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Miembro, junto a Dorothy L. Sayers o Agatha Christie, del selecto club de
escritores de misterio de los afos treinta, Anthony Berkeley aport6 al género
hondura y refinamiento psicolégicos y cred un detective atipico e inolvidable:
Roger Sheringham, novelista de éxito y detective amateur a sus horas. En
esta ocasion, Sheringham se ve envuelto en un estremecedor y complejo
caso que une el suicidio de la hija de una corista, la desaparicion de la hija
de un péarroco de pueblo y la muerte de tres chicas que aparecen ahorcadas
con medias de seda. Con su sagacidad psicolégica y su original método
deductivo, Sheringham acabara desvelando el mapa de los asesinatos que
se esconden tras el misterio.
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(1)

Una carta para el senor Sheringham

Roger Sheringham se detuvo ante la pequefia garita que habia justo a la entrada del
enorme edificio de The Daily Courier, detras de Fleet Street. Su ocupante, atento a
que no se colara ningun intruso sin que él se diera cuenta, incliné la cabeza con
amabilidad.

—Esta mafiana solo ha recibido usted una —dijo, y sac6 una carta.

Con un movimiento de cabeza que traté (inutilmente) de que fuese tan
condescendiente como el del portero, Roger entr6 en el ascensor y se elevd
suavemente a las regiones superiores. Carta en mano, se abrié paso por laberinticos
pasillos empavesados de marmol hasta llegar al oscuro cuartito reservado para su uso
personal. Roger Sheringham, cuya verdadera ocupacion era la de novelista de éxito,
habia insistido, cuando acept0 trabajar para The Daily Courier como experto
criminologo y redactor de articulos informales sobre asesinatos, en tener despacho
propio. Solo lo utilizaba dos veces por semana, pero habia logrado salirse con la suya.
Ventajas de ser amigo personal del director del periodico.

Dejo su deliberadamente desalifado sombrero en un rincon, arrojo el periodico
sobre el escritorio y rasgo el sobre.

Roger siempre disfrutaba de aquel momento semanal. A pesar de su larga
familiaridad con ellas, que se remontaba a casi diez afios atras, todavia era capaz de
sentir una leve emocion al recibir cartas de completos desconocidos. Le encantaban
las alabanzas que hacian de su trabajo y las criticas le llenaban de alegria combativa.
Siempre respondia a todo el mundo con sumo cuidado. A los corresponsales que
encabezaban sus cartas con cohibidas disculpas por escribirle (y nueve de cada diez
asi lo hacian) les habria alegrado mucho ver lo bien recibidos que eran sus esfuerzos.
Todos los autores son iguales, y siempre se aseguran de quejarse a sus amigos de lo
molesto que resulta tener que perder tanto tiempo respondiendo cartas y de cuanto les
gustaria no tener que hacerlo. De hecho, los autores son todos unos... Pero ya hemos
dicho suficiente sobre los autores.

No hara falta decir que, desde que empez6 a trabajar en The Daily Courier, el
cupo de desconocidos de Roger habia aumentado de forma considerable. Por lo que
esa mafiana habia sentido cierta decepcién al recibir aquel espécimen solitario de
manos del portero. Levemente resentido, lo sacé del sobre. Al leerlo, desapareci6 su
resentimiento. Un leve frunce se dibujo entre sus cejas. La carta, sin duda, era muy
poco habitual.

Decia lo siguiente:
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Casa del pdarroco
Little Mitcham, Dorset

Querido senior:

Espero que disculpe usted mi presuncion al escribirle, aunque confio en
que acepte usted como excusa lo apremiante de mis motivos. He leido sus
interesantisimos articulos en The Daily Courier y, estudiandolos entre
lineas, he tenido la sensacion de que no le molestard, pese a que pueda
hacer recaer sobre usted parte de la responsabilidad y eso no deje de ser
una molestia. Habria ido a verle a Londres en persona, pero el coste de
dicho viaje es, para alguien en mi posicion, casi prohibitivo.

Le diré para abreviar que tengo cinco hijas y hace ocho anos que
enviudé. La mayor, Anne, ha llevado sobre sus hombros las obligaciones de
mi querida esposa, que murio cuando Anne tenia dieciséis anos; y, hasta
hace diez meses, contaba para ello con la ayuda de Janet, que le sigue en
edad. No necesito decirle que, con el sueldo de un parroco rural, no me ha
sido fdcil alimentar, vestir y educar a cinco nifias. Por ello Janet, a quien,
si se me permite decirlo, hemos considerado siempre la belleza de la
familia, decidié buscar fortuna en otra parte. Hicimos todo lo posible por
disuadirla, pero es una chica con mucho cardcter y, una vez tomada su
decision, no hubo forma de convencerla. También sefialé que no solo seria
una boca menos que alimentar, sino que, en caso de que encontrase un
trabajo de naturaleza moderadamente lucrativa, podria hacer una
pequefia, pero sin duda valiosa, contribucion a los gastos de la familia.

Janet puso en prdctica su plan y se marcho para ir, supuestamente, a
Londres. Escribo «supuestamente» porque se negé con la mayor
rotundidad a darnos su direccion, alegando que hasta que no estuviese
solidamente establecida en su nueva vida, fuese la que fuese, no nos
permitiria comunicarnos con ella para que no intentaramos persuadirla de
que abandonara y volviese con nosotros, en caso de que al principio no
tuviera éxito. No obstante, nos escribio alguna que otra vez y el matasellos
siempre era de Londres, aunque el distrito postal variaba casi con cada
carta. Por dichas misivas, supimos que, aunque sequia alegre y confiada,
no habia consequido todavia el puesto al que aspiraba. Sin embargo, nos
aseguro que habia encontrado un empleo lo bastante bien remunerado
para poder subsistir con relativa comodidad, aunque nunca preciso la
naturaleza exacta de dicho trabajo.

Adopto la costumbre de escribirnos una o dos veces por semana, pero
hace seis que cesaron sus cartas y no hemos vuelto a saber nada de ella
desde entonces. Puede que no haya por qué alarmarse, pero el caso es que
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estoy preocupado. Janet es una chica carifiosa y una buena hija, y me
cuesta creer que, sabiendo la inquietud que eso nos causaria, haya dejado
de escribirnos. No puedo sino pensar que o bien sus cartas se han
extraviado, o la pobre chica ha sufrido un accidente.

Mis razones, sefior, para molestarle con todo esto son las siguientes.
Tal vez me considere usted anticuado, pero no quiero acudir a la policia
para que busquen a Janet, pues es probable que sean solo las
preocupaciones de un viejo chocho, y estoy seguro de que, suponiendo que
dichas preocupaciones carezcan de fundamento, a Janet le disgustaria que
la policia metiera la nariz en sus asuntos. Por otro lado, si se ha producido
un accidente, es casi sequro que acabe sabiéndose en la redaccion de un
periodico como The Daily Courier. Por eso he decidido, después de mucho
pensarlo, abusar de su amabilidad, aunque no tenga derecho a hacerlo, y
pedirle que haga discretas averiguaciones entre sus colegas y me informe
de lo que pueda averiguar. Asi no tendré que recurrir a la policia y podré
saber de mi pobre nifia sin pasar por desagradables tramites oficiales ni
dar publicidad al asunto.

Si prefiere no atender a mi peticion, le ruego que me lo haga saber
para poner el asunto en manos de la policia cuanto antes. Si, por el
contrario, es tan amable de complacer a un anciano, cualquier palabra de
gratitud por mi parte serd casi superflua.

Sinceramente suyo,

A. E. Manners.

P. D. Incluyo la unica instantanea de Janet que tenemos; se tomo hace
dos arios.

iPobre viejo!, pens6 Roger al llegar al final de la larga misiva, escrita con una letra
tan apretada y diminuta que no era nada facil descifrarla. Pero quisiera saber si es
consciente de que en las calles de Londres se producen ocho mil accidentes al afio. Va
a ser un trabajo muy dificil. Volvié a mirar el interior del sobre y saco la instantanea.
Las instantaneas de aficionado no tienen buena reputacion, pero no suelen ser tan
malas como se dice. Esta era bastante buena y mostraba a cuatro chicas, de edades
comprendidas entre los diez y los veintitantos afios, sentadas a la orilla del mar.
Debajo de una de ellas estaba escrita la palabra «Janet» con la misma letra apretada.
Roger observo a la chica. Desde luego era muy guapa y, al ver su alegre sonrisa,
penso que si tuviera la suerte de encontrarla podria reconocerla por la fotografia.
Desde el primer momento estuvo claro que trataria de encontrarla. Ni siquiera se
le paso por la cabeza no hacerlo. Independientemente de como fuera Roger para otras
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cosas, era un hombre de simpatias rapidas y esa carta tan afectada, en cuyas frases
formales se adivinaba tan claramente la tragedia, le habia conmovido mucho. Si no
hubiese tenido que entregar un articulo antes de comer, se habria puesto a buscarla en
ese mismo instante, aunque no supiera ni por donde empezar.

La cuestion es que, debido a las circunstancias, no pudo dedicar su atencién al
caso hasta al cabo de hora y media, y entonces su cerebro habia trazado un plan a la
vez que escribia. Estaba casi convencido de que la chica seguia en Londres, sana y
salva, y de que habia dejado de escribir a su familia a medida que los vinculos que la
unian a Dorsetshire se iban aflojando; sin duda, la preocupacién del anciano carecia
de fundamento, pero eso no significaba que no debiera ayudarle. Ademas, la
busqueda le serviria para ejercitar las dotes de sabueso que creia poseer. De todos
modos, por muy convencido que estuviera de que la chica no habia sufrido ningin
dafio y de que tan solo habia descuidado sus deberes filiales, era mejor empezar
suponiendo lo contrario. Si hubiese tenido un accidente, seria mucho mas facil
localizarla, y al descartarlo podria tranquilizar antes al pastor. La unica pista que tenia
era la instantanea, asi que lo mejor seria empezar por ahi.

Por eso, en lugar de ir a Piccadilly Circus, confiado en que Janet Manners, como
todos los londinenses, acabaria pasando por alli, subié dos tramos de escaleras en el
edificio e, instantanea en mano, entré en el departamento de fotografia de The Daily
Picture, 1a hermana ilustrada de The Daily Courier.

—Hola, Ben —saludé al joven serio con gafas de concha que dirigia el estudio y
pasaba la mayor parte del dia fotografiando a modelos que le dejaban indiferente,
aunque fuesen vestidas con tan poca ropa que siempre cogian frio—. Por casualidad
no habra caido en tus manos ninguna fotografia de esta chica, ¢verdad? La que lleva
el nombre de Janet escrito debajo.

El joven de las gafas estudi6 la instantanea con atencion. Todas las fotografias
que se publicaban en The Daily Picture pasaban antes o después por sus manos, y
tenia una memoria prodigiosa.

—Me resulta vagamente familiar —admitio.

—¢Ah, si? —exclamo6 Roger con subita aprension—. Buen chico. Exprimete el
cerebro. Necesito localizarla.

El otro volvio a inclinarse sobre la fotografia.

—:No podrias darme mas pistas? —pregunto—. ;Cuando crees que podria
haberla visto? ¢Es actriz, o modelo, o ha ganado un titulo de belleza?

—Solo puedo decirte que no ha ganado un titulo de belleza, pero podria ser
cualquiera de las otras dos cosas. No tengo ni la menor idea de a qué se dedica.

—Entonces, ¢por qué quieres saber si su foto ha pasado por aqui?

—iOh! Es un asunto personal —respondio con una evasiva Roger—. Hace una
semana o dos que su familia no tiene noticias suyas y les preocupa que haya podido
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atropellada un autobus o algo parecido. Ya sabes lo aprensivos que son los padres de
estas chicas.

El otro movio la cabeza y le devolvio la instantanea.

—No, lo siento, pero no consigo ubicarla. Estoy seguro de haberla visto, pero eres
demasiado vago. Si me dijeras que de verdad la ha atropellado un autobts, que ha
sufrido cualquier otro accidente o que ha trabajado de alguna cosa (cualquier cosa
que me ayude a recordarla), podria... aunque, jespera un momento! —Le quit6 la
fotografia de las manos y volvio a observarla de nuevo. Roger lo miré con expresiéon
tensa—. {Ya lo tengo! —exclamo triunfal el joven de las gafas—. La palabra
accidente me ha dado la clave. ;Nunca te has parado a pensar en lo rara que es la
memoria, Sheringham? Si no le das ninguna ayuda, pasa de largo sin reparar en nada,
pero dale algo en lo que basarse y...

—¢Quién es la chica? —Ile interrumpié Roger.

El otro lo mir6 pestafieando.

—iAh, si, la chica! Era corista en una de las grandes revistas (lo siento he
olvidado en cual) y se llamaba Unity no sé qué. Dios mio, ;de verdad no lo sabes?

Roger nego con la cabeza.

—No. ;Qué?

—:Era amiga tuya? —insistio el otro.

—No la he visto en mi vida. ¢ Por qué?

—Veras, se ahorco hace cuatro o cinco semanas con su propia media.

Roger lo mir6 fijamente.

—iDemonios! —exclamo en tono inexpresivo.

Ambos se miraron.

—Oye —dijo el fotografo—, no estoy seguro de que sea la misma chica. Ademas,
por lo visto ésta se llama Janet. Pero te diré una cosa: The Picture publicé una foto de
Unity no sé cuantos cuando sucedio, una foto profesional. Puedes echarle un vistazo.

—Si —respondid Roger, pensando en la carta que tendria que enviar a Dorset si
aquello resultaba ser cierto.

—Y ahora que lo pienso, me parece recordar que fue un caso un poco raro. Creo
que tuvieron dificultades para identificar a la chica. No se present6 ningtin pariente, o
algo por el estilo.

—iOh!

—Aparte de publicar su foto, The Picture no le prest6 mucha atencién y, por
supuesto, se aparta mucho de lo que hacemos nosotros. Pero supongo que The
Courier publicaria la noticia de la investigacion. En todo caso, no des por sentado
que estoy en lo cierto, es muy posible que me equivoque. Baja y comprueba los
archivos.

—Si —respondio taciturno Roger girando sobre sus talones—. Lo haré.
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(2)

El senor Sheringham se sorprende

Contrariado, y no poco sorprendido, Roger bajo las escaleras. Sus pensamientos
estaban con la conmovida familia de Dorsetshire a la que tendria que comunicar
aquella tragedia por carta; pero Roger, como la mayoria, aunque capaz de
compadecerse de los demas, era en el fondo un egoista, y era esa faceta de su
naturaleza la que le causaba aquella sensaciéon de contrariedad. No podia sino sentir
que era muy mala suerte que justo cuando solicitaban su ayuda igual que si fuese un
habil crimin6logo, el misterio se le escapara entre los dedos de aquel modo tan
inevitable.

Lo cierto es que Roger llevaba un tiempo deseando dar con una oportunidad de
volver a poner en practica sus habilidades detectivescas. La carta habia sido una
especie de acicate, y mas viniendo de alguien que evidentemente respetaba mucho
dichas habilidades, pues no podia ocultarsele que los demas eran tan obtusos que no
compartian la misma opinion. El inspector Moresby, por ejemplo. Habian pasado ya
nueve meses desde que se despidieran en Ludmouth, después del caso Vane, y Roger
seguia dolido.

Esos nueve meses habian sido aburridisimos desde el punto de vista de un
criminologo. No se habia cometido un solo asesinato interesante, ni siquiera le habian
robado sus joyas a ninguna actriz. Aunque no habia ido tan lejos como para
preguntarse si no se estaria oxidando un poco, Roger deseaba con toda su alma tener
la oportunidad de volver a pasar a la accion. Y ahora que lo habia hecho, habia vuelto
a desaparecer.

Empez6 a pasar tristemente las paginas del archivo de The Daily Picture.

No tardo6 en encontrar lo que buscaba. En un numero de hacia solo cinco semanas
aparecia, arrinconada en la ultima pagina, una fotografia de una joven, el titular decia
escuetamente: «Ahorcada con su propia media de seda». La nota de prensa era igual
de sucinta: «La sefiorita Unity Ransome, de profesion actriz, se ahorcé con su propia
media de seda en su piso de Sutherland Avenue el martes pasado».

Roger observo la foto. Al igual que ocurre con las instantaneas de aficionado, las
fotos de una revista ilustrada suelen ser objeto de las bromas de los graciosos, que
cada vez que se refieren a ellas utilizan dos epitetos: «borrosa» y «movida». Sin
embargo, hoy en dia, las fotos de las revistas ilustradas no estan ni borrosas ni
movidas. Es cierto que antes, hara cosa de unos diez afios, cuando el arte de la
impresién fotografica estaba todavia en mantillas, si lo estaban; pero hoy son
sorprendentemente claras. A veces uno desearia que los graciosos estuviesen un poco
mas al dia. Roger no tuvo dificultad para decidir que los dos rostros que tenia delante
eran de la misma persona.
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Hojeo el The Daily Courier de la misma fecha.

Alli encontro, incluida humildemente en una pagina llena de anuncios, un
laconico resumen de la investigacion. La sefiorita Unity Ransome, al parecer, habia
sido corista en una de las revistas londinenses menos importantes. Habia pruebas de
que aquél era su primer empleo en el teatro y de que lo habia obtenido, a pesar de su
inexperiencia, gracias a su hermosura y a su vivaz aire de felicidad. Antes de aquel
trabajo no se sabia nada de ella. Compartia un mintsculo piso en Sutherland Avenue
con otra chica de la misma compaiiia, pero las dos se habian conocido en el teatro. La
chica, una tal Moira Carruthers, habia testificado que apenas sabia nada de los
antecedentes de su amiga. Unity Ransome no solo no le habia contado nada sobre si
misma, sino que preferia no responder a preguntas sobre el asunto. «Era muy
reservada», explico la sefiorita Carruthers.

El juez instructor no habia pasado por alto aquellas evasivas, pues no parecia
haber razon para el suicidio. La seforita Carruthers habia subrayado en sus
declaraciones que, por lo que ella sabia, Unity jamas habia barajado esa posibilidad.
Parecia muy feliz e incluso encantada de haber conseguido un trabajo en Londres. Su
sueldo, aunque no muy alto, bastaba para satisfacer sus necesidades. Al presionarla,
la senorita Carruthers habia admitido que su amiga habia expresado varias veces su
deseo de ganar mas dinero cuanto antes; pero, como habia sefialado la sefiorita
Carruthers: «Unity era lo que se dice toda una dama y tal vez estuviera acostumbrada
a tener cosas con mas estilo que la mayoria de nosotras». En cualquier caso, no se
habia quejado demasiado.

La policia habia hecho esfuerzos rutinarios por identificarla, intuyé Roger, y se
habian hecho intentos, aparte de la publicacion de su retrato profesional, para entrar
en contacto con algun pariente o antiguo conocido, aunque sin éxito. El juez
instructor también destacaba este punto. En sus conclusiones, sugeria con mucha
delicadeza que parecia probable que hubiese discutido con su familia, se hubiera ido
de casa (aunque no necesariamente por motivos deshonrosos, afiadia el juez, dando a
entender que eso era justo lo que pensaba), y tratase de hacer carrera en el teatro; y,
aunque pudiera dar la impresion de haber tenido un éxito inesperado, ;quién iba a
decir qué desdichas y remordimientos podrian agobiar a una joven privada asi de las
comodidades a las que, al parecer, estaba acostumbrada? También era posible que
fuese huérfana y estuviera sin un penique, y que la embargase una soledad que ella
juzgara, con razon o sin ella, insoportable. En otras palabras, el juez instructor lo
habia sentido mucho por la joven, pero también queria llegar a casa a la hora de
comer y el mejor modo de lograrlo era emitir el acostumbrado veredicto sin
complicaciones.

Se salié con la suya. De hecho habria sido improbable que hiciese otra cosa
porque Unity Ransome habia simplificado mucho las cosas al dejar una nota que
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decia: «Estoy harta y cansada de todo y voy a ponerle fin del tinico modo posible».
No estaba firmada, pero habia pruebas de sobra de que la habia escrito ella. Un
veredicto de suicidio por enajenacién mental transitoria era inevitable.

De manera mas bien ilegal Roger recort6 el parrafo del archivo y lo guardé dentro
de su bloc de notas. Luego volvio al piso de arriba y busco al redactor jefe, con quien
iba a almorzar a menudo.

Por alguna razon, Roger no le dijo nada sobre sus actividades de esa mafiana. Los
redactores jefe, aunque privadamente sean personas excelentes y fieles a sus mujeres,
cuando se trata de una noticia se convierten en bandidos insensibles y sin conciencia.
Las reticencias de Roger eran instintivas, pero, si se hubiera molestado en investigar
la causa, sin duda habria descubierto que se debian al hecho de que bastante afligidos
iban a estar los préximos dias en la casa del parroco de Dorsetshire para tener que
soportar ademas una publicidad despiadada y morbosa. Al menos les ahorraria pasar
por ese trago.

De modo que, a su regreso a la redaccion de The Courier, seguia sin desvelar el
secreto de la identidad de Unity Ransome; consigui6 del joven de las gafas una copia
de la fotografia que habia aparecido en The Daily Picture y se dispuso a escribir al
sefior Manners y a preguntarle, con la mayor delicadeza posible, si reconocia a su hija
en el retrato de la joven que se habia suicidado en el piso de Sutherland Avenue.

Sin embargo, al sentarse pluma en mano en el escritorio delante del papel Roger
se sinti0 incapaz de empezar. El papel siguio en blanco, la pluma traz6 una serie de
claros pero ininteligibles garabatos en los bordes del papel secante y el cerebro de
Roger no cesé de dar vueltas. Lo que le impedia escribir siquiera el «Querido sefior»
del inicio de la carta no era la dificultad de su labor, sino algo muy diferente.

—iQué demonios! —estalloé de pronto Roger dando un pufietazo en el escritorio
—. jQué demonios, no es natural!

Era una expresion tipica de él y en el pasado habia sido preludio de grandes
cosas. Sus propias palabras le hicieron aguzar el oido. Solt6 ausente la pluma, sacé la
pipa y se arrelland en el asiento.

Minutos mas tarde encendi6 la cerilla que habia estado sujetando todo ese rato
entre los dedos. Cinco minutos después encendio otra. Al cabo de otros tres minutos
acerco la tercera cerilla a la pipa.

¢Qué mosca me ha picado?, pens6 Roger al tiempo que cruzaba las piernas y
aspiraba el humo de la pipa recién encendida, ;me estaré obsesionando, o es que hay
algo raro en este asunto? Me inclino (si, sin duda) a pensar que lo hay. Recapitulemos
los hechos y veamos adonde nos llevan.

Volvi6 a coger la pluma y empez6 a escribir por fin.

«Suponiendo que Janet Manners y Unity Ransome sean la misma persona»:
»1). Janet no solo era una hija obediente y afectuosa, sino que se esforzaba por
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enviar cartas alegres a su casa cada semana. Hizo cuanto estuvo en sus manos por no
preocupar a su padre, hasta el punto de ocultarle que habia encontrado trabajo en el
teatro, pues sabia que era probable que no le gustara. ;No es, por tanto, casi
inconcebible que pusiera fin a su vida sin al menos advertirle de que no sabria de ella
en una larga temporada? La unica explicacién posible es que actuase movida por un
impulso repentino fruto del panico.

»2). Que sepamos, Janet no tenia motivos para suicidarse. Habia tenido la suerte
de encontrar un buen trabajo. Su objetivo era, en primer lugar, poder mantenerse y, en
segundo, contribuir a los gastos familiares. Habia conseguido lo primero e iba camino
de lo segundo. No solo no tenia motivos para suicidarse, sino que los tenia para no
hacerlo. En suma, por lo que sabemos, la tnica explicacion para el suicidio de Janet
es que enloqueciera de repente. Esto coincide con el impulso fruto del panico y
ambas cosas parecen indicar que no conocemos todos los hechos.

»3). Nos consta que Janet se suicido porque ella misma asi nos lo dice. Pero jqué
formula tan estereotipada! ;Se expresaria de un modo tan convencional una joven
que habia tenido la iniciativa de dejar la casa del parroco rural y ponerse a trabajar en
el teatro? ;Y de qué estaba tan «harta y cansada»? Una vez mas, eso solo puede
indicar que no conocemos todos los hechos.

»4). ¢Por qué no firm6 Janet esa nota? La omision no es solo significativa: es
antinatural. Firmar una nota semejante, o al menos escribir las iniciales, es casi una
condicion sine qua non. No parece haber ninguna explicacion evidente, excepto, tal
vez, el panico y la precipitacion.

»5). ¢Qué sabemos de Janet? Que era una joven decidida y con mucho caracter.
Las jovenes decididas no se suicidan. Ademas, dejando aparte los prejuicios de su
padre, su fotografia deja bien claro que no era una suicida. Una vez mas, llegamos a
la conclusién de que hay sucesos de enorme importancia que todavia no han salido a
la luz.

»6). Janet se ahorco con su propia media. Pero ;por qué, en nombre de Dios? ¢Es
que no tenia nada mas apropiado? De hecho, el método escogido es, mas que raro,
antinatural. Una chica que va a suicidarse, recurriria al ahorcamiento solo como
ultimo recurso. Los hombres se ahorcan, las chicas no. Sin embargo, Janet lo hizo.
¢Por qué?

»7). ¢Es que Roger Sheringham esta viendo visiones? No. Entonces, ;qué va a
hacer al respecto? jPues averiguar qué le paso en realidad a esa pobre chica!».

Roger dejo la pluma y ley6 lo que habia escrito.
—Recapitulados los hechos, adonde nos llevan? —murmur6—. Sin duda a la
sefiorita Moira Carruthers. Se puso el sombrero y salio a toda prisa.
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(3)

La senorita Carruthers se pone melodramatica

Sin ningun plan ni sospecha claros, Roger subi6 a un taxi y pidié que lo llevaran a
Sutherland Avenue. Lo tnico que sabia es que ahi habia algo misterioso, y cualquier
cosa misteriosa despertaba la curiosidad de Roger hasta tal punto que solo su
completa elucidacion podia calmarla. Estaba dispuesto a admitir que los asuntos de
Janet Manners no eran de su incumbencia y que era mas que probable que la
interesada, si es que seguia con vida, se ofendiera al verle meter la nariz en ellos.
Tranquilizé su conciencia (o lo que, en «esos casos», le servia como tal) fingiendo
que el verdadero motivo de aquella expedicion era confirmar sin ningtin lugar a dudas
que Unity Ransome era Janet Manners antes de escribir a Dorsetshire. No se dejo
enganar ni por un momento.

El taxi se detuvo delante de uno de esos edificios altos y deprimentes que se
alinean en Sutherland Avenue, y una minudscula placa de latén junto a la puerta le
informo de que la sefiorita Carruthers residia en el cuarto piso. No habia ascensor, y
Roger subio por las escaleras para descubrir, con mas suerte de la que merecia, que la
sefiorita Carruthers estaba en casa. De hecho, salié de una habitacion justo cuando €l
llegaba a lo alto de las escaleras, porque el piso no tenia puerta principal propia.

Las coristas (o las damas del coro, como se llaman ahora) se dividen en tres
categorias: las coquetas, las guapas y las orgullosas, y estas ultimas son las criaturas
mas crueles de la creacion. Roger sinti6 alivio al ver que la sefiorita Carruthers, con
su melena rubia y su rostro redondo e infantil, pertenecia claramente a la categoria de
las guapas y por tanto no habia nada que temer de ella.

—iOh! —dijo graciosa y lo mir6 con delicada sorpresa. Por lo visto, encontrarse
con un desconocido en las escaleras era uno de los sucesos mas terrorificos
acontecidos en la joven vida de la sefiorita Carruthers.

—Buenas tardes —dijo Roger, acomodando su sonrisa a la compafila—. Siento
mucho molestarla, pero ;podria dedicarme unos minutos, sefiorita Carruthers?

—iOh! —repitio nerviosa la sefiorita Carruthers—. ;Es... es muy importante?

—Trabajo para The Daily Courier —respondio Roger.

—Pase —dijo la sefiorita Carruthers. Entraron en una sala de estar, cuyos muebles
era evidente que iban incluidos en el alquiler. Roger se instal6 comodamente en un
sillon desvencijado y la sefiorita Carruthers se posé con mucho encanto en el brazo de
un sofa viejo—. ¢Si? —suspiro.

Roger fue directo al grano.

—Vengo por la sefiorita Ransome —le espeto sin mas.

—iOh! —dijo la sefiorita Carruthers, ocultandole con valentia su decepcion.

—Estoy haciendo ciertas averiguaciones para The Courier —prosiguio Roger
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jugando delicadamente con la verdad—. No estamos muy convencidos, ;sabe? —
Adopt6 una expresion temible.

Los grandes ojos de la sefiorita Carruthers se volvieron ain mas grandes.

—:De qué no? —pregunto con tanta decepcion como mala gramatica.

—De nada —respondi6 con grandilocuencia Roger. Cruzo6 las piernas y penso6 de
qué no deberia estar convencido en primer lugar—. ;Qué motivos tenia para
suicidarse? —pregunto, al fin y al cabo eso era lo que menos le convencia...

—iBueno, pues la verdad es que...! —dijo la sefiorita Carruthers. Y empezé a
hablar.

Roger escuchd con atencion, consciente de que estaba oyendo una historia
muchas veces repetida, pero no por eso era menos interesante. Dejo que se explayara
a su manera.

Uny, le explico la sefiorita Carruthers («jUny!», exclam6 mentalmente Roger con
un escalofrio), no tenia motivos para hacer una cosa asi. jNinguno! Habia tenido
mucha suerte de conseguir trabajo tan facilmente en un espectaculo londinense;
siempre estaba feliz y contenta («mas feliz que una perdiz, como suele decirse»,
afirmé la sefiorita Carruthers); todos estaban contentos con ella en el teatro, y, lo que
es mas, todo el mundo coincidia en que llegaria lejos y se daba por supuesto que no
tardarian en darle un papel con algo de texto. Uny estaba llamada a triunfar. Asi que
ipor qué iba a hacer algo asi...?

De hecho, la sefiorita Carruthers apenas podia dar crédito a sus ojos cuando la vio
aquella tarde. Colgada del gancho de la puerta del dormitorio con la media alrededor
del cuello, y una pinta que..., bueno a la sefiorita Carruthers se le revolvio el
estomago al verla. jHorrible! No lo describiria por nada en el mundo, se ponia
enferma solo de pensarlo. Y ahi la sefiorita Carruthers se embarcé en una minuciosa
descripcion de la apariencia de su desdichada amiga, en la que los ojos saltones, los
labios morados y la lengua mordida figuraban con desagradable prominencia.

Aun asi, la sefiorita Carruthers no era tan tonta como parecia gustarle insinuar. En
lugar de salir corriendo a la calle y ponerse a gritar inttilmente como, reflexion6
Roger, habrian hecho tres cuartas partes de las mujeres del mundo, tuvo el sentido
comun de sujetar a Janet y desenganchar la media. Pero ya era demasiado tarde:
estaba muerta.

—No obstante, acababa de morir —llorique¢ la sefiorita Carruthers, con lagrimas
auténticas en los ojos—. El médico dijo que si hubiese llegado un cuarto de hora
antes podria haberla salvado. ;No le parece el colmo de la mala suerte?

Roger admitio sinceramente que lo era.

—Pero jqué curioso que se suicidara sabiendo que podia llegar usted en cualquier
momento! —observd—. ;No sera —afiadié frotandose pensativo la barbilla— que
pretendia que la salvara?
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La sefiorita Carruthers neg6 con la rubia cabeza.

—iNo, no! Le habia dicho que no iba a volver. Habia quedado a tomar el té con
un chico y le dije a Uny que no me esperase y que iria directa al teatro. Bueno, ahora
ya sabe usted tanto como yo, sefior... sefior...

—Sheringham.

—Sefior Sheringham. ;Por qué cree usted que lo haria? jOh, pobre Uny! Le
aseguro, sefior Sheringham, que no soporto seguir en este piso. Si pudiese encontrar
algo decente en otra parte no me quedaria.

Roger mir6 compasivo a la chica. Las lagrimas le corrian por las mejillas y estaba
claro que, por muy artificial que fuese para otras cosas, sus sentimientos por su amiga
fallecida eran sinceros. Habl6 por impulso.

—¢Que por qué creo que lo hizo? No tengo ni idea. Pero le diré lo que creo,
sefiorita Carruthers: que detras de todo esto hay mas de lo que usted o yo
sospechamos.

—¢Qué...? ;A qué se refiere?

Roger se saco la pipa del bolsillo.

—¢:Le importa si fumo? —pregunté ganando asi unos segundos. Tenia que tomar
una decision rapida. ;Debia confiar o no en aquella joven frivola? ¢Seria una ayuda o
un estorbo? ;Era una cabeza hueca que habia tenido un momento de lucidez o su
aparente estupidez era solo una pose adoptada a beneficio del otro sexo? Roger era
dolorosamente consciente de que la mayoria de los hombres con quienes se
relacionaria preferirian que sus mujeres fuesen estipidas. Llegd a una solucion de
compromiso: confiaria en ella siempre que eso no supusiera traicionar la confianza de
nadie.

—Me refiero —dijo con mucha calma mientras llenaba la pipa— a que, por lo
que he podido deducir, la sefiorita Ransome no era de las que se suicidan...

—iDesde luego que no! —exclamo la sefiorita Carruthers casi con violencia.

—... Y a que, si lo hizo, fue obligada por fuerzas que, por decirlo suavemente,
debieron de ser insuperables. Y también a que pienso averiguar qué fuerzas fueron
ésas.

—iOh! jAh, si! ;Quiere decir que..."?

—De momento —afiadié Roger con firmeza—, nada mas que eso.

Se miraron un momento en silencio. Luego la sefiorita Carruthers dijo algo
inesperado:

—Trabaja usted para The Courier? —pregunto en tono de duda—. ;Hace usted
esto para ellos? ;Piensa publicar todo lo que descubra, tanto... tanto si Uny lo
hubiera querido como si no?

Roger not6 que cada vez le era mas simpatica.

—iNo! —dijo con franqueza—. Tengo relacion con The Courier, pero no estoy
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en plantilla. Haré esto por mi cuenta, y tiene usted mi palabra de que no se publicara
nada que perjudique la reputacién de la sefiorita Ransome... y tal vez ni siquiera en
caso contrario. Lo decia usted, claro, porque no me ayudara a menos que sea en esas
condiciones.

La sefiorita Carruthers asintio.

—Me siento obligada con Uny, y no permitiré que la arrastren por el lodo, tanto si
se lo merece como si no. Pero, si de verdad me da usted su palabra, le ayudaré en
todo lo que pueda. Créame, sefior Sheringham —afiadi6 con apasionamiento la
sefiorita Carruthers—, si detras de todo esto se esconde algin canalla (y mas de una
vez he pensado que asi es), haré todo lo que esté en mi mano hasta verlo igual que la
pobre Uny.

—En ese caso estamos de acuerdo —respondio Roger. Lo malo del teatro, penso,
es que hace que los actores se pongan melodramaticos, y el melodrama en la vida
privada es peor que la inmoralidad—. Venga esa mano para cerrar el trato.

—~Oiga —dijo ella quitandose la vestimenta emocional con tanta facilidad como
se la habia puesto—. Le diré una cosa. Quédese aqui fumando mientras le preparo
una taza de té, y luego hablaremos largo y tendido. Tengo un par de cosas que decirle
—afadio en tono siniestro— que le interesara saber.

Roger acepto encantado. Habia comprobado muchas veces que no hay nada como
el té para soltarle la lengua a una mujer, ni siquiera el alcohol.

En un tiempo sorprendentemente breve para una persona en apariencia tan
desvalida, la sefiorita Carruthers volvié con la bandeja, que Roger le ayudo a llevar.
Se sentaron, la sefiorita Carruthers sirvio el té y Roger tuvo por fin la sensacion de
que habia llegado el momento de embarcarse en la serie de preguntas que habia ido a
hacerle.

La sefiorita Carruthers respondio a sus preguntas de buen grado, arrellanada en su
asiento con un cigarrillo entre los labios, que incluso entonces seguia frunciendo de
vez en cuando. De hecho, respondié demasiado de buen grado. No obstante, Roger
pudo extraer de aquella verborrea unos cuantos hechos.

En general, sus respuestas confirmaban el breve resumen del testimonio prestado
en la instruccién, aunque eran mucho mas detalladas, y la sefiorita Carruthers insistia
en su teoria de que su amiga estaba «un poco por encima de las demas, como suele
decirse. Era una auténtica dama». Al principio, la sefiorita Carruthers respondio con
vaguedad a las calculadas preguntas de Roger sobre la verdadera identidad de Unity
Ransome. Luego solt6, como por casualidad, la informacion mas importante que le
habia dado hasta el momento.

—Lo tnico que sé —dijo— fue que tal vez se llamara Janet o tuviese una amiga
que se llamase asi.

—iAh! —respondi6 Roger sin perder la compostura—. ;Y qué le hace pensar
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eso?
—Su libro de oraciones. No me di cuenta hasta el otro dia. ¢ Quiere usted verlo?
—Desde luego —repuso él. Amablemente, la sefiorita Carruthers corriéo a
buscarlo. Al volver, lo abrié por la primera pagina y se lo entreg6 a Roger, quien
leyo:

«A mi querida Janet, en el dia de su confirmacion, 14 de marzo de
1920.
“Bienaventurados los limpios de espiritu”».

La letra era pequefia y apretada.

—Comprendo —dijo Roger, y aprovecho la primera ocasion para metérselo en el
bolsillo. En todo caso, la sefiorita Carruthers habia aclarado la cuestion principal.

Encauzo sus preguntas hacia otra parte. Al igual que la sefiorita Carruthers, Roger
tenia la impresion de que debia de haber un hombre detras de aquello. Sondeo
minuciosamente los recuerdos de su informadora en busca de alguna pista sobre su
posible identidad. Pero la sefiorita Carruthers fue incapaz de ayudarle. Por lo visto
Uny no estaba interesada en los chicos. Nunca habia salido sola con ninguno y
unicamente a regafiadientes habia accedido con alguno en compaiiia de otras parejas.
Decia con franqueza que los chicos la aburrian mortalmente. Por lo que sabia la
sefiorita Carruthers no solo no tenia novio, sino que ni siquiera tenia amigos.

—iBah! —dijo Roger abandonando esa linea de la investigacion. Se quedaron
fumando en silencio—. Si quisiera suicidarse, sefiorita Carruthers —pregunt6 de
pronto—, ;se ahorcaria usted?

Su interlocutora se estremecio con delicadeza.

—No. Es lo ultimo que haria.

—Entonces, ;por qué lo hizo la sefiorita Ransome?

—Puede que no imaginara el aspecto que tendria —sugirio muy seria la sefiorita
Carruthers.

—iBah! —respondi6 Roger, y volvieron a ponerse a fumar.

—Y con una de las medias que llevaba puestas —murmuro la sefiorita Carruthers
—. Qué raro, ¢verdad?

Roger se incorporo.

—:Como? ¢Fue con una de las medias que llevaba puestas?

—Si. ¢No lo sabia?

—No, no he visto que se diga en ninguna parte. ;Quiere usted decir —preguntd
Roger con aire incrédulo— que se quité una de las medias que llevaba puestas y se
ahorco con ella?
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La sefiorita Carruthers asintio.

—Si. Llevaba una media en una pierna y en la otra no. Me parecié muy raro. En
esa misma puerta, todavia se ve el agujero del tornillo al otro lado. El gancho lo quité,
claro. No habria podido verlo cada vez que entraba en el cuarto.

—¢Qué gancho? —pregunto perplejo Roger.

—Pues el que habia al otro lado de la puerta y donde anud¢ el lazo.

—No lo sabia. Suponia que lo habria enganchado en un perchero o algo parecido.

—Bueno, a mi también me extraiid —respondio la sefiorita Carruthers—, aunque
supongo que seria porque el perchero del dormitorio es demasiado bajo. Y una media
es bastante larga, ;no cree?

Roger se habia levantado y estaba inspeccionando la puerta.

—Digame exactamente como la encontro, ;quiere? —dijo.

Con muchos escalofrios, algunos de los cuales debian de ser sinceros, la sefiorita
Carruthers se lo explico. Al parecer, habia encontrado a Janet al otro lado de la puerta
del saldn, colgada de un pequefio gancho atornillado en angulo recto para soportar el
peso. La media estaba atada con fuerza por los extremos. Debia de habérsela puesto
alrededor del cuello, retorcido el lazo dos o tres veces y enganchado en el gancho en
lo alto de la puerta. Se habia subido a una silla y la habia derribado de una patada con
tanta violencia que la puerta se habia cerrado y ella habia quedado suspendida del
gancho, que estaba totalmente lucra de su alcance, por lo que no habria podido
salvarse aunque hubiese querido. Era la obvia reconstruccién de los dos hechos: que
la sefiorita Carruthers hubiera encontrado la puerta cerrada al llegar y que la silla
estuviera volcada en el suelo a casi dos metros de distancia.

—iDios mio! —exclamO Roger, espantado ante semejantes pruebas de la
determinacion de la muchacha de poner fin a su vida. Pero enseguida repar6 en que
esa version no coincidia con su teoria del impulso producido por el panico. Quien
actia movido por el panico no pierde el tiempo preparandolo todo con tanto cuidado,
atornillando ganchos a la altura necesaria y dando muestras de meditada deliberacion:
simplemente se lanza por la ventana mas proxima—. ;No le parecio esto raro a la
policia? —pregunt6 pensativo.

—No, no creo. Me dio la impresion de que lo daban todo por sentado. Después de
todo, si Uny se suicido, ¢qué mas da como lo hiciera?

Roger se vio obligado a darle la razon. Pero cuando se despidio unos minutos mas
tarde, para ir a escribir aquella carta a Dorsetshire destinada a acabar con las
esperanzas del pobre parroco, estaba totalmente convencido de que detras de aquel
asunto habia mucho mas de lo que insinuaban las apariencias. Y mas decidido que
nunca a descubrir lo que era.

Antes, la idea de que aquella joven feliz y sonriente de la fotografia se hubiese
visto empujada al suicidio por un ataque de panico le habia impresionado de manera
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indecible. Imaginarla ahora preparando metddica y cuidadosamente un suicidio tan
lento le parecio infinitamente mas horrible. Roger estaba seguro de que alguien habia
empujado a aquella pobre chica al suicidio y también de que alguien tendria que
pagar por ello.
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(4)

Dos muertes y un viaje

No obstante, en los dias siguientes el caso no experimentd ningun avance. Roger
recibio de Dorsetshire una respuesta a su carta, que sirvio para inflamar sus deseos de
llegar al fondo del asunto, pero sus esfuerzos parecieron chocar contra una barrera
insalvable. A pesar de todos sus esfuerzos, no logro vincular a Unity Ransome con
ningun hombre.

Lo intent6 en el teatro. Acompafiado de la anhelosa sefiorita Carruthers, interrogd
a todas las chicas que la habian conocido. Bajo su proteccion sonde6 también a los
porteros, ayudantes de escena, directores, productores, estrellas y a todo el mundo
que se le ocurrié hasta tener suficientes testimonios teatrales para una vida entera.
Pero fue indtil. Nadie recordaba haber visto a Unity Ransome con el mismo hombre
mas de una o dos veces, y nunca habia pronunciado el nombre de ningun conocido
como no fuese de pasada.

Lanz6 la red atin mas lejos. Pertrechado con media docena de fotografias de Janet
investigd entre los duefios de restaurantes, camareros, hoteleros y propietarios de
salones de té cuyos establecimientos podria haber frecuentado Janet. En algunos
sitios la reconocieron, pero la cosa no paso de ahi. Roger empez06 a desanimarse.

No obstante, en esa semana tan agitada sali6 a relucir algo que nada tenia que ver
con su investigacion. La sefiorita Carruthers se habia convertido en su amiga y guia
en el mundillo del teatro, y Roger adopt6 la costumbre de pasar a verla de vez en
cuando a la hora del té para informarle de sus avances. Aquella joven de nombre tan
ridiculo (por aquel entonces ya le habia confesado que en realidad se llamaba Sally
Briggs, «;Ddénde demonios voy a ir con semejante nombre?», le habia preguntado en
tono pensativo) le divertia e interesaba. Le gustaba ver cémo, incluso en sus
momentos mas sinceros, no podia evitar ponerse tragica y verter lagrimas por la
suerte corrida por su amiga, aunque tratara de contenerlas para admiracion de un
publico invisible. De hecho, Roger pensaba que por franca que fuese era muy
artificial.

En una de esas visitas aprovechd que ella fue a la cocina para inspeccionar
minuciosamente la puerta fatidica. Lo que vio le disgust6 mucho. Pues era evidente
que, por muy impaciente que hubiese estado antes, llegado el momento Janet no
habia querido morir. En la base de la puerta, a pocos centimetros del suelo habia una
marafia de profundos arafiazos en la pintura, como si un par de tacones altos hubiesen
tratado desesperadamente de encontrar algun apoyo con el que esquivar a la
eternidad.

Roger tenia una imaginacion muy vivida. Sintio nauseas.

Pero ¢por qué, se pregunto frunciendo el cefio, no sujeté la media y tir6 de ella,
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aunque solo fuese por unos minutos? Podria haberse salvado. Aunque supongo que
no habia mucho donde agarrarse.

Concentré su atencion en lo alto de la puerta. Alli, a los lados y también un poco
mas abajo, habia otros arafiazos, mas superficiales, pero inconfundibles. Entré en la
cocina.

—Moira —dijo de pronto—, ¢recuerda como estaban las ufias de Unity cuando la
encontraron?

—Si —respondi6 la sefiorita Carruthers con un leve escalofrio—. Rotas y llenas
de pintura.

—iAh! —dijo Roger.

—Y ella siempre las llevaba muy cuidadas...

Ya que Londres habia sido un fracaso, Roger decidié probar suerte en el campo.
Le cohibia un poco molestar a la apesadumbrada familia y no sabia si hacer participe
de sus sospechas al parroco. Al final, opt6 por no hacerlo hasta tener mas pruebas que
las apoyaran, lo contrario solo serviria para entristecer ain mas al anciano. Confio en
que su proverbial buena suerte le permitiria conseguir la informaciéon que necesitaba
por otros medios.

Una vez tomada la decision, Roger actud con su habitual impulsividad. Puestos a
ir, irla al dia siguiente. Pero al dia siguiente era viernes, y los martes y los viernes
siempre pasaba las mafianas en la redaccion de The Courier. Bueno, en ese caso
escribiria el articulo esa misma tarde, pasaria a dejarlo en el edificio de The Courier,
recogeria el correo y luego tomaria el primer tren a Dorsetshire. Excelente.

Escribir dos articulos sobre muertes imprevistas por semana a lo largo de varios
meses deja de ser tarea facil a partir del sexto o séptimo mes. Una vez agotados los
asuntos sobre los que queria extenderse, a Roger empezaba a parecerle extenuante
encontrar nuevos temas. Y ahora que queria escribir un articulo a toda prisa, no se le
ocurria nada. Después de mordisquear la pluma mas de media hora, Roger sali6 a la
calle a comprar un perioédico vespertino. Cuando falla la inspiracién, a veces un
periodico hace maravillas.

Este ciertamente cumplio con sus expectativas. En la primera pagina, en tipos
medianos, como si quisieran mostrar que, aunque sorprendente, el hecho carecia de
verdadera importancia, ley6 el siguiente titular:

«TRAGEDIA EN UN PISO DE LONDRES: JOVEN SE AHORCA CON SU
PROPIA MEDIA, PATETICA CARTA».

Roger pudo escribir un articulo muy informativo sobre la sugestion de las masas, la
neurosis, la predisposicién al suicidio y la tendencia a la imitacién, y la falta de
originalidad de la mayoria. «A las pocas semanas de que el primer genio descubriese
que podia poner fin a su vida metiendo la cabeza en el horno —escribi6 Roger—,
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mas de una docena habian seguido su ejemplo». Y continu6 demostrando que
cualquier método novedoso de acabar con la vida de alguien, ya fuese la propia o la
ajena, constituye un auténtico y mortifero estimulo para cierto tipo de personas. Puso
como ejemplo al doctor Palmer, al doctor Dove, a Patrick Mahon y a Norman
Thorne, y, por supuesto, las dos tragedias de las medias. En conjunto, el articulo
estaba muy inspirado y Roger qued6 muy satisfecho.

Al dia siguiente, partio para Dorsetshire.

En el periddico matutino (no The Daily Courier), que habia reservado para leer en
el tren, habia informacién mas detallada de la tragedia, aunque relegada a las ultimas
paginas. A Roger le gustd comprobar que los detalles coincidian casi exactamente
con los del caso de Janet; era evidente que quien habia cometido aquel suicidio se
correspondia con el tipo que habia descrito de forma tan minuciosa la noche anterior.
Independientemente de lo que pudiera sentir por Janet, aquella otra chica no le resultd
simpatica a Roger: era de las que estan mejor fuera de este mundo que dentro de él. Y
habia copiado a la pobre Janet con un servilismo que daba nauseas: la media de seda
atada con un unico lazo y retorcida sobre la puerta, el gancho atornillado al otro lado,
la pierna desnuda, la nota sin firmar... no faltaba detalle.

Se llamaba Elsie Benham «supuesta actriz», como decia cautamente el periodico.
(Y, claro, ya se sabe lo que eso significa, pens6 caustico Roger. ;Por qué siempre se
haran pasar por actrices? Es muy ofensivo para las de verdad). Era una habitual de los
clubes nocturnos (Eso ya es mas creible) y la habian visto con vida a la una de la
noche. Estaba sola y una amiga que hablé con ella afirmé que parecia deprimida. Se
fue sola a las dos de la mafana y debi6 de matarse poco después de llegar al piso que
compartia con una amiga que en ese momento estaba fuera de Londres (Un
eufemismo para no decir que estaba pasando el fin de semana en Paris, observé el
sarcastico lector), pues cuando la encontro ayer por la tarde un hombre que tenia llave
del piso (Lo que yo decia), el médico que acudi6 enseguida fue de la opinién de que
llevaba muerta al menos doce horas. (No es mala frase para un periodicucho como
éste, pensd Roger). Leyo por encima el resto del articulo, dej6 el periddico a un lado
y abrio una novela.

Hasta dos horas mas tarde, mientras contemplaba ocioso los campos que pasaban
por la ventanilla, Roger no repar6 en dos cosas. El periddico vespertino habia
exagerado al hablar de la patética carta dejada por la difunta. No era una carta, sino
tan solo una cita. «jQué maravillosa es la muerte! —habia escrito en una hoja de
papel—. La muerte y su hermano, el suefio». Roger murmuro:

«Qué maravillosa es la muerte.
La muerte y su hermano, el suefio».
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Qué curioso que una «supuesta actriz», habitual de los clubes nocturnos escoja citar
La reina Mab en semejante ocasion, qué curioso que cite a Shelley y que lo haga
correctamente; habria apostado cualquier cosa a que una «supuesta actriz» que
conociera de oidas a Shelley diria: «Qué hermosa es la muerte». Es curioso, pero, al
parecer, no imposible. En fin, Sheringham, debe de haber mas cosas en nuestros
clubes nocturnos de las que imaginas.

Vio pasar unos cuantos campos mas.

Y hay otra cosa rara, pens6 Roger. Esta vez todos los periddicos recogen lo de la
pierna desnuda. Pero antes no lo lei en ninguno. Cuando Moira me lo cont6 fue toda
una novedad para mi. Quisiera saber como se enteraria esta otra mujer. Supongo que
debié de publicarlo algin periddico que a mi se me pas6 por alto, aunque juraria
haberlos leido todos con mucha atencién. jQué curioso!

Siguio contemplando los campos y empezo a preguntarse qué le diria al sefior
Manners. Cuanto mas cerca estaba de Dorsetshire mas impertinente le parecia su
mision.

Al final decidi6 no probar suerte en la taberna del pueblo de Little Mitcham,
como habia sido su primera intencion, sino apearse en el pueblo vecino de Monckton
Regis. Asi no pareceria tan entrometido. Luego, ya que estaba tan cerca de la casa del
sefior Manners, podria pasar a presentarle sus respetos con total propiedad.

Asi lo hizo. El sefior Manners le dio la bienvenida, lo llevé a su despacho y le
hizo numerosas preguntas que a Roger le cost6 mucho responder con el tacto
suficiente. El anciano parecia muy triste, como era de esperar, pero su dolor era digno
y nada embarazoso. Cuando le insistié afectuosamente en que se quedara a comer y
conociera al resto de la familia, Roger accedi6 tras muchas protestas, y acall6 su
conciencia pensando que en un momento asi la presencia de un desconocido podria
ser una bendicion para la apenada familia: al menos les ayudaria a sobrellevar su
pérdida aunque solo fuese por unas horas.

Las otras cuatro hijas tenian respectivamente veinticuatro, diecisiete, catorce y
doce afios y Roger trabo amistad casi de inmediato con Anne, la hija mayor. Era una
de esas chicas capaces que a menudo parecen ser fruto de la necesidad, y, a diferencia
de la mayoria de las chicas capaces, también era guapa. Tal vez no tanto como lo
habia sido Janet, pero en cierto sentido mas hermosa, como si estuviese hecha en
miniatura; y su aire de tranquila eficiencia (no la eficiencia asertiva que poseen la
mayoria de las chicas capaces) le parecié muy atractivo a Roger. Decidiéndose con su
habitual rapidez, aprovechd una oportunidad después de la comida para llevarla
aparte y, con el pretexto de ir a admirar el jardin revestido de capullos primaverales,
procedio a contarselo todo.

Si Anne se sorprendid, no lo demostré lo mas minimo; si se disgustd, oculté sus
sentimientos. Se limit6 a replicar con solemnidad:
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—Comprendo. Ha sido usted muy amable, sefior Sheringham. Le agradezco
mucho que me lo haya contado, prefiero saberlo. Estoy bastante de acuerdo con sus
conclusiones, y haré todo lo que esté en mi mano por ayudarle a confirmarlas.

—¢Y puede usted hacerlo?

Anne movio la cabeza. Era pequefia, de huesos delicados y rasgos mas bien serios
en un rostro pequefio y ovalado.

—De momento —confes6—, no lo veo posible. Janet conocia a muchos hombres
aqui, claro, y puedo darle una lista de sus mejores amigos, pero estoy bastante segura
de que ninguno de ellos tiene nada que ver con esto.

—En todo caso siempre podemos averiguar cual de ellos ha estado en Londres
desde que ella se march6 —dijo Roger, reacio a descartar la idea en que habia basado
todas sus esperanzas.

—Desde luego —dijo Anne—, y lo haremos si a usted le parece necesario. Pero
estoy convencida, sefior Sheringham, de que no es aqui donde debemos buscar la
causa de la muerte de mi hermana. Me consta que cuando se fue no tenia la menor
preocupacion. Janet y yo... —la voz se le quebr6 un momento, aunque enseguida
volvio a dominarse— éramos mucho mas que hermanas, éramos amigas intimas. Si
hubiese estado preocupada antes de marcharse, estoy segura de que me lo habria
dicho.

—Bueno —dijo Roger con mas animos de los que sentia en realidad—, veremos
qué se puede hacer y ya esta.

El resultado fue que Roger pas6 un fin de semana muy agradable en Dorsetshire,
converso mucho con Anne, que, para su gran alegria, no parecia tener ningunas ganas
de hablar con €l de sus libros, y volvid a Londres el lunes sin haberse acercado 1o mas
minimo a su objetivo.

—Todo el mundo deberia pasar un fin de semana en Dorsetshire a principios de
abril —le dijo a la mujer del mostrador mientras pagaba la cuenta del hotel.

—~Cierto —coincidio la joven.

Roger fue dando un paseo a la estacion. Habia tenido la precaucion de decirle a
Anne la hora a la que partia su tren por si surgia algo que quisiera comunicarle en el
ultimo momento. Al llegar al andén echo un vistazo a uno y otro lado por si la veia.
No estaba alli.

Con una sensacion de decepcion que no recordaba haber experimentado al menos
en los ultimos diez afios y de la que enseguida se avergonzo, hasta donde podia
avergonzarse Roger de cualquier cosa relacionada con su vida, se encamin6 hacia el
quiosco y compro un periodico. Al abrirlo unos minutos después, su mirada se poso
sobre cierto titular en las paginas centrales. Ley0 lo siguiente:

«OTRA TRAGEDIA CON UNA MEDIA DE SEDA».
«SE  AHORCA BELLEZA DE LA ALTA SOCIEDAD; EL TERRIBLE
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DESTINO DE LADY URSULA GRAEME».

—Esto —dijo Roger— ya pasa de castafio oscuro.
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(5)

Entra el inspector jefe Moresby

En su asiento del tren, Roger empezo a leer la informacién sobre la muerte de lady
Ursula. Ahora que se trataba de la hija de un conde y no de una oscura habitual de los
clubes nocturnos, le habian concedido a la historia dos columnas en las paginas
centrales, en las que habian incluido hasta el mas minimo detalle, relacionado con
ella o no, que habian podido reunir. Brevemente, los hechos eran los siguientes:

Lady Ursula habia salido de su casa en Eaton Square, donde vivia con su madre
viuda (el conde actual, su hermano mayor, estaba en el Cuerpo Diplomatico en el
extranjero), un poco antes de las ocho. Habia cenado con un grupo de amigos en un
club de baile del West End, donde se habia quedado hasta eso de las once. Luego
empezo a quejarse de que le dolia la cabeza e intentd convencer a alguno de sus
acompafantes de que la llevaran a dar un paseo en coche; no obstante, nadie se
ofrecié porque estaba lloviendo y el coche era un biplaza descapotable. Lady Ursula
salio del club, diciendo que, ya que nadie queria acompafiarla, iria a dar una vuelta
hasta que se le pasara la jaqueca.

A las dos y media de la mafana, una chica llamada Irene Macklane, artista y
amiga de lady Ursula, volvié a su estudio en Kensington de una fiesta en otro estudio
cercano y encontrd el coche de lady Ursula aparcado en la puerta. No le extrafio
porque ésta acostumbraba a visitar a sus amigos a horas intempestivas. No obstante,
cuando entro la llamo y al principio no vio ni rastro de ella.

El estudio estaba construido en unos antiguos establos y en el centro habia una
enorme viga de roble, a unos dos metros y medio del suelo, en mitad de la cual, por la
parte de abajo, pendia un enorme gancho del que la sefiorita Macklane habia colgado
un farol pasado de moda. En dicho farol habia una bombilla eléctrica que estaba
conectada por un cable a un interruptor de la habitacion. Al dar la luz, a la sefiorita
Macklane le extrafi6 ver el farol en el suelo. Lo recogi6 y en ese momento fue cuando
se horrorizo al ver a lady Ursula colgando del gancho de la viga.

Los detalles de su muerte se correspondian casi exactamente con los de la de
Janet y la otra mujer. Habia una mesa volcada a pocos metros y lady Ursula habia
utilizado una de las medias que llevaba puestas; la pierna de la que se la habia
quitado estaba desnuda, aunque todavia llevaba en el pie una zapatilla de brocado.
Lady Ursula habia hecho un lazo atando los extremos de la media y se lo habia
pasado por encima de la cabeza, luego lo habia retorcido varias veces y habia hecho
un lazo mas pequefio que habia atado al gancho. Después habia volcado la mesa de
una patada y fallecido lentamente por asfixia, como las otras dos.

No obstante, la nota que habia dejado para la sefiorita Macklane era un poco mas
explicita que las de las demas, aunque el modo en que estaba redactada daba pie a la
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conjetura. Decia:

Siento tener que hacer esto aqui, pero no tengo otro sitio adonde ir, y a
mamda le daria un ataque si lo hiciese en casa. jNo te enfades mucho
conmigo!

U.

Seguia una elogiosa necrologica, escrita «por un amigo» que hablaba de su
originalidad, su desprecio por los convencionalismos y su reciente compromiso con
el acaudalado hijo de un no menos acaudalado banquero. Al escritor le costaba
decidir si habia sido dicho compromiso, o su determinacion de ser original a toda
costa, lo que habia empujado a lady Ursula a poner fin a una vida, de la que, segin
contaba siempre a sus amigos, estaba hastiada desde hacia muchos afios.

Roger se puso el periddico sobre las rodillas y empezo a llenar la pipa con aire
ausente. Como habia dicho, aquello pasaba de castafio oscuro. Se estaba convirtiendo
en una auténtica epidemia. Por su imaginacion flotaron imagenes descabelladas en las
que se convertia en una mania de sociedad y todas las debutantes se ahorcaban una
tras otra con sus propias medias. Se domino.

La verdadera dificultad, claro, estribaba en que no encajaba con el articulo que
habia escrito antes de irse de Londres. Lo embrollaba todo por completo. Pues,
aunque la desconocida habitual de los clubes nocturnos podia haber tenido esa
predisposicion al suicidio sobre la que se habia extendido tan elocuentemente, estaba
seguro de que lady Ursula Graeme no la compartia. Y, por lo que sabia de dicha
sefiora, incluso dejando aparte el articulo del amigo, aun estaba mas convencido de
que si, por alguna extrafia casualidad, hubiese decidido matarse, sin duda no habria
imitado el método de una insignificante corista o de una desdichada prostituta. Si
hubiese querido imitar a alguien, lo habria hecho a lo grande. Se habria cortado las
venas en un bafio de agua caliente, por ejemplo. Pero lo mas probable es que hubiera
recurrido a un método de suicidio poco convencional que le proporcionara después de
su muerte aun mas publicidad que cuando estaba con vida. Lady Ursula, en suma,
crearia una moda, no la seguiria.

Y luego estaba la carta. Tal vez fuese un poco mas explicita que las otras dos,
pero era mucho mas desconcertante. Independientemente de la opinion que nos
merezcan nuestros aristocratas, hay que admitir que al menos son educados, y la
buena etiqueta no incluye en ningtin caso colgarse de una media en el estudio de otra
persona. Dado el caracter de la dama en cuestion habria sido mucho mas apropiado
que se hubiese colgado de una farola. ;O es que la viuda se disgustaria menos si su
hija no se ahorcaba en Eaton Square?
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Todo era muy raro. Pero de nada servia seguir dandole vueltas, decidi6 Roger
abriendo el periddico por otra pagina, pues estaba claro que lady Ursula habia hecho
todo aquello que parecia tan impropio de ella.

Siguié hojeando decidido los articulos de opinion.

La muerte de lady Ursula caus6, claro, conmocion durante tres dias. La
instruccion se fijo para el miércoles por la mafiana y Roger decidi6 asistir. Estaba
deseando ver si alguno de aquellos detalles que habian llamado su atencién —tan
nimios en si mismos, pero tan interesantes en su conjunto— despertaban la curiosidad
de alguien mas.

Por desgracia, Roger no fue el inico a quien se le ocurrié esa idea. Quedandonos
cortos, también decidieron hacerlo otras tres mil personas. No obstante, a ellas no se
les ocurri6 conseguir un pase de prensa, por lo que al final Roger, magullado pero
mas o menos intacto, pudo abrirse paso hasta dentro mas o menos cuando la
instruccion iba por la mitad. La primera mirada con la que se cruzaron sus ojos fue la
del inspector jefe Moresby.

El inspector jefe estaba discretamente sentado al fondo del tribunal como
cualquier otra persona y era evidente que no habia ido alli en misién oficial.
Entonces, ;qué demonios esta haciendo aqui?, pensé Roger un poco tenso mientras se
abria paso hacia él. Los inspectores jefe no asistian a una instruccion de un caso de
suicidio solo para pasar el rato.

Esboz6 una sonrisa amistosa al ver llegar a Roger (tan amistosa que éste torcio
levemente el gesto al recordar lo que debia de inspirarla), pero se limité a mover la
cabeza en respuesta a las cejas enarcadas e interrogantes de Roger. Obligado a
detenerse unos pasos mas adelante, no tuvo mas remedio que descartar la idea de
seguir avanzando y dedicé toda su atencion a la instruccion.

En el estrado de los testigos habia un hombre de unos treinta afios, moreno, alto,
apuesto y con cierto aire semitico en el semblante; a Roger le bastaron una o dos
preguntas y respuestas para comprender que era el prometido a quien habian aludido.
Roger lo observd con interés. Si alguien habia conocido a lady Ursula era aquel
hombre. ¢ Dejaria traslucir que, a su entender, habia algo extrafio en el caso?

Al observarlo de cerca, a Roger le resulté dificil preverlo. Era evidente que estaba
muy apenado (jPobre hombre!, penso. Y, por si fuera poco, tiene que exhibirse ahi
delante de todo el mundo), sin embargo habia cierta reserva en sus respuestas. Una o
dos veces parecio estar a punto de hacer un comentario esclarecedor, pero siempre se
contuvo a tiempo. Llevaba su pérdida con una dignidad pesarosa que a Roger le
recordo la actitud de Anne en el jardin cuando le puso al corriente de sus sospechas;
no obstante estaba claro que habia varias cosas sobre las que estaba totalmente
perplejo: la principal, el motivo por el que su prometida se habia suicidado.

—Nunca hizo la menor insinuacion —dijo en voz baja, en respuesta a una
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pregunta del juez instructor—. Siempre me parecio que era feliz.

Hablaba como un nifio pequefio al que han dado unos azotes y enviado a la cama
por algo que no acierta a comprender que esté mal.

El instructor lo trataba con el mayor tacto posible, pero tenia que hacerle varias
preguntas.

—Ya ha oido que tenia la costumbre de decir que estaba hastiada de vivir. ;Se lo
dijo a usted alguna vez?

—Muchas —replico el otro con una vaga imitacion de una sonrisa—. Decia cosas
asi a menudo. Era una especie de pose. Al menos —afiadi6é en voz tan baja que Roger
apenas pudo oirle— eso pensabamos todos.

—Iban ustedes a casarse en junio, dentro de dos meses?

—Si.

El juez mir6 un papel que tenia en la mano.

—Veamos, la noche de autos, tengo entendido que fue usted al teatro y luego
estuvo en su club...

—Asi es...

—¢Quiere decir que no vio a lady Ursula en toda la noche?

—No.

—FEntonces, ¢no podra opinar sobre su estado de animo a partir de las cinco,
cuando la dejo6 después de tomar el té?

—No. Pero cuando me fui eran mas bien las cinco y media.

—Entiendo. Ya ha oido a los testigos que pasaron la tarde con ella. ;Coincide
usted con ellos en que parecia tan saludable y animada como siempre cuando la vio a
la hora del té?

—Totalmente.

—¢:No le dio a entender que algo podia estar rondandole por la cabeza?

—No.

—Bueno, no le entretendré mas, sefior Pleydell. Sé lo desagradable que debe de
ser para usted todo esto. Solo le haré una ultima pregunta: ;puede decirnos algo que
arroje algo de luz sobre los motivos por los que lady Ursula decidio quitarse la vida?
Me temo que no —respondio el otro en el mismo tono grave y contenido en que
habia prestado testimonio, y luego afiadié con una emocion inesperada—: jOjala
pudiera!

Desde luego algo le huele a chamusquina, se dijo Roger mientras Pleydell
abandonaba el estrado. No es solo que desconozca el motivo por el que pudo hacer
algo asi, sino que hay otros detalles. Quisiera saber... quisiera saber qué esta
haciendo aqui Moresby.

Los siguientes veinte minutos no salio a relucir nada de importancia. Era evidente
que el juez instructor estaba tratando de hacer que el caso fuese lo menos doloroso
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posible para la condesa viuda y para Pleydell, y, dado que todo parecia tan claro, no
habia motivos para alargar innecesariamente la investigacion. El jurado debio de
opinar lo mismo, pues el veredicto fue rapido: «Suicidio por enajenacion mental
transitoria causada por las condiciones extenuantes de la vida moderna», que era un
modo amable de decir «de la vida de lady Ursula».

Se produjo primero el silencio y luego la breve agitacion que siempre siguen a la
emision de un veredicto, y la gente empez6 a abandonar lentamente la sala.

Roger procurd acercarse a Moresby al salir. Antes ya habia tenido ocasion de
poner a prueba las reticencias de dicho oficial, y no tenia la menor esperanza de
poder sonsacarle algo, pero por intentarlo no se perdia nada.

—Caramba, sefior Sheringham —le salud6 cordialmente el inspector jefe cuando
por fin se encontraron—. Hacia mucho que no le veia.

—Si, desde el verano pasado —asinti0 Roger—. Y le agradeceré que no me
recuerde ese verano mientras tomamos una copa. Puede usted hablarme de cualquier
otro menos de ése.

El inspector sonri6 ain mas, pero prometi0 no hacerlo. Anduvieron
tranquilamente hacia un local que conocia Roger; no al mas cercano, porque todo el
mundo iria alli. El inspector jefe sabia perfectamente por qué le habia invitado a
tomar una copa; Roger sabia que lo sabia; el inspector jefe sabia que Roger sabia que
lo sabia. Era muy divertido y ambos lo estaban pasando en grande.

También sabian que tendria que ser Roger quien sacara a relucir la cuestion, si es
que iban a hablar de eso. Pero Roger no hizo nada semejante. Bebieron una cerveza
charlando tranquilamente de esto, lo otro y lo de mas alla, pero no hicieron la menor
alusion a instrucciones judiciales a las que asistian inspectores de Scotland Yard;
Moresby pago la segunda ronda, y luego tomaron una tercera a costa de Roger. Tanto
a Roger como a Moresby les gustaba la cerveza.

Por fin Roger dispar6 su andanada. Fue una andanada inesperada que habia
estado planeando mientras apuraba los vasos. A mitad de conversacion sobre el
cultivo del guisante, Roger observo como de pasada:

—Asi que usted también opina que lady Ursula fue asesinada, ;eh, Moresby?
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(6)

El detective Sheringham, de Scotland Yard

En este mundo pocas personas tienen el privilegio de ver sobresaltarse violentamente
a un inspector jefe de Scotland Yard, sin embargo eso fue lo que ocurrio tras la
andanada de Roger. Con gran placer vio como el rostro del inspector se estremecia de
manera visible, como todo él se ponia rigido, la cerveza estaba a punto de salirse del
vaso y en ese momento sintié que las afrentas del pasado estaban vengadas.

—Caramba, sefior Sheringham —dijo el inspector jefe tratando sin éxito de
adoptar un gesto inexpresivo—, como se le ocurre decir algo asi?

Roger no respondié enseguida. Una vez recuperado del leve aturdimiento que
siguio al éxito de su pequefio truco (habia pensado que como mucho lograria que al
inspector le temblara un poco el parpado, pero poco mas) lo embarg6 una sorpresa
tan sincera y de dimensiones similares a la que Moresby estaba tratando de disimular
tan valientemente. Si habia afirmado que lady Ursula habia muerto asesinada no lo
habia hecho tanto por probar suerte como por decir intencionadamente lo mas
descabellado que se le habia pasado por la cabeza para tratar de coger desprevenido
al inspector y obligarle a revelar el motivo de su presencia en el tribunal. Pero, tal vez
por primera vez en su vida, el inspector jefe se habia dejado sorprender con armas y
bagajes. El que estuviese sobre aviso tan solo habia servido para contribuir al
desastre, pues habia protegido la vanguardia y Roger le habia atacado por la
retaguardia.

Entretanto, el cerebro de Roger, saliendo bruscamente del coma en que lo habia
sumido momentaneamente el sobresalto del inspector, se esforzaba por recuperar el
tiempo perdido. Mas que pensar, repaso a toda prisa una serie de imagenes. Y, en un
instante, lo que antes habia sido un misterio se volvié evidente. A Roger le dio rabia
haber tenido que sobresaltar a un inspector para caer en algo tan obvio. jEl asesinato
era la Uunica explicacion posible para que encajaran aquellos hechos tan
desconcertantes!

—iCaramba! —dijo un poco asustado.

El inspector jefe lo observaba con inquietud.

—iQué idea tan extraordinaria! —observo soltando una risa hueca.

Roger apuro la cerveza, mird su reloj y cogio al inspector del brazo en un unico
movimiento.

—Vamos —dijo—. Es hora de comer. Comera usted conmigo.

Y, sin esperar una respuesta, salio del local.

El inspector jefe, totalmente en desventaja, no tuvo mas remedio que seguirle.

Temblando de pies a cabeza, Roger llamo un taxi y le indic6 al taxista las sefias
de su piso.
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—¢Adonde vamos, sefior Sheringham? —pregunto el inspector jefe, cuyo rostro
no exhibia el gesto expectante de quienes van a comer a costa de otro.

—A mi apartamento —replicé Roger, por una vez parco en palabras—. Alli no
nos oira nadie.

El gemido con que replico el inspector tampoco lo oy6 nadie. Fue un gemido
espiritual y al mismo tiempo muy revelador.

Hacia unos meses que, llevado por un impulso extravagante, Roger habia entrado
en el Albany animado por una visita a su editor y el informe de las ventas de su
ultima novela y habia pedido habitaciones. Quiso la suerte que acabara de quedarse
libre un apartamento y pudiese mudarse de inmediato. Condujo alli al pobre inspector
que ahora estaba empapado de sudor, le invité a sentarse en un sillon, le prepar6é una
bebida, a pesar de sus protestas en las que la palabra «cerveza» fue la mas oida, y
salio a encargar la comida. El rato que paso entre su regreso y la llegada del almuerzo
entretuvo a su victima con una vivida descripcion del cultivo del café en el Brasil,
negocio al que se dedicaba uno de sus primos pequefios.

—Se llama Anthony Walton —observo con descuido—. Creo que lo conocid
usted, ¢no?

Al inspector jefe no le quedaban fuerzas para recordar su promesa y responderle
de la forma apropiada.

Que nadie vaya a pensar que el inspector jefe aparece aqui cogido en falta. Roger
lo tenia a su merced y Moresby lo sabia. En el transcurso de una investigacion
policial que requiere el mas absoluto secreto, la menor insinuacion a la prensa sobre
su existencia puede bastar para echar a perder la paciente labor de varias semanas. La
prensa, a la que a veces puede acosarse con impunidad, requiere en otras ocasiones
que un meticuloso funcionario de Scotland Yard la corteje con tanta delicadeza como
a la mas timida de las enamoradas. Roger lo sabia y el inspector jefe sabia muy bien
que Roger sabia que lo sabia. Aunque esta vez la situacion no tenia nada de divertida.

De manera ortodoxa, Roger evito hacer la menor alusion al caso hasta después de
que les sirviesen el café y hubieran encendido los cigarrillos, igual que hacen en las
novelas los grandes hombres de negocios (en la vida real abordan la cuestion nada
mas empezar los entremeses y no se andan por las ramas para no desperdiciar un
tiempo precioso).

—iY ahora —dijo Roger, una vez llegado ese momento—, amigo Moresby,
vayamos al grano!

—¢ Al grano? —repitio el inspector jefe Moresby, todavia perplejo.

—S]i, no juegue conmigo, Moresby. Las tornas han cambiado. ;Qué quiere que
hagamos ahora?

El inspector jefe apur6 cuidadosamente los posos de café de su taza.

—FEso —dijo, midiendo las palabras— depende de qué estemos hablando, sefior
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Sheringham.

—Muy bien. —Roger esbozé una sonrisa desagradable—. Lo plantearé con
mayor claridad. ¢Quiere que escriba un articulo para The Courier demostrando que
lady Ursula muri6 asesinada... y no solo ella, sino también Elsie Benham y Unity
Ransome? ;Quiere que exija a la policia que empiece a trabajar y siga esa pista?
Estoy deseando escribirlo...

—¢Ah, si? ;Y por qué...?

—Porque he seguido el caso Ransome desde el dia siguiente de producirse la
muerte —respondio Roger con énfasis, pero sin mucha sinceridad.

Muy a su pesar, y a las tradiciones de Scotland Yard con respecto a los
aficionados, el inspector jefe estaba impresionado y no se tomé la molestia de
disimularlo.

—:De verdad? —dijo con admiracion—. Muy inteligente por su parte. ;Y ya
reparo entonces en que se trataba de un asesinato?

—Si —respondi6é Roger sin inmutarse—. jAh!, ahora empezamos a entendernos.
¢De modo que coincide usted en que fue un asesinato?

—Ya que insiste en saberlo —repuso presionado el inspector jefe—, ésa es mi
opinion.

—Pero no lo descubri6 tan pronto como yo —insisti6 sin sonrojarse Roger—. La
verdad es que no cayo en la cuenta hasta que top6 con el caso de lady Ursula.

—Incluso ahora no son mas que meras conjeturas —replicO Moresby evitando
habilmente darle una respuesta directa.

Roger fumo un rato su cigarrillo.

—Lamento que Scotland Yard haya reparado en que es posible que sea un
asesinato —dijo después de una pausa—. Considero este caso un asunto personal y le
he dedicado muchos esfuerzos. Mas vale que no crea que pienso dejarlo porque
ustedes vayan a investigarlo. Estoy decidido a llegar al fondo del caso (ya le he dicho
que me lo he tomado como una cuestion personal) con o sin ayuda de la policia.
Ahora mismo les llevo mucha ventaja.

—¢Qué quiere decir, sefior Sheringham?

—Bueno, por decir solo una cosa, ;conocen ustedes la verdadera identidad de
Unity Ransome?

—No, todavia no —se vio obligado a confesar el inspector.

—Pues yo si —dijo escuetamente Roger.

Se hizo otra pausa.

—¢Qué le ronda por la cabeza, sefior Sheringham? —pregunté Moresby—. No sé
qué es, pero hay algo.

—Pues si —asinti6 Roger—. Se trata de lo siguiente: quiero que trabajemos
juntos. Ya se lo propuse el verano pasado en Ludmouth, pero usted se negd. Ahora
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estoy en una posicion mucho mas fuerte. No olvide que puedo serle muy util como
ayudante. No me importa que me considere su ayudante —afiadi6 magnanimo.

—Asi que podria serme util, seh, sefior Sheringham? —medit6 el inspector—.
Quisiera saber como...

—Lo sabe usted perfectamente. En primer lugar, esta el material que he reunido
ya. Pero ademas esta la cuestion del asesino. Por las circunstancias del caso de lady
Ursula me parece evidente que es un hombre de elevada posicion, o, al menos, uno de
sus conocidos (y todos los amigos de lady Ursula gozan de buena posicion social).
Pues bien, creo que éste va a ser un caso muy dificil. Nos enfrentamos a un maniaco
homicida que probablemente esté muy cuerdo en todos los demas aspectos. Solo hay
dos maneras de atraparle: una es pillarle con las manos en la masa, la otra ganarse su
confianza y sorprenderle por la retaguardia (no creo que haya por qué tener muchos
escrupulos en este caso). ¢ Esta usted de acuerdo?

—ILo que dice parece bastante razonable —concedi6é Moresby.

—Desde luego. Veamos, con respecto al primer método, ¢suele uno atrapar a los
maniacos homicidas de tipo sexual con las manos en la masa? Sus amigos de
Scotland Yard deberian saberlo después de lo de Jack el Destripador. Y estoy dando
por sentado que nuestro hombre no sea tan imbécil como Neill Cream, que casi llego
a pedir a la policia que le investigaran. En tal caso, solo nos quedaria el segundo
método. En fin, Moresby, no quiero parecer ofensivo, pero ;se cree usted capaz de
ganarse la confianza de un hombre asi? Pensémoslo de forma razonable. Digamos
que reducimos nuestras sospechas a un antiguo alumno de Eton que tal vez sea
miembro del club de Oxford y Cambridge. ;De verdad cree que podria inducir a un
hombre semejante a confiar en usted? No puede ingresar en su club y abordarle sin
mas, ;no cree?

—FEntiendo su punto de vista, sefior Sheringham —repuso Moresby con una
sonrisa—. Y no le falta razon. Pero lo cierto es que hay mucha gente en Scotland
Yard que si podria. ;§Qué me dice del ayudante del comisionado? El también estudi6
en Eton.

—¢Acaso cree —respondi6 Roger con fino desdén— que un hombre que ha
cometido al menos tres asesinatos va a confiar en el ayudante del comisionado de
Scotland Yard? No finja ser tan pueril, Moresby. Sabe de sobra que nadie que esté
remotamente relacionado con Scotland Yard serviria para ese trabajo. Por eso puedo
serle util. Porque no lo estoy. La gente me conoce solo como escritor. E]1 hombre a
quien estamos buscando probablemente no haya visto un ejemplar de The Courier en
toda su vida.

—Bueno, como le he dicho, no le falta a usted razén, sefior Sheringham. Y
supongo que, si me niego a aceptarle como ayudante, descubrira usted el pastel y hara
lo posible por entrometerse.
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—Me consideraré libre de escribir 1o que mejor me parezca sobre estos casos —le
corrigio con dignidad Roger.

—iHum! —EI inspector jefe dio unos golpecitos en la mesa con aire pensativo—.
Yo me encargo de esta investigacion, claro. Pero ni siquiera estamos seguros de que
se haya cometido ningtn asesinato. Puede que sea lo que decia usted en The Courier
el otro dia sobre lo sugestionables que son ciertas personas.

—iAh, asi que lee usted mis articulos...! —dijo Roger con una alegria infantil—.
Sin embargo, lady Ursula no era nada sugestionable. Ahi esta la clave. Pero ya
hablaremos de eso después. ;Va a aceptarme usted o no?

—No podemos hacer una cosa asi sin autorizacién —objeto el inspector jefe.

—Si, y también sé que podria conseguir la autorizacion con solo pedirla —replicé
Roger sin la menor modestia.

El inspector jefe sigui6 un poco meditabundo.

—Bueno —dijo por fin—, supongo que en este caso concreto podria serme de
gran ayuda, sefior Sheringham. Sin duda. Y esta claro que no es usted ningun idiota
—afadio con amabilidad—. Lo pensé en Ludmouth, aunque alli se paso usted un
poco de listo. No obstante, ha sido muy inteligente al reparar antes que nadie en que
el caso Ransome podia ser un asesinato. Admito que no se nos habia ocurrido. Si,
muy bien, sefior; trato hecho. Pediré permiso para incluirle en la investigacion en
cuanto vuelva a Scotland Yard.

—iAsl se habla! —exclamé encantado Roger—. Abriremos una botella de mi
excelente brandy del 67 para celebrar mi nombramiento oficial.

Mientras apuraban un par de copas de brandy del 67, Roger revelo a su nuevo
colega el resultado de sus investigaciones en el caso de Unity Ransome, aunque no
sin estipular previamente que su verdadera identidad no se haria publica a menos que
las circunstancias lo requiriesen; estaba decidido a utilizar todas sus influencias con
tal de ahorrar nuevos pesares a aquella desdichada familia. El inspector jefe acepté de
buen grado y, ahora que ya no era cuestion de rivalidad sino de colaboracién, felicit6
sinceramente a su compafiero por su astucia. Fl también habia visitado un par de
veces el piso de Sutherland Avenue, pero no habia hecho grandes avances en aquel
caso tan complicado.

—¢Qué hizo sospechar a Scotland Yard que pudiera tratarse de un asesinato? —
preguntd Roger, después de contarle todo lo que sabia.

—Algo que queda fuera de su alcance, sefior Sheringham —respondi6 el
inspector jefe—. Al examinar el cadaver de lady Ursula, el forense informé de que
tenla moratones en las mufiecas. Yo los vi y, aunque eran muy débiles, estaria
dispuesto a jurar que alguien le at6 las manos. Y no es probable que se las atara ella
misma, ;verdad?

Roger movio la cabeza.
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—¢Y los demas casos?

—No notamos nada raro, pero estamos dando los pasos necesarios para
averiguarlo.

—¢La exhumacion? Si. Bueno, Moresby, oigamos qué teoria tienen ustedes sobre
el asunto.

—¢Teoria? Bueno, supongo que tenemos algunas teorias, pero Scotland Yard
trabaja mas con pistas que con teorias. La policia francesa si lo hace, porque les
permiten llegar muy lejos en sus investigaciones. Ellos pueden echarse faroles y
nosotros no. Hemos de limitarnos a seguir las pistas y ver adénde nos llevan.

—Pues estudiemos las pistas. ¢ Por donde cree que deberiamos empezar?

El inspector Moresby miro el reloj.

—iDios mio, sefior! —exclamé con sincera sorpresa—. No tenia ni idea de que
fuese tan tarde. Deben de estar preguntandose qué me ha ocurrido. Tendra que
perdonarme, sefior Sheringham. Tengo que volver cuanto antes a Scotland Yard.

Roger comprendi6 que hasta no tener permiso oficial el inspector jefe no seguiria
discutiendo el caso con él. Sonri6 satisfecho del resultado de aquel almuerzo.
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(7)

Familiarizandose con el caso

Esa misma tarde, poco después de las ocho, en respuesta a una sugerencia telefénica
de Roger, el inspector jefe Moresby volvio a visitar el Albany, después de obtener la
autorizacion oficial para abandonar sus reticencias. Roger le recibié dandole a elegir
entre whisky o cerveza y tabaco de pipa o cigarrillos y los dos se sentaron al calor de
la chimenea con las pipas encendidas y una jarra de peltre junto al codo, dispuestos a
estudiar seriamente el caso.

—A proposito, ¢ha leido The Evening Clarion? —pregunté6 Moresby antes de
nada, sacando el periodico del bolsillo—. Ustedes los periodistas siempre dandonos
trabajo.

Se lo alcanzo sefialando cierto pasaje con el pulgar.

El pasaje estaba al final de un relato de la investigacion sobre el caso de lady
Ursula de aquella mafiana. Roger leyo:

«La discreta presencia de cierto alto funcionario de Scotland Yard entre los
espectadores del fondo de la sala nos lleva a deducir que la policia no acaba de estar
satisfecha con el caso. Desde luego parece haber muchos puntos oscuros que
requieren aclaracién. No debe suponerse que el interés de dicho funcionario por las
actuaciones judiciales signifique necesariamente que Scotland Yard sospeche que hay
gato encerrado, pero tampoco es descabellado pensar que volveremos a oir hablar de
este tragico asunto».

—No se puede explicar mejor —fue el comentario profesional de Roger—. jMaldita
sea su estampa! —afiadié en tono mucho menos profesional.

—FEs una lata —asintié su compafiero—. Por supuesto, lo he arreglado para que
no publiquen nada mas y no creo que hayan hecho mucho dafio, pero estas cosas son
un auténtico fastidio cuando uno esta haciendo todo lo posible por mantener algo en
secreto. De todos modos, en una cosa si hemos tenido suerte: nadie ha sacado a
relucir aun lo de Montecarlo.

—c:Lo de Montecarlo? ; A qué se refiere?

—iOh!, ¢es que no se ha enterado, sefior Sheringham? —pregunto el inspector
jefe con los ojos brillantes—. Pensaba que estaria usted al cabo de la calle. El caso es
que una chica francesa, una croquette, o comoquiera que las llamen...

—Una cocotte —Ile corrigié Roger sin sonreir—. Una especie de actriz. ;Y bien?

—En febrero encontraron a una cocotte francesa muerta en su dormitorio justo
del mismo modo. Habia perdido un monton de dinero en el casino, por lo que todo el
mundo penso que se habia ahorcado. Lo silenciaron lo mejor que pudieron (es lo que
hacen siempre) y no creo que los periodicos de aqui llegaran a publicarlo. Nosotros

www.lectulandia.com - Pagina 38



nos enteramos extraoficialmente.

—En febrero y en Montecarlo, ;eh? —repitié pensativo Roger—. Eso deberia
sernos de ayuda.

—Es casi lo tnico que tenemos —dijo el inspector jefe—. Suponiendo que se
trate de un asesinato y que lo haya cometido la misma persona. Bueno, y también la
nota.

—:La nota? jAh!, se refiere a la nota que dejé lady Ursula. Si, ya habia pensado
que, si se trataba de un asesinato, las notas tenian que tener un significado muy
distinto del que les dio después todo el mundo. El asesino es un hombre inteligente,
Moresby, eso es innegable.

—Desde luego, sefior Sheringham. Pero podemos sacar mas informacion de la de
lady Ursula que de las otras. Si fue un asesinato, la nota tiene que tener un significado
muy distinto, como usted dice. Pero lo importante es que estaba toda arrugada. Puede
verla en Scotland Yard cuando quiera.

—Comprendo —dijo Roger—. Se refiere usted a que no la habian metido en el
sobre. En otras palabras, que debid de estar en otro sobre y por tanto no se escribio en
esa ocasion.

—O en el bolsillo de alguien. El papel esta un poco rozado en los pliegues, como
si hubiese estado en un bolsillo. En fin, sefior Sheringham, encontremos a la persona
a quien iba dedicada la nota y estaremos mucho mas cerca de resolver el misterio. Es
la tnica pista que tenemos, pero no me sorprenderia que fuese la Unica necesaria.
Recuerde mis palabras, amigo mio: si logramos averiguar a quién iba dirigida la nota
podremos resolver el caso.

—No me extrafiaria —replicé Roger sin mucha conviccién. En el fondo no estaba
nada seguro. Sabia que Scotland Yard iba a considerar la carta la prueba principal,
pero el método de la prueba principal, aunque a menudo fuese deslumbrante y eficaz
(aunque no tan deslumbrante como fatigoso), podia irse al traste si la pista no era
correcta. Scotland Yard habia fracasado muchas veces en casos parecidos por
descuidar los aspectos secundarios, mientras que con un método mas amplio de
miras, como el de los franceses y su razonamiento inductivo, casi seguro se habrian
resuelto; y de nada servia decir que lo contrario también era verdad y que en los
archivos franceses hay misterios sin resolver que probablemente se habrian resuelto
con los métodos mas laboriosos de Scotland Yard.

Hacia mucho que Roger tenia muy claro que un cuerpo de detectives como es
debido no debia limitarse a un unico método, sino utilizarlos todos a la vez; y decidio
que eso es lo que harian Moresby y él. El inspector seguiria la pista principal y
pediria ayuda a Scotland Yard y €l consideraria el problema en su conjunto, desde
todos los puntos de vista posibles, y haria todo lo que pudiera por combinar los
impresionantes poderes deductivos de los profesores de criminologia austriacos con
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la brillantez imaginativa de los detectives franceses mas famosos. Es tipico de Roger
que se echara aquella enorme tarea sobre los hombros sin perder la compostura, entre
dos sorbos de cerveza.

Siguieron conversando.

Roger se qued6 muy impresionado con el sentido comun de su colega, a quien
siempre habia considerado un poco obtuso en cuanto a su percepcion de los matices
de la criminologia cientifica debido a su tendencia a centrarse exclusivamente en la
pista principal. También le desanimé comprobar que el conocimiento de la historia
criminal de Moresby era incluso mas completo que el suyo.

Roger no fue el unico en llevarse una sorpresa. Al inspector jefe, que hasta
entonces habia tenido a Roger por un aficionado con la cabeza llena de pajaros y
empefiado en demostrar toda suerte de teorias imposibles, le asombrd su aguda
comprension de los aspectos esenciales del caso y la vivida imaginacion con que los
abordaba. Sus reticencias por haber hecho como en las novelas al incluir a un
aficionado en la investigaciéon no tardaron en desaparecer. Al cabo de media hora, su
acuerdo se asentaba sobre una base mucho mas sdlida.

Roger se levanto y llend las jarras. Vale la pena subrayar que la cerveza era una
estupenda «XXXX» de un color oscuro y afrutado, de un barril que Roger tenia en su
despacho en la habitacion de al lado. jAy, jovencitas, desconfiad de un hombre que le
haga ascos a una buena «XXXX», exactamente igual que desconfiariais de cualquier
miembro de vuestro sexo que no se empolvase la nariz!

—Tengo la impresion —dijo Roger cuando volvieron a sentarse— de que
estamos hablando por hablar. Llamemos a las cosas por su nombre y vayamos paso a
paso. En primer lugar estan las propias muertes. Ambos estamos de acuerdo en que
cualquier otra hipotesis que no sea la del asesinato requeriria demasiadas
coincidencias, ¢no es asi? Pues hagamos como los franceses y reconstruyamos el
crimen.

—Muy bien sefior Sheringham. Me encantara ver como lo hace.

—Pues he aqui cémo lo veo: en primer lugar, el asesino escoge a sus victimas con
mucho cuidado. Deben cumplir ciertos requisitos. Por ejemplo, estar lo
suficientemente familiarizadas con él para que no se asusten al verle. La ocasion la
elige con no menos astucia. Debe ser cuando la victima esté sola y sea probable que
vaya a estarlo al menos media hora. Pero todo esto es muy elemental.

—No tiene nada de malo repasar lo mas elemental con lo demas —dijo el
inspector mirando abstraido el fuego.

—~Una vez escogidos la chica y el momento, procede a inmovilizarla. Lo digo,
porque ninguna chica permitira que la ahorquen sin resistirse, y menos ain va a
quitarse una media y a ofrecérsela al asesino; sin embargo, ninguna de ellas tenia
indicios de violencia. Ni siquiera las marcas en las mufiecas de lady Ursula pueden
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considerarse como tales. Pues bien, ;como las sometié entonces?

—Eso es —observo el inspector jefe Moresby.

—Fue diabdlicamente inteligente —continu6 Roger cada vez mas animado—.
Trate usted de inmovilizar a una chica normal y que goce de buena salud y digame si
no ofrecera una resistencia endiablada. Asi que lo mas sencillo es suponer que debe
de ser un hombre muy fuerte y probablemente muy corpulento. Y ni siquiera gritaron,
por lo que es evidente que debié de impedirselo. No soy tan pueril para sugerir algo
tan tonto como el cloroformo, cualquiera que no sea un escritor de novelas de quiosco
sabe que no actua asi, por no hablar del olor que queda después. No, lo que sugiero es
una bufanda de lana que se pasa inesperadamente sobre la boca y se aprieta con
fuerza. ¢Qué le parece?

—La verdad es que no se me ocurre nada mejor.

—Pues bien un hombre fuerte podria atarsela con facilidad a la nuca, cogerla de
las mufiecas (instintivamente intentaria quitarse la bufanda de la boca) y retorcérselas
para atarselas a la espalda. Admito que no es tarea facil, pero unos conocimientos
elementales de jiu-jitsu podrian serle de ayuda: quiero decir que la dejaria en una
postura en la que no pudiera moverse sin romperse un brazo, le sujetaria las dos
mufiecas con una mano y se las ataria con la otra. Y, como los moretones son muy
leves, debid de atarselas con algo que no le cortara la piel..., con un extremo de la
bufanda de lana, por ejemplo. —Roger hizo una pausa y dio un par de chupadas a la
pipa.

—Continue, sefior Sheringham —le animé Moresby con mucha educacion.

—Después, claro, la tendria a su merced. Supongo que no le costaria mucho
quitarle una media y seguir tranquilamente con sus preparativos, atornillando el
gancho a la pared, acercando una silla donde subirla y demas. Después de ahorcarla
solo tendria que desatarle la bufanda y los tobillos.

El inspector jefe asintio.

—No cabe duda de que debi6 de ocurrir asi.

—Bueno, he ahi la reconstruccion, y no veo que nos aporte nada nuevo, a no ser
la bufanda de lana, que es una pura especulacion. Es un loco, claro. Su tinico motivo
posible, que sepamos, es el placer de matar. Mania homicida convertida en una
obsesion incontrolable. Como las medias de la victima, por ejemplo. Y supongo que
deben ser de seda. Si, ha de ser por fuerza un tipo retorcido, la idea de ahorcar a una
chica con una media de hilo de Escocia debe de parecerle tan horrible como a usted o
a mi.

—Al estilo de Jack el Destripador, tiene usted razén —comento el inspector jefe.

—Fse es otro enfoque posible: los paralelismos criminolégicos. Como dice,
tenemos a Jack el Destripador y también a Neill Cream, aunque él era
psicologicamente distinto. Nunca entendi que no quisiera ver morir a sus victimas.
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Cualquiera diria que ése y no otro era el objetivo de ese tipo de asesino. ;Se le
ocurren a usted otros casos similares?

—¢Quiere usted decir asesinos sexuales o lujuriosos, como los llaman los
psicélogos? Bueno, no son muy frecuentes en este pais. La mayoria de los extranjeros
también se parecen a Jack el Destripador. En lo del apufialamiento, quiero decir.
Supongo que los mas conocidos son Andreas Bickel, Menesclou, Alton, Gruyo y
Verzeni. Luego hubo una epidemia de apufialamientos en Nueva York en julio de
1902 y otra en Berlin, curiosamente ese mismo mes. Después esta Wilhelm Damian
en Ludwigshafen en Alemania, en 1901 y...

—iCaramba, Moresby! —le interrumpi6é un sorprendido Roger—. Si que se ha
aplicado usted desde que lo ascendieron a inspector jefe. ;Como demonios sabe usted
todo eso?

—Es mi trabajo, sefior Sheringham —replic6 el inspector jefe con laconismo, y
ahogo su sonrisa con un trago de «XXXX».

—Bueno, a lo que me referia —prosiguié6 Roger en tono sumiso— es a si
podemos o0 no sacar algo en claro de esos paralelismos.

—Lo dudo, sefior, como no sea que de todos los asesinos éstos son los mas
dificiles de atrapar; me temo que no hacen falta muchos paralelismos criminologicos
para saber eso.

—Pues pasemos al apartado siguiente: las victimas. ; Qué podemos sacar de ellas?
;Sabe ya algo de la mujer de Montecarlo?

—AUun no. He escrito solicitando todos los detalles. Pero si fue la misma persona,
podemos deducir que estuvo en Montecarlo, claro.

—Si, eso puede sernos de mucha ayuda. ;Es posible conseguir una lista de los
ingleses que visitaron Montecarlo el pasado mes de febrero?

—Ya la tengo, sefior Sheringham —replic6 el inspector jefe con una sonrisa
tolerante; ningun aficionado iba a darle lecciones sobre los procedimientos de rutina
—. Y también la de los que estuvieron en Niza, Cannes y los demas sitios de la
Riviera.

—Bien hecho —dijo Roger sin dejarse impresionar—. Después esta Janet
Manners, o Unity Ransome, como creo que deberiamos seguir llamandola. Lo tnico
que se me ocurre es que debia de conocerlo muy bien, o mucho me equivoco o de lo
contrario no le habria llevado a su cuarto de estar cuando no habia nadie mas en el
piso. Tal vez nos sea de ayuda.

—Nada mas cierto.

—De Elsie Benham no sacaremos nada en claro, puede que la conociera y puede
que no. En el segundo caso pudo abordarla en Tottenham Court Road cuando volvia
del club a su piso y en el primero haberla esperado en el piso. La unica esperanza es
que los viera juntos algun oficial de patrulla...
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—Y no lo hizo —le interrumpi6 el inspector—. Ya lo he comprobado. Estoy
haciendo averiguaciones para comprobar que nadie mas los vio, pero no creo que
haya muchas esperanzas.

—Pues solo nos queda lady Ursula... y no creo que podamos averiguar gran cosa.
Bien mirado, no tenia por qué conocerla. Pudo presentarse en la calle diciendo que
era amigo de un amigo, eso no habria inquietado a lady Ursula. O puede que fuese
amigo de la duefia del estudio y que llamase al ver encendida la luz. No se me
ocurren muchas mas posibilidades.

—Tenemos la nota, sefior Sheringham —Ile recordé el inspector jefe—. En mi
opinion demuestra que fue premeditado y que llevo la nota adrede.

—Pero ;como supo que iba a ir al estudio? Lady Ursula no dijo nada a sus
amigos. Es probable que no lo supiera ni ella, sino que pasase por alli y entrara a
preguntarle a la chica si queria salir un rato.

—Es posible, claro, pero no debemos perder de vista la idea de que lady Ursula
podria haberse citado alli con alguien, y mas sabiendo que su amiga estaria fuera, y
que lo de ir a dar una vuelta lo dijese solo para despistar a los demas. Tal vez supiera
que ninguno querria acompafiarla.

—iBah! —dijo Roger, que estaba mas que dispuesto a descartar esa idea en la que
no creia ni por un momento—. A propoésito —continu6 al recordar una cosa—. He
tenido la impresion de que ese tipo con el que estaba prometida..., ;como se llama?
Pleydell..., también alberga sus sospechas. ;.o ha visto usted en el tribunal esta
mafiana? Mas de media docena de veces me ha dado la impresion de que estaba a
punto de decir algo importante.

—Si, creo que algo le ronda por la cabeza. Pensaba hablar con él mafiana por la
mafana.

—No quisiera estar en el lugar de ese hombre —dijo pensativo Roger—. Y menos
si sospecha que hay gato encerrado. Ya es bastante malo que se te suicide la novia,
ipero que la asesinen...! Oiga, Moresby, ¢por qué no retrasa su charla con él uno o
dos dias?

—¢Por qué, sefior Sheringham?

—Buena pregunta. Si sospecha algo, ¢cree usted que dejara las cosas como estan,
para ahorrarle otro escandalo a su familia, o que hara todo lo posible por descubrir la
verdad? En mi opinion, optara por lo segundo. Pero al principio no sabra por donde
empezar. Si le interroga usted antes de que haya tomado una decision podria negarse
a hablar. Por una especie de instinto de conservacion, ya sabe. Y, si tiene algo que
contar, eso seria una pena. Por otro lado, si esperamos hasta que se haya decidido no
me extrafiaria que acudiera a usted; y en ese caso averiguariamos mucho mas que del
otro modo. Siempre que sospeche algo, claro, porque también es posible que no lo
haga.
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El inspector jefe bebi6 un poco mas de cerveza.

—No le falta razon —admitié secandose delicadamente la boca con un enorme
pafiuelo de seda—. Si, tal vez no deberia haberme precipitado tanto. De acuerdo, le
daré tres dias y veremos si esta usted en lo cierto. Si es asi, se habra ganado una
pluma para su sombrero.

Roger hoje6 las notas que habia tomado de la conversacion.

—Bueno, por lo visto buscamos a un hombre que ha rozado nuestro circulo varias
veces, incluyendo Montecarlo el pasado febrero. Es probable que sea un tipo
corpulento, y un caballero (o que se haga pasar por uno), y no hay por qué suponer
que su conducta tenga nada de anormal excepto en este particular. Si conseguimos
reducir la lista a un tnico sospechoso, trataré de tirarle de la lengua (aunque no sera
facil sacar el asunto a colacion) y, si se delata, sabremos con seguridad que estamos
sobre la pista correcta.

—Y luego habra que reunir pruebas contra él —afiadi6 sombrio el inspector—, y
eso sera lo mas dificil. Si llevase usted tanto tiempo como yo en Scotland Yard, sefior
Sheringham, sabria que... Oiga, ¢no es ése su teléfono?

Roger se incorpor6 y fue a descolgar dicho aparato al cuarto de al lado. Al cabo
de un momento regreso.

—Para usted, Moresby —dijo—. Scotland Yard.

Moresby salio de la habitacion.

Cuando regresd, unos minutos mas tarde, su rostro tenia una expresion de
admiracion mas bien reticente.

—Sefior Sheringham, hace unos minutos ha hecho usted una deduccion
psicolégica muy brillante —dijo.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 con curiosidad Roger.

El inspector jefe se agach6 y sac6 una pluma que asomaba de un cojin de la silla.

—Aqui tiene, sefior —dijo—. Pdngasela en el sombrero. En este mismo instante,
el sefior Pleydell me espera en Scotland Yard. ;Le apetece a usted venir?

—iY tanto que si! —respondi6 Roger con fervor.
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(8)

Una visita a Scotland Yard

Pleydell estaba en una sala de espera cuando Roger y el inspector jefe llegaron a
Scotland Yard. De camino, habian discutido la conveniencia de que Roger estuviese o
no presente en esa primera entrevista; y habian decidido que, como era probable que
Pleydell siguiera teniendo sus reservas, la presencia de una tercera persona podria
desanimarle a hablar. No obstante, para no perderse la conversacion, Roger se
ocultaria detras de un biombo en un rincon de la sala.

Moresby habia dado instrucciones por teléfono de que no le diesen a entender a
Pleydell que la policia estaba interesada en la muerte de su prometida a fin de que lo
que tuviera que decirles fuese totalmente espontaneo. Asi que Roger corrio a
ocultarse en su rincon, donde comprobé con satisfaccién que mirando por una ranura
del biombo podia no solo oir, sino también ver lo que ocurria. Al cabo de un instante,
entro Pleydell.

Al principio, Roger se preguntd si aquellas precauciones no habrian sido
innecesarias, pues Pleydell parecia totalmente duefio de si mismo.

—Buenas tardes, sefior —dijo en respuesta al saludo de Moresby—, desconozco
el procedimiento habitual, pero querria hablar con alguien de un asunto muy
delicado.

—Lo sé, caballero —le tranquilizo Moresby—. Puede contarmelo a mi.

Pleydell parecia poco convencido.

—Pensaba que tal vez el ayudante del comisionado...

—Esta tarde sir Paul estda fuera de la ciudad, caballero —replic6 no muy
sinceramente Moresby—. De momento, estoy al mando. Puede contarme todo lo que
desee. Tome usted asiento, por favor.

Pleydell dud6 un momento, como si no se contentara con un mero inspector jefe,
luego pareci6 resignarse a lo inevitable. Cuando se dio la vuelta para sentarse, Roger
ya no estuvo tan seguro de su compostura, habia unas arruguitas en las comisuras de
los labios y en los ojos que parecian indicar tension. Su dominio de si mismo, no
obstante, era notable. Ahora que Roger podia observarlo mas de cerca que en la sala
del tribunal se convencio de que por sus venas corria sangre judia. Pleydell era un
judio de pura cepa, alto, apuesto y digno como lo son a veces los judios puros. A
Roger le gusto su aspecto nada mas verlo.

—En fin, sefior mio —continué Moresby una vez se sentaron—, ;qué es lo que
queria usted decirme? —Hablaba en tono informal como si aquel visitante hubiera
ido, que €l supiera, a venderle un tresillo a plazos.

—NMe llamo Pleydell —dijo el otro—. Supongo que eso no le dira nada, pero
estoy... estaba... —se corrigio haciendo un esfuerzo— prometido con lady Ursula
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Graeme.

El rostro del inspector jefe dibujé un apropiado gesto de condolencia.

—iAbh, si! Un asunto muy triste, sefior. No hace falta que le diga lo mucho que lo
lamento.

—~Gracias. —Pleydell se movi6 inquieto en la silla y luego desaparecieron su
compostura y su dominio de si mismo—. Oiga —Ie espet6 bruscamente—, por eso he
venido. No me lo creo.

—¢No se lo cree? —La voz del inspector jefe era un modelo de sorpresa educada
—. ¢A qué se refiere?

—No me creo lo de la muerte de mi prometida. Estoy seguro de que lady Ursula
era la dltima persona en el mundo capaz de matarse asi sin motivo. Es... jgrotesco!
Quiero que lo investiguen.

El inspector jefe tamboriled en la mesa con los nudillos.

—¢Que lo investiguemos? —repitid. En casos asi, el inspector jefe respondia
siempre repitiendo en tono interrogativo las dos o tres ultimas palabras que hubiera
pronunciado su interlocutor. Era un buen método, pues le evitaba tener que quedarse
sin decir nada o tener que aportar algo a la conversacion. Ademas, es un modo
excelente de tirar de la lengua a los demas.

—Si. —Después de aquel estallido Pleydell se habia quitado un peso de encima, y
empezO a recobrar la calma—. Mi prometida tuvo que tener muy buenos motivos
para hacer lo que hizo. Alguien debia haberla amenazado, o chantajeado, o... algo
horrible. Quiero que la policia averigiie cudles fueron esos motivos.

—Comprendo, caballero —dijo Moresby sin dejar de tamborilear en la mesa con
aire ausente—. Pero eso no es exactamente asunto nuestro, ;no cree?

—¢Como que no? —replico Pleydell indignado—. Le estoy diciendo que alguien
debid obligar a lady Ursula a quitarse la vida. La empujaron al suicidio. Seguro. ;No
equivale eso a un asesinato? Suponiendo que la chantajearan, por ejemplo. Esta claro
que es asunto suyo.

—Desde luego, sefior, si lo plantea usted asi. A lo que me refiero es a que el
asunto es muy vago. Después de todo es solo su opinién. Si pudiera darnos alguna
prueba que apoyara lo que dice... la cosa seria muy distinta.

Roger sonri6. Apreciaba el método del inspector jefe: estaba fingiendo tomarse a
la ligera las sospechas de su visitante con la esperanza de arrancarle nuevas
revelaciones sobre la muerte de su prometida que de otro modo podia haberse
callado.

No obstante, daba la impresion de que las sutilezas de Moresby no iban a tener su
recompensa.

—¢Alguna prueba? —dijo Pleydell con mas calma—. Lo veo dificil. No creo
tener ninguna. Lady Ursula nunca me dio a entender que nada fuese mal. Este terrible
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asunto es un auténtico misterio. Lo Gnico que sé es que jamas habria hecho algo asi
sin motivo, y no conocemos ninguno. Por tanto es necesario averiguarlo. Es usted
quien tiene que buscar las pruebas, no yo.

Roger pensoé que, hasta el momento, las sospechas de Pleydell se correspondian
casi exactamente con sus propias reservas sobre Janet Manners. De no ser por la
eficacia de aquella indirecta que le hizo a Moresby casi al azar y que barri6 las
telarafias de su cerebro, probablemente seguiria teniéndolas. ;Y qué diria Pleydell
cuando descubriera que no se trataba de un caso de suicidio por razones desconocidas
sino sencillamente de un asesinato?

Lo observé con cuidado por la pequefia ranura. No habia duda de que, debajo de
ese aspecto frio e impasible, el fuego de la pasion podia arder tan intensamente como
en cualquier sitio. Tal vez incluso mas, pues los estallidos de emocion suelen ser mas
violentos en quienes controlan tanto sus sentimientos que en la gente normal. Y
después de todo en este caso, por muy remoto que fuese su origen, no dejaba de tener
sangre oriental. El ansia de venganza que le dominaria cuando supiera la verdad
podia convertir a Pleydell en una ayuda para la investigacion. Roger decidio que lo
mejor seria contarsela cuanto antes.

El inspector jefe estaba abordando el asunto sin prisas.

—:Y cree que a la condesa le gustara que haya llamado usted a Scotland Yard?
—estaba preguntandole—. Ahora que todo esta arreglado, ¢no seria mejor dejar las
cosas como estan y no remover lo que podria acabar siendo un desagradable
escandalo?

Pleydell se ruborizo.

—No es exactamente que les esté «llamando» —replico—. Supongo que eso se
hace si se tienen auténticos motivos. Tan solo he venido aqui después de mucho
pensarlo para informarles de que, en mi opinién, aqui hay gato encerrado. Por
supuesto, pueden ustedes sugerir que mi prometida estaba implicada en un
«escandalo desagradable»; yo creo que fue victima de una horrible conspiraciéon que
termind empujandola a poner fin a su vida. En mi opinién, deberian ustedes
investigarlo. Creo que no tenemos mas que hablar. —Se puso en pie, cogio el
sombrero y los guantes y se dirigio hacia la puerta—. Buenas tardes —afiadio
secamente.

Moresby se puso también en pie.

—Un minuto, caballero. Si no tiene usted prisa, quisiera pedirle que esperase
usted un instante en el pasillo. Es posible que no le falte a usted razon y tal vez
hagamos algunas comprobaciones. Me gustaria hablar con uno de mis colegas que
quiza quiera hablar con usted. En casos asi, tenemos que tener cuidado de no...

Su voz retumbo en el pasillo a medida que se alejaba.

Al cabo de un instante estaba de vuelta.
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—Bueno, sefior Sheringham. ; Qué opinion le merece a usted?

—~Que le pasa exactamente lo mismo que me ocurrié a mi con Unity Ransome.
Sabe que hay algo que no encaja, pero no sabe qué. Deberiamos decirselo.

El inspector jefe hizo un gesto de duda.

—¢Que se trata de un asesinato?

—Si. Podria sernos muy util. Yo diria que es nuestra mejor herramienta para
descubrir al asesino de lady Ursula.

—iHum! Aun asi, si no le importa, creo que es mejor no decirle directamente 1o
que pensamos, sefior Sheringham. Nunca lo hacemos a menos que veamos ventajas
muy claras, y en este caso no acabo de verlas. No obstante, no tengo objecion en
decirle que estamos investigando el caso.

—Muy bien. Y preguntele también si puede arrojar alguna luz sobre la nota que
escribio lady Ursula.

—Desde luego. Bueno, iré a buscarle.

Al volver, el inspector jefe present6 a Roger como «el sefior Sheringham, que va
a estudiar el caso conmigo».

Pleydell salto de inmediato:

—ijAh! —dijo—. De modo que van a estudiarlo.

El inspector jefe esboz6 una sonrisa de disculpa en la que no habia ninguna
disculpa.

—Me temo que no he sido del todo franco con usted, sefior. Espero que no se
ofenda, aqui somos muy dados a los secretos. —Le guifié un ojo con picardia a Roger
—. Para serle sincero, estamos investigando discretamente el caso. Desde hace dos
dias, para ser mas exactos.

—ijAh! —Pleydell se acaricio pensativo la barbilla—. ; Asi que mi visita no les ha
cogido de sorpresa?

—Suponiamos que vendria usted —reconocié Moresby—. Hace un momento el
sefior Sheringham me decia que tenia la impresion de que le habian extrafiado a usted
las mismas cosas que a él.

Pleydell se volvio de pronto hacia Roger con una levisima sonrisa en los labios.

—Desde luego que me han extrafiado, sefior Sheringham, y mucho. Llevo media
hora tratando de convencer al inspector jefe de que investigaran oficialmente el caso,
sin éxito segun creia.

—Bueno, bueno —dijo paternalmente el culpable—, sentémonos a hablarlo con
calma. El sefior Sheringham le explicara que el secretismo es uno de mis vicios. Pero
ahora que he sacado la lengua a paseo, por asi decirlo, no me cabe duda de que nos
sera usted de mucha ayuda.

Como metafora aplicada a las circunstancias de la muerte de lady Ursula, Roger
no pudo sino pensar que era muy poco afortunada. Roger y el inspector jefe se
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sentaron a un lado de la mesa, y Pleydell, quitandose el abrigo, se sent6 enfrente en
una silla. Llevaba un traje de etiqueta que realzaba su figura alta y apuesta, muy
diferente de la de casi todos los banqueros a quienes habia visto Roger. Moresby
empez6 haciendo unas preguntas que el otro respondio lo mejor que pudo, y Roger
aprovecho la ocasion, mientras volvian sobre lo mismo sin que pareciese que fuera a
revelar nada nuevo, para estudiar una vez mas al visitante.

El término «banquero» evoca una imagen levemente repulsiva. Es triste que los
banqueros, en abstracto, evoquen algo repulsivo, pero asi es. Aunque no hay duda de
que deben de sobrellevarlo con paciencia. El banquero ideal es bajito, rollizo, con
dedos rechonchos, ojos pequefios, calvo y de estbmago prominente. Pleydell no tenia
ninguna de las marcas de la tribu, considerado como espécimen de la humanidad era
de aspecto agradable, con rasgos marcados y claros, ojos castafios tal vez un poco
frios, aunque solo si uno los miraba atentamente, y una abundante mata de pelo negro
y crespo; para ser un banquero era un Apolo. Su edad estaria entre los veintiocho y
los treinta y cinco afios. Por supuesto, Roger habia oido hablar de él antes de
producirse la tragedia, igual que habia oido hablar de lady Ursula Graeme. El padre
de Pleydell pertenecia al rango financiero de los «banqueros del rey», lo que en estos
dias equivale a decir los «banqueros del partido», hacia afios que se rumoreaba que su
hijo, que contaba ya con varios éxitos en el campo de batalla de las finanzas, seria su
digno sucesor. Padre e hijo destacaban también por otra razon: eran escrupulosamente
honrados, no se involucraban en asuntos turbios y solo golpeaban si les atacaban sin
motivo.

Al reparar en el perfil de la mandibula del joven Pleydell, el brillo de sus ojos
oscuros y las minudsculas arrugas de las comisuras de sus labios, Roger resumi6 su
impresion en una frase: En cuanto este hombre sepa que murié asesinada, no
descansara hasta oir pronunciar al juez una sentencia de muerte. Le recorrid6 un
escalofrio nada desagradable. Aunque era seis afios mas joven, lo mir6 igual que
miraba de adolescente al capitan de su equipo de futbol. Pocas veces sufria Roger
complejo de culpabilidad, pero en ese momento estuvo a punto de hacerlo.

Moresby, consciente de que hasta entonces no habia conseguido sacarle nada util,
estaba preguntando a Pleydell por la nota que habia dejado lady Ursula; con rodeos,
porque no queria que se percatara de que sospechaban que fuese un asesinato. Roger
comprendié que el inspector pensaba que podrian sacar mas en claro si Pleydell
continuaba ignorandolo. El asesinato, sobre todo cuando se trata de la prometida de
uno, puede hacer que se pierda el sentido de la proporcion.

—No —dijo Pleydell—. Coincido con usted en que la redaccion es un poco
extrafia, pero no puedo serle de ayuda. Es su letra, desde luego, de lo contrario me
habria atrevido a sugerir que no tiene nada que ver con el caso.

—:Esta usted seguro? —pregunté Moresby—. De que es su letra, quiero decir.
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¢ Totalmente seguro?

—Por supuesto —respondi6 sorprendido Pleydell—. ;Cémo si no...? jOh!
¢Quiere decir que tal vez no la dejara ella?

—Algo asi. Mirelo de este modo. La redaccion es tan extrafia que casi parece que
la escribiera en otra ocasion y la hubiese dejado alli por error, ¢no le parece? En fin,
ise le ocurre algo que pueda sernos de ayuda en ese sentido? ¢La habia visto antes o
habia oido hablar de ella?

Pleydell pareci6 quedarse perplejo.

—No, la verdad es que no. Pero ;como iba a haberla visto? Quiero decir, si se la
hubiese dejado a la sefiorita Macklane en otro momento.

—Pero no fue asi. Lo he comprobado. Entonces, ;esta usted seguro de no poder
ayudarnos con la nota?

—Si. Aunque estoy de acuerdo en que la redaccion es tan peculiar que podria
referirse a una ocasion diferente.

El inspector jefe se quedé mirando fijamente al techo.

—Lady Ursula y usted estuvieron en Montecarlo el pasado mes de febrero, ;no?
—pregunt6 como de pasada.

—Asi es —dijo Pleydell nuevamente sorprendido.

Roger aguzo el oido. Moresby no le habia dicho nada y al principio no entendio a
qué venia esa pregunta. Un momento después lo comprendio.

—:Recuerda usted qué dia llegaron?

Roger escuché con atencion. La croquette francesa habia muerto el 9 de febrero.

Pleydell estaba consultando su agenda.

—Yo llegué el 14 de febrero. Pero lady Ursula llegé al menos quince dias antes.
—Paso las paginas—. Si, partio de Londres el 27 de enero.

—Quisiera saber si seria mucha molestia que me hiciese una lista de los amigos y
conocidos de lady Ursula que estaban en Montecarlo o los alrededores cuando llego
usted.

—Por supuesto, cuente usted con ello —dijo Pleydell cada vez mas confuso—.
Pero ¢qué tiene eso que ver con...?

—Es necesario —le espet6 sin mas el inspector jefe.

A Pleydell no pareci6 ofenderle aquel desaire, aunque quedé claro que no tenia ni
idea de a qué venia y ésos son los desaires mas irritantes de todos.

—:Cuando llegué? —pregunto—. ¢Los que llegaron después no? Dicho sea de
paso, lady Ursula se quedd bastante mas tiempo. Yo me fui el 3 de marzo y ella se
quedo6 quince dias mas.

—NMe basta con la segunda semana de febrero, sefior Pleydell —dijo Moresby con
aparente descuido—. Los que estaban alli cuando usted lleg6 o cualquiera que se
marchara la semana anterior. Lo mas completa posible. Con eso bastara.
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Unos minutos mas tarde informaron a Pleydell de que podia marcharse y de que
la policia se haria cargo del caso. Si se le ocurria alguna cosa podia ponerse en
contacto con el inspector jefe por teléfono.

—Bueno, no hemos sacado tanto en claro como esperabamos —dijo pesaroso
Roger en cuanto se quedaron solos.

—Salvo lo de Montecarlo —observd Moresby—. En eso hemos tenido suerte,
sefior Sheringham. En esa época llevaban muy poco tiempo prometidos y debié de
fijarse en los amigos de lady Ursula, ni nosotros mismos habriamos estado tan
atentos. Fijese en lo que le digo, no olvidara a uno solo de los hombres con quien
lady Ursula habl6 en esos quince dias.

—iAh!, hablando de listas, olvidé decirle una cosa —dijo muy animado Roger y
paso a hablarle de la lista de amigos que tenia Janet en Dorsetshire que le habia
proporcionado Anne.

—iAh! —exclamo elocuentemente Moresby.

—En otras palabras —sefialo Roger—, isi tenemos la suerte de que algun nombre
figure en las dos listas tendremos a nuestro hombre!

—Sabremos quién es —le corrigio el inspector jefe y no dijo mas...

www.lectulandia.com - Pagina 51



(9)

Notas y pesquisas

De vuelta en el Albany, y mientras se preparaba una copa antes de dormir, Roger
estuvo muy pensativo. Este caso era tan peculiar que corria el peligro de sentirse un
poco perdido. En los demas casos que habia investigado siempre se habia enfrentado
a diversos motivos y posibles criminales y tan solo habia tenido que ir reduciendo las
posibilidades hasta que las pruebas apuntaran sin dejar lugar a dudas a uno de los
sospechosos.

Este caso era todo lo contrario. No solo no habia ningiin motivo razonable,
excepto el del crimen sexual cometido por un depravado, sino que la valiosa pista que
proporciona siempre el movil, y que en nueve de cada diez casos es lo que atrae la
atencion de la policia sobre el culpable, sencillamente no existia. Ademas, en lugar de
un grupo de sospechosos no habia nada. Nadie era sospechoso y todo el mundo lo
era. El lienzo que tenia que considerar Roger era tan vasto que podia considerarse
infinito. El mundo entero era sospechoso.

Se metio en la cama y trato de dormir, pero el cerebro le zumbaba y no paraba de
darle vueltas a las infinitas posibilidades del caso. El optimismo con que se habia
despedido de Moresby habia desaparecido: a altas horas de la madrugada no hay sitio
para el optimismo. Apenas treinta minutos después de meterse en la cama ya habia
decidido que no habia la mas remota posibilidad de que el mismo nombre apareciera
en las listas de Anne Manners y Pleydell. Esas coincidencias solo ocurrian en las
novelas, en la vida real las cosas nunca eran asi. No, debia abandonar esa leve
esperanza y buscar otra perspectiva desde la que abordar aquel misterio.

Lo mas irritante era que de todos los enigmas que habia investigado, era
precisamente aquél, el mas desconcertante de todos, el que mas ansiaba resolver;
pues si no contribuia con algo verdaderamente valioso a la sociedad que habia
conseguido establecer, estaba seguro de que ni Moresby ni las autoridades de
Scotland Yard volverian a dejarle intervenir en un caso verdaderamente interesante. Y
lo que mas anhelaba Roger era intervenir en casos verdaderamente interesantes.

Dio vueltas y mas vueltas. Seria absurdo pretender resolver el caso él solo, y mas
con Moresby investigandolo también con todos los recursos de Scotland Yard, pero si
queria proporcionar las lineas maestras de las pesquisas. Estaba claro que Moresby
iba a concentrar sus esfuerzos en la nota de lady Ursula; y si por un azar lograba
averiguar quién la habia escrito, el caso estaria practicamente resuelto. Pero ;como
iba a hacerlo? ;Valia la pena que Roger se concentrara también en la nota? No.
Scotland Yard no tenia rival a la hora de seguir una pista concreta y un aficionado que
intentara competir con ellos no haria mas que perder el tiempo.

No, dejaria eso para Moresby y si, en contra de toda probabilidad, lograba tener
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éxito, que se llevase él todo el mérito; mientras tanto Roger investigaria de un modo
muy diferente: recopilaria todos los datos infinitesimales que Moresby tendia a pasar
por alto e intentaria deducir algo de ellos. Y si era él quien daba en el blanco no solo
seria €l quien se llevase el mérito, sino que se aseguraria de que las autoridades de
Scotland Yard tomasen buena nota! Después de lo de Ludmouth, Roger no tendria la
tentaciéon de quedarse modestamente en segundo plano tras dar con una solucién
brillante al estilo de los detectives de novela y dejar que un torpe policia se colgase
todas las medallas.

Pasé6 dos horas y media estudiando dichos datos infinitesimales y no pudo deducir
nada. Luego se levanto, se tomo tres aspirinas con un whisky con soda y volvi6 a la
cama. Esta vez se quedd dormido.

Al pasar por Scotland Yard a las once de la mafiana siguiente (sinti6 una especie
de emocion infantil al saludar con un movimiento de cabeza al guardia de la puerta y
ver que lo dejaban pasar sin mas al despacho de Moresby) encontro al inspector jefe
sentado a su mesa muy concentrado. Enfrente tenia la nota. Roger sonrié para sus
adentros. Era como si el prosaico Moresby estuviese invocando su esencia y
pidiéndole que se alzara y proclamase su secreto.

—Buenos dias, sefior Sheringham —dijo con un gesto abstraido—. FEchele un
vistazo a esta carta, jquiere? ;Nota algo extrafio?

—Aparte de lo que dijo de que parece un poco rasgada y manoseada, no.

—¢Y qué me dice del papel en que la han escrito?

—No sé nada de papeles —sonrié Roger sentandose en el borde de la mesa—.
Esa es su especialidad. No pretendera darme un trozo de papel y que reconstruya su
historia desde el momento en que era una camiseta de Celanese o cualquier otra cosa
con la que fabriquen esa clase de papel.

El rostro mas bien impasible del inspector jefe se ilumin6 de manera triunfal.

—¢Asi que un trozo de papel? Fijese, sefior Sheringham, eso es justo lo que no
es.

—ijAh! —respondi6é educadamente Roger. Estaba claro que Moresby concedia la
mayor importancia a que aquel trozo de papel no fuese un trozo de papel, pero Roger
no acertaba a entender por qué—. Le creo —dijo—. Ahora expliqueme por qué.

—De vez en cuando los pobres policias de Scotland Yard también sabemos
deducir alguna que otra cosa —respondio con una sonrisa desagradable—, aunque no
escribamos inteligentes articulos sobre psicologia criminal para los periddicos.
Vuelva a observar ese trozo de papel, sefior Sheringham. Sopéselo. No es un trozo de
papel normal, sino un papel muy caro.

—iAh! —dijo Roger.

—S]i, y lo han recortado —prosigui6 Moresby—. Y quien lo recorto tenia sus
motivos. ¢ Me explico?

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Si. Han recortado la direccion. Muy inteligente por su parte. Casi seguro que se
trataba de un membrete y usted...

—Y también recortaron otra cosa —Ile interrumpié el inspector jefe, que no
disimulaba lo mucho que estaba disfrutando con su propia perspicacia; ya hemos
dicho en algun otro sitio que incluso los inspectores jefe son humanos. Hizo una
meditada pausa.

—Ya le he dicho que le creo —le insisti6 Roger con humildad.

—Me sorprende usted, sefior Sheringham —se burl6 el inspector jefe—. Pensaba
que las deducciones inteligentes eran su especialidad. ¢Sigue sin comprenderlo?
iBueno, bueno! Piense lo que haria usted si estuviese escribiendo una nota a un
amigo con mucha precipitacion, en su propio apartamento, como demuestra la nota.
¢No escribiria usted...?

—iEl nombre de mi amigo subrayado en lo alto! —exclam6 Roger—. Pues claro.
Moresby, es usted un genio.

—Bueno, por fin ha caido en la cuenta —dijo el inspector jefe en tono
decepcionado—. No negaré que es inteligente por su parte haber reparado en ello —
afiadio con elegancia—, aunque haya tardado un poco. Mire la parte de arriba, justo
ahi...

Roger examiné la parte del papel que sefialaba el grueso pulgar de Moresby. Se
distinguia claramente el extremo de una linea trazada a lapiz. Asintio.

—Y han recortado cuidadosamente el papel con un cuchillo —observo
contemplando el borde.

El inspector jefe se arrellan6 en su silla.

—FEso mismo opino yo, sefior Sheringham. Si estudia las arrugas del papel, vera
que el pliegue del centro no lo divide exactamente en dos. Mire, faltan casi tres
centimetros. En fin, es raro, no...

—No es natural —le interrumpi6 Roger.

—No. Es casi instintivo doblar un trozo de papel con la mayor exactitud posible.
Por tanto el papel debieron de doblarlo antes de recortar la parte de arriba. Por tanto
podemos deducir el tamafio exacto del trozo que falta y también el tamafio exacto de
la hoja original.

—Comprendo —dijo Roger.

Moresby apret6 un boton que habia sobre su mesa.

—En esto es en lo que Scotland Yard les lleva ventaja a los aficionados —dijo, y
le entrego la hoja de papel.

Cuando lleg6 un ordenanza en respuesta al timbre, Moresby le envio en busca del
sargento Burrows.

—Buenos dias, Burrows —salud6 con la cabeza a un hombre de expresiéon
particularmente despierta que entré un minuto después en su despacho—. Este es el
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sefior Sheringham, que trabajara con nosotros por un tiempo. Tengo un encargo para
usted, Burrows. Quiero que averigiie todo lo que pueda sobre el papel en que se ha
escrito esta nota. Mirelo bien. Le he apuntado aqui la descripcion y la marca al agua,
asi como el tamafio de la hoja original; como vera, ésta la han recortado. Digame
quién lo fabrica, en qué papelerias de Londres se vende, sobre todo en el West End, y
averiglie también el nombre de los clientes que lo compran y si se hacen imprimir un
membrete. Se lo he apuntado todo aqui. Le va a costar un tiempo, asi que ponga a
cinco hombres a trabajar en ello. Quiero la lista completa lo antes posible.

—Muy bien, sefior —dijo el sargento Burrows y se marché a toda prisa.

—Si —admitié Roger—. En esto Scotland Yard nos lleva clara ventaja.

El inspector jefe saco su pipa y Roger le ofrecié su petaca. Estaba impresionado.
Moresby iba a investigar esa nota hasta las tltimas consecuencias, y Roger no pudo
evitar la sensacion de que conduciria a descubrimientos en los que €l no tendria ni
arte ni parte.

—A proposito —dijo, pensando que ya iba siendo hora de que sus propias
averiguaciones adquiriesen mas relevancia—, aqui tiene la lista de nombres de la que
le hablé y que me dio la sefiorita Manners. —Saco la lista del bolsillo y se la alcanz6
—. Es una copia para usted. Yo tengo el original.

El inspector jefe ech6 un vistazo a los treinta y tantos nombres de la lista mientras
llenaba la pipa.

—ijCaramba! —observo—. Parece haber frecuentado mucho la buena sociedad
cuando estaba en casa. Lord no sé qué, sir no sé cuantos y el honorable no sé quién.

—FEra de buena familia y supongo que deben de conocer a todos los grandes
personajes del condado —respondié6 Roger con despreocupacion—. Hay muchas
casas solariegas en la vecindad y los nifios debian de jugar juntos.

—Qué raro que ninguno de esos peces gordos hiciera nada por ayudarla cuando
vino a Londres en busca de empleo.

—No creo que ella se lo pidiera. L.o mas probable es que ni siquiera lo supiesen.
Puede que los Manners sean pobres, pero, si no me equivoco, también son muy
orgullosos.

—Aunque no tanto como para rechazar un empleo de corista en los escenarios —
objetd Moresby aplicando una cerilla al tabaco de Roger.

—¢Y qué es eso hoy en dia? —replico Roger ligeramente irritado—. No sea tan
Victoriano, Moresby.

Sin embargo, pens6 que lamentaria mucho que Anne siguiera los pasos de su
hermana pequeiia.

—Uf! —grufié Moresby, y sigui6 estudiando la lista en silencio.

Roger dio pataditas contra la pata de la mesa. Tenia la sensacion de que deberia
salir a hacer algo, pero no se le ocurria qué. Moresby parecia haber hecho todo lo que
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podia hacerse. Esa condenada nota. ; Terminaria segandole la hierba debajo de los
pies y serviria para resolver el misterio? Roger tenia la desagradable premonicion de
que si. Exasperado, la cogi6 de la mesa y volvio a examinarla.

—Si, han cortado el borde cuidadosamente con un cuchillo —anuncio—. Eso
indica premeditacion, ¢no cree?

El inspector jefe levant6 la mirada de la lista.

— ¢ Premeditacion? —repitio—. Si, claro... Ya se lo dije anoche.

—~Cierto. Aunque no acab6 usted de convencerme. En fin, no hay duda de que
esto refuerza lo de la premeditacion, pero sigo pensando que el lugar escogido no fue
premeditado aunque el crimen si lo fuera. Diria que quien asesin6 a lady Ursula hacia
dias que tenia la intencién de hacerlo y llevaba la nota consigo con la intencién de
utilizarla cuando surgiera la ocasion. La eleccion del estudio fue puramente fortuita.

—FEs muy probable —coincidié Moresby—. A mi tampoco me convencia mucho
lo del estudio. Tan solo lo propuse como una posibilidad que no debiamos pasar por
alto. Bueno, eso puede sernos de ayuda. ;Quiere usted decir que podemos buscar a
alguien que tuviese buenos motivos para asesinar a lady Ursula?

—No. —Roger golpeo la mesa con enfado—. Es lo malo de este caso: jidentificar
el motivo no nos sirve de nada! Ya tenemos el motivo de la muerte de lady Ursula. Lo
tiene ahi delante: es esa nota. En el momento en que lady Ursula la escribi6 firmé su
propia sentencia de muerte, como dicen las novelas.

—ijAh! —dijo interesado el inspector jefe—. Si, no lo habia considerado de ese
modo. Muy ingenioso, sefior Sheringham.

—Pero también muy evidente —repuso Roger complacido—. Ese maniaco esta
buscando nuevas victimas constantemente. Una chica cuya muerte no pueda disfrazar
de suicidio no le sirve de nada. Le gusta matar, pero no correr riesgos, si es que puede
evitarlos. ;Y hay que reconocer que se le da de maravilla! Por supuesto, el suicidio es
el mejor camuflaje para sus métodos. En fin, cuando esa nota de lady Ursula cay6 en
sus manos debié de venirle que ni pintada ;no cree? Ya tenia a su proxima victima.
Le bastaba con esperar su oportunidad y llevar siempre consigo la nota para no
desperdiciarla. Elemental, mi querido Moresby.

—Pero seguimos donde estabamos, sefior Holmes. Aunque tiene usted razon
respecto a los motivos del caso, sefior Sheringham; significa que solo tendremos
pruebas circunstanciales sobre sus movimientos y esa clase de cosas para basar el
caso. Lo cierto es que por muy seguros que lleguemos a estar un dia de quién es el
culpable lo tnico que podremos demostrar es que tuvo la oportunidad de cometer el
crimen. ;Y de qué nos serviria eso?

—De muy poco —confesé Roger.

Se miraron desazonados.

—Siempre, claro esta —afiadio el inspector jefe—, que no tengamos un poco mas
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de suerte la proxima vez.

—¢La proxima vez? —repitio Roger.

—Si —dijo con frialdad el inspector—. La proxima vez que asesine a una chica.

—ijAh! —exclamé Roger.

El timbre del teléfono interrumpi6 tan negras reflexiones.

—¢Si? —respondié Moresby—. Si, le habla el inspector jefe Moresby... jAh, si!
Buenos dias, sefior... ¢Ya la tiene...? Si no le importa. Si, cuando usted quiera...,
muy bien, sefior. —Colgo el auricular—. Pleydell —dijo—. Va a venir a traer la lista.

—ijAh! Bueno, ojala tengamos suerte. No me gusta estar aqui sin hacer nada
sabiendo que ese salvaje puede estar ahora mismo planeando asesinar a otra chica.

—Pero ;qué otra cosa podemos hacer? —sefialé juiciosamente Moresby—, si ni
siquiera sabemos quién es...

—iBah! —dijo Roger. No hay nada tan irritante como la razon cuando no
coincide con nuestros deseos—. ;Podemos suponer que intentara asesinar a otra
joven?

—No me cabe la menor duda —respondi6 alegremente el inspector jefe—. Es
casi seguro, siempre lo hacen. Sobre todo llegado a este punto. Le excita la idea de
matar, aun no ha tenido tiempo de tranquilizarse. Siempre asesinan al menos a una
docena —aiiadi6 el inspector con aire judicial— antes de hartarse.

—iDemonios! —respondio con violencia Roger—. Pero, oiga, no puede dejar a
ese maniaco suelto sin advertir a la gente. Al menos debe usted advertir a esas pobres
chicas.

—:Y ponerle sobre aviso también a él? No, no me parece buena idea. Asi nunca
lo atraparemos y es demasiado peligroso para dejarlo en libertad. Aunque el precio es
que tenga que morir otra chica antes de atraparlo, su muerte podria evitar una docena
de asesinatos. Tenemos que detenerle cuanto antes y, ahora que estoy convencido de
que nos enfrentamos a un maniaco homicida voy a acelerar todo lo que pueda mis
pesquisas.

Roger no estaba tan seguro. Pensaba que debia emitirse algun tipo de advertencia,
aunque fuese solo para las chicas desprotegidas, las chicas que vivian solas, las
prostitutas y demas, y defendié su opinién con convencimiento. El inspector jefe se
mostré inflexible y afirm6 que su larga experiencia demostraba que no sirve de nada
advertir a las prostitutas, pues casi nunca hacian el menor caso. En mitad de la
discusion anunciaron a Pleydell.

Les saludd con su habitual cortesia solemne y sosegada que parecia un poco
anticuada en un hombre tan joven y saco la lista que les habia llevado. Sin mirarla
siquiera, Moresby la dejo sobre su escritorio y se puso a conversar con Pleydell y a
preguntarle lo que pensaba hacer ese dia en caso de que necesitara ponerse en
contacto con él. Pleydell se lo explico brevemente y prometio llamar a Scotland Yard
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si cambiaba de planes. Parecié sorprenderle la pregunta, pero respondié casi en el
acto. Roger al verlo repar6 en que todavia no habia comprendido la verdad sobre la
muerte de su prometida.

Apenas se quedo6 cinco minutos y nada mas cerrarse la puerta a sus espaldas, los
dos se pusieron a cotejar ansiosamente las dos listas.

—iAh! —dijo Roger un instante después.

—iCaramba! —exclam6 Moresby al momento.

—iMil demonios! —grit6 Roger al cabo de un segundo.

No habia un tnico nombre repetido en las dos listas, sino tres.
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(10)
Almuerzo para dos

Después de todo —estaba diciendo Roger unos minutos después—, no es tanta
coincidencia como nos parecié a primera vista. La mitad de los que aparecen en la
lista de Dorsetshire son de los que van a Montecarlo en temporada. Si se para uno a
pensarlo, lo raro habria sido que no hubiera coincidido ningtin nombre.

—En cualquier caso no me esperaba que coincidieran tres —dijo Moresby.

—Mas extrafio es que yo conozca a dos de los tres. Quienes frecuentan Ascot,
Goodwood, Hurlingham y Montecarlo son un grupo reducido, y cuando uno se
relaciona con ellos no suele tardar en volver a encontrarselos. Tampoco es que los
haya tratado mucho, pero he visto a algunos en diversas ocasiones y da la casualidad
de que Beverley es uno de ellos. Claro que no lo conozco muy bien. La verdad es que
me parece un tipo insoportable.

—ijAh! —dijo interesado el inspector jefe—. ;Y como es eso, sefior Sheringham?

—iOh, no es por nada! Solo que es un poco afectado. Es muy alto, muy delgado,
muy apuesto, con el pelo muy rubio y los ojos muy azules y también insufriblemente
engreido. Escribe poesia. No es que yo tenga prejuicios contra la poesia, Moresby, ni
siquiera contra los poetas (también hice mis pinitos antes de descubrir que la
naturaleza no me habia llamado por ese camino), lo que ocurre es que él afirma que
escribe poesias y yo no lo llamaria asi.

—¢Como lo llamaria usted, sefior Sheringham?

—Majaderias. Y, por si eso fuera poco, el tipo lleva barba, cosa que ningun poeta
moderno que se precie deberia hacer. En fin, Moresby, no quiero ocultarle que es un
hombre inaguantable, aunque mucho me temo que también sea totalmente inofensivo.
Lo tnico que diria a su favor es que no mataria a una mosca ni para salvar su vida.
No, ojala fuese nuestro hombre, pero es imposible. Es hijo de lord Beverley, por
supuesto.

—iHum! —exclam6 el inspector jefe Moresby—. ;Y ese otro al que usted
conoce, el tal Gerald Newsome?

—cJerry Newsome? Framos muy buenos amigos. Fuimos juntos al colegio y
después a Oxford. Si, ahora recuerdo que era de Dorsetshire. Jerry esta descartado. Es
un tipo encantador y totalmente sin fisuras. Recuerdo que gano varios torneos de
tenis. Golpeaba la pelota con muy mala intencion.

—iAh! —dijo Moresby con gesto inexpresivo—. ;Un tipo fuerte?

—Muy nervudo, si; no particularmente grande, pero...

iAh, ya comprendo! No, Moresby, no creo que tenga que preocuparse por Jerry,
esta todavia mas descartado que Beverley.

—Pues solo nos queda George Dunning —dijo el inspector jefe consultando las
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listas.

—Entonces tendra que ser él —replic6 Roger muy convencido—.
Concentraremos nuestros esfuerzos en George Dunning.

—iHum! —dijo el inspector cogiendo el Quién es quién.

De los tres sospechosos solo Beverley figuraba en el Quién es quién, pero, aparte
del hecho de que el poeta habia estudiado en Eton y en Christ Church, Oxford, y
habia publicado dos volimenes de versos y uno de obras de teatro, dicho omnisciente
volumen no les informé de mucho mas. En cuanto a Newsome, ultimamente Roger
habia perdido el contacto con él, aunque le sonaba que a la muerte de su padre se
habia retirado a cuidar sus fincas en Dorsetshire. Un volante enviado por Moresby a
alguin destino desconocido les procur6 la informacién al cabo de muy poco tiempo de
que asi era y que el lugar en cuestién estaba a unos quince kilémetros de Little
Monckton. El mismo volante también les inform6 de que George Dunning era
soltero, de unos treinta afios, con unas rentas muy elevadas y ocupaba un apartamento
en una de las calles mas caras de Piccadilly; era miembro de varios clubes y habia
estudiado en Rugby y en Cambridge y habia jugado al rugby en el equipo de la
universidad, aunque no habia ganado ningun trofeo.

—Vaya —dijo Roger, estudiando atentamente el informe—, es miembro del club
de Oxford y Cambridge. Me pregunto si va mucho por alli. Tal vez tengamos algin
amigo comun.

—Intente averiguar lo que pueda —aprob6 Moresby—. Pero tenga cuidado de no
delatarse —afadio no sin cierta preocupacion—. No debe saber que vamos tras él. —
Roger mir6 con aire digno a su colega—. Y no trate de sonsacarle hasta que yo se lo
diga —afiadio el inspector jefe sin dejarse amedrentar por su mirada—. No quiero
que se asuste. Recuerde que aun no hemos completado nuestras comprobaciones.
Todavia tienen que llegar los resultados de las pesquisas sobre el papel en que se
escribio la nota y o mas probable es que eliminen a dos de los sospechosos.

—Y nos quede solo George Dunning... —repuso Roger—. Muy bien, Moresby,
trataré de contenerme y no decirle todo a las primeras de cambio, no sabe cuanto le
agradezco su confianza.

El inspector jefe Moresby le mir6 con aire paternal.

Roger se marchd poco después y, dominado por la impaciencia de seguirle la
pista al sefior Dunning, fue a almorzar al club de Oxford y Cambridge. Mientras
andaba a grandes zancadas no le quedé ninguna duda de haber identificado al
asesino; ahora solo faltaba demostrarlo. Y Roger se alegro de no verse entorpecido
por las restricciones habituales de los detectives profesionales. Con tal fin urdié uno o
dos pequefios planes que sin duda no habrian contado con aprobacion oficial.

Por el portero supo que el sefior Dunning no se encontraba en el club en ese
momento. Sonsacandole mas se entero de que el sefior Dunning no iba mucho por

www.lectulandia.com - Pagina 60



alli, a lo sumo dos o tres veces al mes. Fue un poco decepcionante. No obstante,
Roger no cambio6 de planes, pues hacia mas de un afio que no almorzaba en el club de
Oxford y Cambridge, y no tardé en estar sentado solo en el comedor. Escogi6é un
bistec con patatas fritas y una pinta de cerveza y miré a su alrededor con gesto
amistoso. No habia ni un alma.

No obstante, Roger no iba a comer solo ese dia. Justo diez minutos mas tarde,
cuando le estaban sirviendo el bistec, una voz le saludé en tono dubitativo desde
detras de su hombro izquierdo. Al volverse, vio a Pleydell de pie junto a su silla y se
puso en pie de un salto.

—Me ha salvado usted —dijo apresuradamente, aprovechando la oportunidad
antes de que se le escapara—. Estaba muerto de miedo de tener que comer solo y en
silencio, cosa que aborrezco. Si no ha quedado con nadie, venga a comer conmigo,
¢:le apetece?

—Me encantaria —replico cortésmente Pleydell, y se sento en la silla que habia
enfrente.

—Es usted Roger Sheringham, el novelista, ;verdad? —prosiguié cuando se
sentaron—. Ya decia yo que su cara me resultaba familiar cuando le vi ayer en
Scotland Yard.

—Yo también tenia la vaga idea de haberle visto a usted antes —asintio Roger—.
Ahora lo recuerdo: habia sido aqui, claro, aunque no le conocia. ;{No echamos una
partida de bridge hara ahora dos afios? Recuerdo que estaba Frank Merriman.

—~Cierto —reconocio Pleydell con una sonrisa—. Es extraordinario como uno se
relaciona con gente por un tiempo sin llegar a saber siquiera sus nombres y luego no
vuelve a verlos en varios afios, ¢no le parece?

Intercambiaron algunos recuerdos convencionales y Roger supo que su invitado
habia estudiado en Cambridge pero habia abandonado los estudios por culpa de la
guerra. Agotados los recuerdos, la conversacion empezd a divagar aunque la
imaginacion de ambos bullia de cosas que estaban deseando decirse. Roger sabia que
el otro debia de estar preguntandose cémo averiguar educadamente qué demonios
hacia alguien como Roger Sheringham implicado en la investigacion policial de las
circunstancias de la tragica muerte de su prometida; y el propio Roger estaba
preguntandose qué demonios le diria cuando inevitablemente tratara de sonsacarle.

Pleydell abordo la cuestion dando un rodeo.

—Ese inspector jefe al que conoci en Scotland Yard —observo casi con desgana
cuando la conversacién empez0 a avanzar a trompicones, se estanco, trato
desesperadamente de seguir adelante y se atascé por fin— se llama Moresby, ¢no?
¢Le parece a usted un tipo sensato?

—iOh, si! —dijo Roger con similar desenfado—. Muy sensato, diria yo.

—No parecié muy sorprendido cuando fui a verle ayer por la tarde.
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—No —respondi6 ambiguamente Roger—. Ya imaginabamos que lo haria.

Esta usted relacionado con Scotland Yard —dijo Pleydell afirmando mas que
preguntando—. Debe de ser muy interesante.

—Lo es —asintio Roger aceptando lo que eso implicaba, ya que no tenia otro
remedio.

Pleydell 1o mir6 a la cara.

—Es usted un hombre con sentido comun. ;Qué opina de la muerte de mi
prometida?

En esta ocasién, Roger rechazo sus avances.

—Nos pareci6 lo bastante extrafia para requerir una pequefia investigacion —
replico tratando de recuperar el tono impersonal.

—Desde luego que lo es —murmur6 Pleydell—. ;Cree que puede haber un
hombre detras de todo? —insistio—. Es lo que parece por la lista que me pidi6
Moresby.

—Siempre es una posibilidad, ;no le parece? —se escabullo Roger.

—¢Por qué no es usted franco conmigo, Sheringham? —dijo Pleydell en tono un
poco conmovido—. ;Acaso no ve que para mi es una tortura insoportable? Si no se
aclara pronto este asunto creo que me volveré loco.

A Roger le pill6 desprevenido. Lo ultimo que esperaba del circunspecto e
impasible Pleydell era una apelacion a sus emociones. Comprendio lo que debia estar
sufriendo aquel hombre para exponerle asi sus sentimientos mas intimos a un
completo desconocido, y penso que tal vez ninguna otra persona del mundo hubiese
visto el fuego que se ocultaba tras aquella apariencia tan fria, a excepcion, claro esta,
de lady Ursula.

—:No creera que habria ido a Scotland Yard a hablarle de ella a un maldito
policia —prosiguié Pleydell desmigajando el pan en su plato con dedos temblorosos
— si no estuviese al limite de mi aguante? Por el amor de Dios, digame lo que opinan
y lo que piensan hacer al respecto.

Roger se alarmd. Aun se convencio mas de que, en cuanto Pleydell supiera la
verdad, su venganza seria terrible. Cuando se saca de sus casillas a una persona tan
circunspecta, puede volverse muy peligrosa. En su propio interés deberian contenerle.

Y, no obstante, si se enteraba por si mismo de la verdad (como sin duda acabaria
ocurriendo tarde o temprano), ¢no seria tanto mas peligroso precisamente por estar
fuera de control? ¢No seria mejor insinuarle lo ocurrido y asegurarse de que no
intentara hacer nada por su cuenta? Si lograba que le diera su palabra, Roger se
inclinaba a pensar que la cumpliria. Y en cualquier caso Moresby tendria que
decirselo al dia siguiente para proseguir con el interrogatorio. Adelantarse
veinticuatro horas no supondria una gran diferencia y daria al pobre tipo un poco de
consuelo: saber lo peor siempre es mejor que temerlo.
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Roger tenia que tomar una decision y lo hizo.

—Antes de nada, ;qué opina usted, Pleydell? —pregunt6 sin ponerse a la
defensiva como hasta entonces.

Pleydell lo mir6 y la expresion que ley6 en su interlocutor le indic6 que no era
momento de andarse con evasivas.

—:Yo0? No sé si decirselo. Le pareceria descabellado.

—Pongamoslo de otro modo —dijo bruscamente Roger, convencido de que las
sospechas del otro se acercaban mas a la verdad de lo que habia supuesto hasta
entonces—. ;Cree usted que lady Ursula se quité la vida?

Pleydell no se inmut6. Fue como si se temiera la insinuacion que le habia hecho
Roger y no le hubiese cogido de sorpresa.

—Asi que la asesinaron, ;eh?

Roger se sintio aliviado. Contaba con que el hombre se lo tomara con entereza,
pero estaba claro que no le habia extrafiado su pregunta. Después de todo Pleydell no
era ningun idiota. Era una posibilidad que debia habérsele ocurrido.

—No estamos seguros —dijo con una voz que no dejaba mucho lugar a la
esperanza.

Pleydell asinti6. Ahora que las sospechas se habian convertido en certeza, hizo un
esfuerzo por dominarse y hablé casi con desapego. Roger volvié a maravillarse de
tanto comedimiento.

—Si —dijo—, me lo temi en cuanto reparé en ello. Por eso fui a Scotland Yard.
Pero luego no me atrevi a plantearlo con tanta claridad. Parecia descabellado. Ya
sabe..., pensar que habian asesinado a Ursula... Era tan incongruente que rozaba el
absurdo —suspir6—. Aunque supongo que el asesinato siempre lo parece cuando se
trata de alguien de tu propio circulo. ¢ Tienen alguna pista?

—Muy pocas —dijo apesadumbrado Roger—. Antes o después le echaremos el
guante, se lo prometo; aunque no sera tarea facil. A proposito, Pleydell... —Se
interrumpio cohibido.

Pleydell alz6 la vista.

—S1?

—Qiga —dijo Roger un poco cortado—, no debe usted olvidar que se trata de un
loco...

—¢Un loco?

—S1i. Un maniaco sexual. Me refiero a que no es un caso de asesinato normal, en
el que uno puede sentir rencor contra el asesino. No sé si la ley considerara a ese
hombre responsable de sus actos, pero lo dudo mucho.

—¢Eso cree? —respondio Pleydell en tono seco y sombrio—. En cualquier caso
es imprescindible atraparlo.

—Si, si, desde luego. Pero...
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—Y no hace falta que le diga —le interrumpio Pleydell, como si no se diera
cuenta de que Roger le estaba hablando— que si necesitan ustedes dinero no tienen
mas que decirmelo. Soy un hombre rico y daria casi todo lo que tengo por ver a ese
animal en el patibulo.

—iOh, si! —murmuré cada vez mas incomodo Roger—. Desde luego.

—Y, si puedo ayudarles de cualquier otro modo...

—Si —exclam6 bruscamente Roger—. Hay un modo en el que puede usted
ayudarnos. Scotland Yard esta investigando el caso y no hay en el mundo entero una
maquinaria mejor dedicada a la caza del hombre. Quiero que lo tenga presente. En
otras palabras, quiero que me prometa que no intentara nada por su cuenta. No
conseguiria nada y lo mas probable es que echara usted a perder nuestra
investigacion. —Era notable cémo Roger, ahora que gozaba de una posicion oficial,
parecia haber aceptado como propias las ideas oficiales sobre los aficionados
entusiastas y sus buenas intenciones. No obstante, Pleydell parecia muy poco
inclinado a comprometerse—. Le he contado mucho mas de lo que deberia —insistio
Roger— y quiero que corresponda usted dandome su palabra. Le aseguro que es
importante.

Pleydell parecio considerarlo.

—De acuerdo —dijo despacio—. Le daré mi palabra con una condicion, y es que
me tenga usted informado de todo lo que descubran. De lo contrario, me consideraré
en mi derecho de contratar a detectives privados para complementar sus esfuerzos.

—iOh, no lo haga! —exclamo6 Roger, horrorizado por la idea—. Si, le mantendré
informado (de forma extraoficial, claro, y siempre que usted prometa guardar el
secreto), pero, por el amor de Dios, no nos eche encima a un monton de detectives
privados. Aparte de Scotland Yard solo usted sabe que estamos investigando estos
casos. Nuestra mejor baza es coger a ese tipo desprevenido.

—Muy bien —respondié escuetamente Pleydell—. Trato hecho. Digame con
exactitud lo que saben del caso.

Mientras lo hacia, Roger tuvo la sensacion de haber convertido una situacion
delicada en otra muy util. No habia duda de que, si sabia manejar y lograba contener
a Pleydell, podria serles de gran ayuda en la investigacion.

Después de resumirle al otro lo que habian averiguado y las esperanzas que
albergaban, procedio a hacer lo que habia pensado cuando invité a Pleydell a
compartir su mesa.

—En fin —concluyé—, ya ve usted que todo depende de esos tres hombres que
aparecen en las dos listas. Es decir, de uno de ellos, porque, en mi opinidn, tanto
Newsome como Beverley estan descartados. A proposito, supongo que conocera
usted muy bien a casi todos los hombres de la lista que nos dio, ¢no?

—A la mayoria, si, mas o menos... Ahora entiendo para qué la queria el inspector
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jefe, tengo que admitir que me dej6 muy desconcertado; es una lastima no haber
estado en Montecarlo cuando muri6 esa chica. Ese tipo debié de marcharse antes de
que yo llegara.

—Es posible, desde luego. Aunque no me parece muy probable. Solo son cinco
dias. Por supuesto, siempre es posible que se asustara y se fuese corriendo, pero seria
facil averiguar quién se marcho en esos cinco dias. Personalmente, soy de la opinion
de que se quedo.

Pleydell se puso solemne.

—Todo esto me coge de sorpresa, Sheringham. No se me habia ocurrido que esa
bestia pudiera ser uno de nuestros amigos.

—Pues parece que asi es. Recuerde que, quitando su perversion, lo mas probable
es que ese tipo parezca de lo mas cuerdo. Sin duda Jack el Destripador debia de
parecer a sus amigos un ciudadano modélico.

—Es horrible —murmur6 Pleydell.

—Bueno —prosiguio Roger—, hay varias personas en su lista cuya carrera me
gustaria repasar con usted. ;L.e importaria hacerlo?

—Desde luego que no, siempre que los conozca. Ojala pudiera encomendarme
alguna tarea mas dificil. Le aseguro, Sheringham, que estoy deseando echarle el
guante a ese tipo.

—De acuerdo —dijo Roger sin prestar atencion a los guantes de su compafiero—.
Me gustaria empezar por George Dunning. ;.o conoce?

—¢ A George? jOh, si! ;Pero no pensara usted que...?

—:Por qué?

Pleydell miro su reloj.

—Ya lo vera. En cuanto acabemos de comer le llevaré a sus habitaciones con
algun pretexto y le dejaré con él. No sospechara nada. Pero se lo advierto,
Sheringham —afiadio con una leve sonrisa—, si de verdad sospecha de Dunning se
equivoca usted de medio a medio. Por mucho que se esfuerce, George es incapaz de
tener ninguna perversion.

—ijAh! —respondi6 Roger un tanto decepcionado.
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(11)
Una conversacion y un asesinato

Circunstancias que, aplicadas a nosotros mismos, admiten una uUnica interpretacion
posible, adquieren otra muy diferente cuando se aplican a otras personas. Al
descubrir el nombre de Gerald Newsome en la lista de sospechosos Roger no habia
dudado en afirmar y en dar crédito a su propia afirmacion de que no podia ser
culpable porque él sabia que no podia serlo, y habia contado con que los demas lo
considerasen un argumento de peso. Sin embargo, cuando Pleydell afirmé con
idéntica certeza que George Dunning no podia ser culpable y que le parecia
sencillamente imposible, Roger lo tom6 de inmediato por un mero prejuicio personal.
No obstante, es preciso admitir que cuando una hora después vio al caballero en
cuestion Roger sintio una oleada de desanimo. En lugar de la criatura potencialmente
siniestra y secretamente viciosa que su imaginacion le habia hecho imaginar, se
encontro cara a cara con una montafia de transparente ingenuidad y benevolencia
inocente. Si las apariencias sirven de algo en este mundo, George Dunning podia ser
un asesino a sangre fria tanto como el propio Roger. Menos atn, pues mientras Roger
era capaz de ponerse en el lugar del asesino y entender vagamente el horrible placer
que experimentaba su retorcido cerebro, era evidente que George Dunning era
incapaz de ponerse en el lugar de nadie que no fuese él y tal vez ni siquiera ahi.

Solo una cosa le extrafidé un poco y fue la evidente falta de desenvoltura que
parecié demostrar Dunning en presencia de Pleydell. Pero también eso se aclar6
cuando Pleydell expuso el pretexto que lo habia llevado alli, una cena de solteros que
debia cancelar a causa del luto, y se marcho de pronto sin pedirle a Roger que lo
acompanara.

Dunning se volvié hacia su inesperado invitado con el aire de un sorprendido pero
bienintencionado carnero al ver a su nuevo pastor. Estaba claro que, aunque su
intencion era ser hospitalario, no tenia ni idea de qué hacer con la carga que le habia
impuesto Pleydell.

Su rostro se despejo.

—¢Qué tal una copa, eh? —dijo con alivio.

—Esta bien, gracias —acepté Roger. Una copa le proporcionaria la excusa para
quedarse al menos veinte minutos.

—Un gran tipo, el bueno de Pleydell —observdo George Dunning mientras
preparaba con habilidad las bebidas—. ¢ Le conoce usted bien?

—S]i, bastante bien —respondio Roger de espaldas a la lumbre. Contempld la
comodisima habitacion, en la que se exhibian cafias de pescar, un remo y otros
trofeos. Como casi todas las habitaciones de soltero parecia tipica de su duefio. Las
habitaciones de las mujeres, como su figura, rara vez son tan particulares.
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—Un desdichado asunto lo de la pobre Ursula, ;eh? —observé Dunning
sirviendo la soda—. Usted dira basta... Uno se siente torpe con Pleydell. No sabe qué
decirle a un tipo cuya prometida acaba de ahorcarse. Es muy incémodo.

—Mucho —asinti6 Roger—. Basta.

Dunning se le acerco6 con un vaso medio lleno.

—Bueno, chin-chin —dijo el sospechoso.

—Buena suerte —dijo el hombre de Scotland Yard.

Se instalaron en unas sillas delante de la chimenea.

—Jugaba usted al rugby, ¢no? —dijo Roger en tono conversacional—. Conocera
a J. B. Fotherington...

—El jugador? —respondié Dunning casi con entusiasmo—. Pues si. Lo conozco
bastante bien. Caramba, si fue él quien me ensefi6 a jugar al rugby.

—¢Ah, si? Lo traté mucho en Oxford. Teniamos habitaciones en la misma
escalera.

Una vez establecida la confianza, Roger hizo que aumentara gracias a una
juiciosa conversacion sobre deportes, durante la cual dejo que el sefior Dunning
dedujera que habia ganado un trofeo jugando al golf contra Cambridge.

—Y ahora escribe usted libros, ;eh? —prosiguio el sefior Dunning en el curso de
su torpe interrogatorio—. Pleydell dijo que era usted el Sheringham que escribe
novelas, ;no? —Roger admitié modestamente que asi era—. Y muy buenas —afiadio
educadamente Dunning—. He leido una o dos. Muy interesantes. Oiga, terminese esa
copa y tomemos otra.

Roger sospechd que habia sido el trofeo mas que su arte lo que habia motivado
aquella invitacion, pero acept6 sin dudarlo.

—Si —dijo en tono pensativo cuando Dunning volvio con las bebidas—. He
estado comiendo con Pleydell. Parece muy afectado.

—Bueno, es natural —sefial6 con razon Dunning.

—Conocia usted muy bien a lady Ursula, ;no? —pregunt6 inocentemente Roger.

—Asi, asi... No tanto. No era exactamente mi tipo.

—No —dijo Roger. Sin que nadie se lo dijera, supo que el tipo de Dunning seria
bajita, rolliza, de ojos azules y muy pegajosa; se estremecio: no era su propio tipo—.
Una mujer muy moderna, ;no?

—iOh, si!, un poco tarambana. Muy buena persona, desde luego, pero un poco...,
en fin, alocada. No es que fuese ruidosa, pero si... alocada.

—Comprendo —dijo solemne Roger—. Alocada. De las que llaman «querido» a
todo el mundo tanto si los conocen desde hace diez minutos como diez afios.

—Eso es, exactamente.

—Se notaba —observé Roger mirando su vaso— en la nota que dejo.

—Cierto. Era tipica de ella. No me extrafia que la dejase. A mama le daria un
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ataque, ;eh? Muy bueno.

—Pero stambién le parece tipico de ella lo que hizo?

—¢Qué? ; Ahorcarse? No, que me cuelguen si lo es. Al principio, no me lo creia.
Si quiere saber mi opinion, es lo dltimo que haria Ursula.

—FEso me habia parecido —dijo Roger.

Guardaron silencio unos minutos.

De pronto Roger dio un respingo.

—iDios mio! Acabo de recordar que tenia que escribir una nota. Tengo que ir a
mi club y enviarla y redactarla cuanto antes.

—Tonterias —dijo el hospitalario sefior Dunning—. No es necesario. ; Por qué no
la escribe aqui?

—Es usted muy amable —murmuré Roger—. Gracias. Me hace usted un gran
favor.

Momentos después estaba sentado al escritorio de su anfitrién, delante de una
hoja de papel tan distinta como se temia del papel gris azulado utilizado por lady
Ursula. Impresa en la parte superior estaba la direccion del sefior Dunning. Era
imposible que se tratase de un lote nuevo encargado a toda prisa.

Roger garabated algo en el papel, lo meti6 en un sobre y se lo guardd en el
bolsillo.

—Si quiere, puedo pedir que vayan a echarlo al correo por usted —sugirio
Dunning al ver levantarse a Roger.

—iOh, no, gracias! —replico con displicencia Roger—. Es solo un recordatorio y
me pilla de paso. Puedo echarlo yo al volver.

Volvié a ocupar su asiento. Estaba pensando para sus adentros: «No hay ninguna
posibilidad, pero probaré una ultima baza. ;Como iniciar una conversacion sobre
semejante asunto con un tipo tan simple?».

—¢Sabe, Dunning?, ultimamente he estado leyendo a Freud —observo con cierta
brusquedad—. Es muy interesante. ;Lo ha leido usted?

—Dios mio, no —replicé aquel caballero muy azorado.

Poco después, Roger se despidié convencido de que cada vez que su nombre se
mencionara en presencia del sefior Dunning, éste responderia con la misma férmula:
«;Ese tipo? jAh, si, no parece mala persona! Gan6é un trofeo de golf contra
Cambridge. Pero es un poco aburrido. Se pasa el tiempo hablando de sexo y esas
cosas. Hoy en dia ya esta un poco pasado de moda, ¢no le parece?».

Pero si de algo estaba seguro en este mundo era de que podian borrar al sefior
Dunning de la lista de sospechosos.

Eso dejaba al honorable Arnold Beverley y a Gerald Newsome. Y ninguno de los
dos podia haber hecho algo asi.

Cogi6 un taxi y volvié a Scotland Yard para informar de su falta de progresos.
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Moresby habia salido y, tras dejar aviso de que lo llamaran cuando volviera, Roger
regresd desconsolado a sus habitaciones para meditar a sus anchas las otras
posibilidades que ofrecia aquel caso tan irritante.

Una hora después, seguia sin salir del atolladero. George Dunning no podia haber
sido, y Jerry Newsome tampoco, por lo que, si habia sido uno de los tres, debia ser
Arnold Beverley. Y Arnold Beverley no podia ser. La tnica conclusion parecia ser
que ninguno de los tres era culpable y debian empezar desde el principio. Cuando el
inspector jefe Moresby paso a verle de camino a Scotland Yard encontré a su colega a
punto de pedir la prision preventiva para todas las personas de ambas listas.

—¢Y no habra sido una mujer? —pregunté desesperanzado, tras contarle los
resultados de aquel dia—. No habiamos considerado esa posibilidad...

—Vamos, sefior Sheringham —Io consol6 el inspector jefe—, no se enfade por no
haber dado enseguida con la solucion. No me extrafaria que no obtuviéramos
resultados hasta dentro de un mes. En estas cosas hay que ir poco a poco, sefor
Sheringham.

—iY un cuerno poco a poco! —replicé bruscamente su colaborador.

Sin inmutarse, Moresby le puso al corriente de sus actividades desde el momento
en que se despidieron. Habia puesto a varios hombres a investigar los movimientos
de los tres sospechosos en las fechas en cuestion y habia investigado personalmente
la nota de papel. Habian identificado a los fabricantes y Moresby habia ido a verlos y
les habia pedido una lista de las papelerias minoristas y al por mayor a las que se lo
habian suministrado. Seguia convencido de que conseguirian buenos resultados de
esa investigacion.

—FEs la unica pista que tenemos que merezca ese nombre, sefior Sheringham —
seflal6—. Debemos seguirla hasta el final.

—Sin duda —apunté pensativo Roger— la lista de Montecarlo es la
verdaderamente importante. El tipo tuvo que estar en Montecarlo y, suponiendo que
conociera a lady Ursula (lo cual parece lo mas probable), deberia figurar en esa lista.
Pero no tiene por qué aparecer en la otra. No hay razon por la que la sefiorita
Manners tuviese que conocer los nombres de todos los amigos de su hermana, por
muy intima que fuese su relacion.

—Si, y lo que es mas, aunque no figurase en la lista del sefior Pleydell, si estara
en la de los residentes ingleses de Montecarlo y sus alrededores el 9 de febrero que
nos estan preparando las autoridades francesas. Con eso deberiamos tener suficiente
para cotejar los resultados de la nota.

—:Supone usted que es inglés? —pregunto Roger.

El inspector jefe se eché a reir.

—iOh, no me venga ahora con ésas, sefior Sheringham! Bastante grande es
Inglaterra como para tener que buscar en todo el mundo.
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—Tenemos que buscarlo en todo el mundo —replicé lugubre el sefior
Sheringham—. No olvide que los alemanes son mas proclives a este tipo de asesinato
que ninguna otra nacién, con la posible salvedad de Estados Unidos.

El inspector jefe prometio tenerlo presente.

Siguieron discutiendo, pero no parecieron sacar nada en limpio de Ila
conversacion.

—En fin —dijo Moresby poniéndose en pie—. Mas vale que vuelva a Scotland
Yard. Puede que haya llegado ya algin informe, aunque es un poco pronto. ;Quiere
usted acompafnarme por si acaso, sefior Sheringham?

Roger miro su reloj.

—Son las cuatro menos diez. Si, le acompafiaré, supongo que los contribuyentes
britanicos pueden permitirse invitarme a un té en su despacho. No hay nada como...
Disculpe un minuto, tengo que atender al teléfono. —Cruz6 la habitacion hasta donde
estaba dicho aparato—. Es para usted, Moresby —dijo alcanzandole el auricular—,
de Scotland Yard. Espero que hayan averiguado algo.

Moresby se puso al teléfono.

—¢Si? Si, al habla el inspector jefe Moresby. jOh, si, sefior! Dios mio, sefior, ¢de
verdad? —Sacé un bloc y un lapiz y empez06 a tomar notas—. Si. Si. ;El numero seis
de Pelham Mansions en Gray’s Inn Road? Si. El inspector Tucker, si. Muy bien,
sefior. Sera mejor enviar al doctor Pilkington, ;no cree? El superintendente Green se
encargara de lo demas. Muy bien, estaré alli en veinte minutos. jAh!, no le importara
que lleve también al sefior Sheringham, ;verdad? Lo digo porque ha estado
ayudandome con los demas casos. Si, exactamente. Muy bien, sefior. En veinte
minutos. —Colgo el auricular.

Roger, que a duras penas se habia contenido, le asaete6 a preguntas.

—Si, sefior Sheringham, es un mal asunto. Han asesinado a otra chica
exactamente del mismo modo en uno de esos bloques de pisos de Gray’s Inn Road.
Vayamos ahora mismo.

Por absurdo que fuera, Roger abri6 la puerta sintiéndose personalmente
responsable de la muerte de esta ultima victima.

El inspector jefe, no obstante, se las arreglé para conservar su compostura
profesional.

—Sabe, sefior Sheringham? No es facil dar con estos asesinos multiples —dijo
como si tal cosa mientras se ponian los abrigos—. Es una vivencia interesante. Me
alegro de estar al frente de la investigacion.
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(12)
Scotland Yard en accion

Para quien, como Roger, no haya visto nunca en accion la maquinaria de caza de
criminales de este pais, el espectaculo de Scotland Yard acudiendo al escenario de un
crimen es extraordinario e impresionante. A menudo se ha dicho que la investigacion
del asesinato se ha reducido a pura ciencia, pero tal vez seria mas revelador afiadir
que se ha convertido en un negocio, con sus tarjetas, sus jefes de departamento, sus
expertos en diversas ramas y su bien engrasada eficiencia; la forma en que esta
organizado se parece mas a la de una empresa comercial que a la eficacia mas rigida
y menos imaginativa del ejército o cualquier otro departamento administrativo
gubernamental. Si el asesino pudiera vislumbrar las actividades que se llevan a cabo
en el lugar que acaba de abandonar, desaparecerian de inmediato todas las esperanzas
que pudiera tener de escapar bien librado y veria con desanimo los metddicos y
habiles esfuerzos encaminados a garantizar su captura.

Cuando llegaron Roger y Moresby dichas actividades empezaban a ponerse en
marcha. Desde el momento en que una nerviosa muchacha habia salido corriendo a
Gray’s Inn Road, habia cogido del brazo al primer policia con quien se encontro y
balbucido que la amiga con quien compartia el piso se habia ahorcado en el salon
aprovechando que ella habia salido a almorzar, la maquinaria se habia puesto en
movimiento. El policia habia informado de inmediato al oficial al mando antes de
acompafar a la chica a su piso, y él se habia puesto en contacto con la comisaria; el
sargento de guardia se habia comunicado inmediatamente con Scotland Yard antes de
subir a un coche e ir en persona al edificio. Scotland Yard se lo habia notificado al
inspector jefe encargado de las otras investigaciones, por suerte lo habian encontrado
en el primer niamero al que llamaron, y habia enviado a los expertos necesarios; un
oficial superior o dos, incluyendo tal vez el ayudante del comisionado, acudieron
pocos minutos después. Llamaron al forense y pusieron a varios policias a vigilar la
entrada del piso.

El policia que llegé primero habia descolgado cuidadosamente el cadaver de la
puerta, no sin antes tomar la precaucion de hacerse una imagen mental de su posicién
y apariencia exactas, y lo habia dejado sobre un divan que habia en un rincon del
cuarto, por lo demas no habia tocado nada. Todo el mundo estaba muy nervioso. Las
comisarias estaban informadas de las conclusiones preliminares a las que habia
llegado el cuartel general en los demas casos y se habia emitido aviso de que
cualquier muerte similar debia considerarse prima facie un asesinato,
independientemente de que el fallecido hubiese dejado o no una carta de despedida.
Asi que se produjo un gran revuelo por si este caso proporcionaba por fin una pista
definitiva.
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Al entrar en el saloncito detras de Moresby, Roger tuvo la sensaciéon de que entre
tanto desorden no quedaria ni una sola pista. Tardo treinta segundos en darse cuenta
de que era exactamente al revés: era cierto que el cuarto estaba abarrotado de gente,
pero no habia ningtin desorden, cada cual tenia asignada una labor y la desempefiaba
silenciosa y metodicamente sin molestar a nadie. Roger, sintiéndose muy poco
importante en mitad de aquel bullicio cientifico, se aparté discretamente a un rincon,
desde donde podria observar lo que ocurria sin entorpecer la investigacion.

Moresby habia ido a ver al inspector de la division y los dos estaban inclinados
sobre el cadaver que yacia en el divan; un fotoégrafo estaba instalando la camara junto
a ellos; un experto en huellas dactilares examinaba las superficies de la habitacion; un
oficial, evidentemente habituado a hacer ese trabajo, tomaba notas para dibujar un
plano; habian enviado a un policia al dormitorio contiguo para que procurase ofrecer
algtn consuelo a la amiga de la fallecida.

Cuanto mas miraba Roger, mas insignificante se sentia. Viendo aquello no era
dificil entender el desdén con que consideraba Scotland Yard a los detectives
aficionados.

Roger dedujo por la conversacion que las circunstancias de la muerte eran casi
exactamente iguales a las de las demas, con la excepcion de lady Ursula. El gancho
atornillado en la parte superior de la puerta, la silla volcada en el suelo, la media de
seda y la pierna desnuda, el modo en que la habian dispuesto en torno al cuello de la
victima, todo igual. Las tnicas diferencias, por lo que pudo oir, eran que la chica solo
llevaba puesta la ropa interior y que la acostumbrada nota de despedida no estaba
escrita a mano sino que eran uno o dos versos recortados de un libro y enganchados a
la ropa con un broche. En el respaldo de un sillon habia extendida una manta de seda
de color malva.

La solitaria vigilancia de Roger no duré mucho. Apenas habia tenido tiempo de
comprender lo que ocurria a su alrededor cuando Moresby le pidié que acudiera junto
al divan, donde le presento al inspector de la division, un tipo de aspecto marcial con
el bigote muy bien cuidado.

—FEchele usted un vistazo, sefior Sheringham —dijo el inspector jefe—, y vea si
puede sacar algo en claro, porque a mi no se me ocurre nada.

Roger habia presenciado muchas muertes violentas en Francia durante la guerra,
pero ver a hombres muertos no es lo mismo que ver a chicas muertas, y menos si han
fallecido estranguladas lentamente. A pesar de sus esfuerzos se estremecio al posar la
mirada en su rostro distorsionado. Puede que hubiera sido muy hermosa cuando
estaba con vida, pero desde luego muerta no lo era. Tenia las manos apretadas contra
los costados.

Era una joven menuda de poco mas de un metro y medio de altura y de
complexion fragil, y llevaba puesta solo la ropa interior y una media de color claro; la
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otra seguia anudada en torno a su cuello.

—¢Quién era? —preguntd Roger en voz baja.

Le respondio el inspector de la division.

—Una tal Dorothy Fielder —dijo en tono tajante—. Al parecer era actriz.
Interpretaba un papel secundario en esa obra que representan en el teatro The
Princess, La mujer de su marido. La otra chica, Zelma Deeping, también trabaja alli,
de suplente, creo.

—Comprendo —dijo Roger.

Se inclin6 sobre el cadaver y ley6 las palabras del pedacito de papel que llevaba
clavado en el pecho:

Una infortunada mads
cansada ya de respirar,
temeraria e impaciente,
se fue a la muerte.

—Hood —afiadi6—. El puente de los suspiros. Bueno, sin duda es mas conocido que
La reina Mab, pero no veo que vaya a sernos de mucha ayuda.

—Ya ve las ventajas de contar con la ayuda de un literato, Tucker —Ile dijo
Moresby en tono jovial al inspector de la division, que se limitd a sonreir con
educacion—. Asi que es de un poeta llamado Hood, ;eh, sefior Sheringham? Quisiera
saber si tendran un volumen de sus obras por aqui. Mire en esa estanteria, Tucker. Y,
por supuesto, tenga cuidado si lo encuentra.

Tucker asintié con un gesto y fue al otro lado de la habitacién.

El fotografo se les acercoé.

—F] médico llegara de un momento a otro, inspector. ; Quiere que tome ahora las
fotografias?

—Si, Bland, puede usted hacerlas. Necesito lo mismo de siempre y también un
par de primeros planos de la cara y el cuello. No la toque hasta que haya terminado el
forense, claro. Y no se marche, tal vez necesitemos alguna mas si encontramos
moratones en el cuerpo.

Roger ya habia reparado en que aunque los dos inspectores se habian inclinado
sobre el cadaver y lo habian examinado de cerca, ambos habian tenido la precaucion
de no tocarlo.

—Es detestable, ¢no cree? —murmuré Roger mientras el fotégrafo, que ya habia
enfocado la camara, tomaba las fotografias.

—S], sefior Sheringham. Pero seguimos sin poder demostrar que sea un asesinato.
Todavia podria tratarse de un suicidio...
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—Podria, pero no lo es —le interrumpié Roger cuyos nervios empezaban a sufrir
los efectos de la tension.

—En fin, Tucker me ha dicho que es posible que venga el superintendente Green
(el superintendente de este distrito: uno de los cuatro peces gordos de los que hablan
siempre los periodistas). Y no me sorprenderia que viniera también el ayudante del
comisionado (fue él quien me llamo por teléfono). Si se trata de asesinatos, y no digo
que no esté usted en lo cierto, en Scotland Yard tendremos que ponernos manos a la
obra. No conoce usted a sir Paul Graham, ¢verdad?

—El ayudante del comisionado? No. Es nuevo, ¢no? A quien conoci fue a sir
Charles Merriman, a raiz de aquel asunto de Wychford, hace dieciocho meses. ;Qué
tal es?

—Le caera a usted bien, sefior Sheringham. Es un caballero muy amable. Aunque
acaba de llegar al puesto. Vaya, ahi esta el forense. Me temo que tendra usted que
disculparme, sefior Sheringham. Buenas tardes, doctor Pilkington. Un feo asunto, por
lo que parece.

Roger se volvio y vio al inspector Tucker que llegaba con un libro en la mano.

—:Es éste, sefior?

Roger eché un vistazo al titulo y asintio.

—Si, éste es. Veamos si ha recortado el pasaje de este ejemplar.

—Un minuto, sefior, si no le importa. —Tucker hizo un gesto al experto en
huellas dactilares y le alcanzé el ejemplar—. FEchele un vistazo a esto, ¢quiere,
Andrews?

Andrews cogio el libro y lo examin6 con cuidado. Espolvore6 un poco de polvillo
gris que sacO de un receptaculo parecido a un bote de pimienta, y observo el
resultado, luego movio tristemente la cabeza y se lo devolvio.

—Nada, me temo. Ni tampoco en ningun otro sitio, solo las de las dos chicas.
¢Por qué, es que creen que pudo manipularlo?

—FEspere medio minuto y se lo diré. ;Podria usted indicarnos donde esta el
poema, sefior Sheringham?

Roger hojed el indice y busco la pagina. Habian recortado limpiamente los
versos. Sefiald el espacio en blanco sin decir nada.

Andrews asintio e hizo una triste mueca.

—En fin, al menos sabemos que us6 guantes. Y esas deben de ser las tijeras con
las que lo recortd. —Sefialo unas tijeras de ufias que habia en una mesita—. Ya las he
examinado y no hay ninguna huella. No, me temo que no tengo mucho mas que hacer
aqui.

—Parece dar usted por supuesto que fue otra persona —observd Roger—.
Pensaba que en Scotland Yard todavia no habian tomado una decision al respecto.

Andrews lo mir6 con una sonrisa divertida y Tucker hizo lo propio. Roger tuvo la
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sensacion de haberse puesto en ridiculo, pero no supo por qué. Andrews procedio a
aclararselo.

—No hay una sola huella en el libro, sefior —le dijo amablemente—. Si lo
hubiese recortado la chica, sin duda habria dejado huellas, igual que cualquier otra
persona. Pero alguien debi6 recortarlo, ¢no? Por tanto, quienquiera que fuese debio
de usar guantes —le habl6 como si fuese un nifio pequefio que empezara a vérselas
con el abecedario.

—iOh, si! —asinti6 Roger—. Claro, asi se explica... ;no?

—Desde luego, sefior —dijo tristemente el inspector de la division y fue a
informar a Moresby, que estaba hablando con el forense acerca del cadaver.

Un minuto después, se abrio la puerta y entraron otros tres hombres. Roger
reconocié a dos de ellos: el detective superintendente Green, a quien habia visto en
una ocasion, y sir Paul Graham; el otro, segun le explicé Andrews, era un inspector
especialista en casos de estrangulamiento. Roger comprendio que, por mucho que
tratasen de disimularlo, en Scotland Yard estaban muy preocupados por aquel
maniaco desconocido y sus siniestras andanzas.

Escuché la conversacion que se produjo después.

—:Ha descubierto usted algo, Moresby? —pregunto laconico el superintendente,
después de echar un breve vistazo al cadaver.

Moresby neg6 con la cabeza.

—Acabo de llegar. Tucker me ha dicho que ha hecho algunas comprobaciones
antes de venir yo, pero no ha podido sacar nada en limpio.

—Veamos si encuentro algo —respondio el superintendente, un hombre muy
grande que empezaba a mostrar indicios de corpulencia. Sin mas preambulos se puso
a cuatro patas—. Veo que todavia no le han abierto las manos —resollo.

—Estabamos esperando al forense —explic6 Moresby—. Ha venido hace un
momento.

Roger observo el corpachdn del superintendente con interés. Mientras sir Paul iba
a ver al forense y a Moresby junto al divan, empez0 a arrastrarse con sorprendente
agilidad por la alfombra sometiendo cada centimetro cuadrado a una inspeccion
minuciosa; y cuando termindé con la alfombra examiné las tablas del suelo con
idéntico cuidado, metiendo la nariz debajo de las sillas y las mesas, pero sin mover un
solo mueble. Al cabo de siete u ocho minutos, se puso en pie y le hizo un gesto a
Moresby con la cabeza.

—Nada —suspiro.

Entretanto el forense habia completado su primer examen, flexionandole los
brazos al cadaver, moviéndole la cabeza entre las manos y tomando buena nota del
estado de la piel del cuello y la condicion de los rasgos. Luego procedi6 a abrirle los
dedos. Moresby y el ayudante del comisionado se inclinaron ansiosos hacia delante,
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pero volvieron a echarse atras entre gestos de profunda decepcién. Las delicadas
manos estaban vacias.

—No veo que haya el menor indicio de lucha —musit6 el médico examinando las
ufias de la fallecida—. Miren..., nada en absoluto.

—iDemonios! —murmuré Moresby. Como Roger sabia, las pruebas mas valiosas
cuando ha habido pelea suelen estar en las manos—. En fin —afiadio el inspector jefe
—, necesito saber si el cadaver tiene algiin moratén.

—¢Ahora? —pregunt6 el forense—. Por supuesto, mas tarde lo examinaré con
atencion.

—Creo que prefiero saberlo cuanto antes, doctor. Es muy importante comprobar
si hay algun indicio de lucha en el cadaver.

—Muy bien —dijo el médico—. La desnudaré. Pero, a juzgar por las manos, no
creo que los haya.

El superintendente Green que, tras arrastrarse por el suelo, habia ido con los
demas junto al divan (Roger seguia un poco apartado, sin saber muy bien qué hacer),
se dio la vuelta.

—Muy bien, Bland —le dijo al fotégrafo—, puede usted esperar en el vestibulo,
y usted también, Andrews. —Dio instrucciones similares al oficial que estaba
dibujando el plano y a los demas subordinados, que se fueron inmediatamente—. No
hay por qué celebrar una reunion de la escuela dominical mientras el médico la esta
examinando, ¢no cree? —le dijo con un gruiido al ayudante del comisionado. Era la
primera vez que demostraba tener sentimientos.

El forense procedi6é a examinar el cadaver con manos expertas.

—Antes de nada le tomaré la temperatura —dijo.

Se hizo un profundo silencio que duré casi medio minuto.

—No hay indicios de moratones en la parte delantera, ;verdad, doctor? —dijo
Moresby.

El forense, que estaba agachado sobre el cadaver, alzo la mirada.

—Por ahora no he visto ninguno, pero tendré que examinarla mas de cerca. Aqui
tampoco parece haber ninguno. No hubo forcejeo. Aunque, vaya, ;qué tenemos aqui?

Haciendo un esfuerzo por superar sus reticencias, Roger se acercd. Los cuatro
observaron dos marcas transversales no demasiado claras en la parte posterior del
muslo de la chica, a un tercio de su altura. Eran heridas muy leves, sin descolorar, y
debian de medir unos diez o doce centimetros.

—Es curioso —observo el médico—. ;Qué opina usted, superintendente? Deben
de ser recientes. Se las hicieron poco antes de su fallecimiento, o estarian
descoloridas. Demasiado tarde para que le salieran moratones y demasiado pronto
para una equimosis post mortem.

El superintendente Green parecia perplejo. Es casi como si la hubieran golpeado
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en las piernas, ¢no le parece? Con un baston muy fino o algo parecido.

El forense fruncio el cefio.

—iOh, no! Es imposible que esa sea la causa. Tiene que haber sido una presion
continua y aplicada un largo rato; de lo contrario ya habrian desaparecido. Si se fijan,
veran que apenas tienen un centimetro de ancho. Yo diria que pas6 al menos media
hora sentada en una silla que tenia un borde de metal que sobresalia unos dos
centimetros por la parte delantera.

—¢Y por qué demonios iba a hacer algo asi? —pregunt6 perplejo Moresby.

—A mi no me lo pregunte —replico el forense—. La causa de la muerte no puede
ser mas evidente: estrangulacién por ahorcamiento. En fin, echémosle un vistazo al
termometro. —Lo sacd, lo examiné y se limité a soltar un jaja!

—¢Y la parte delantera, doctor? —insisti6 Moresby, que parecia estar deseando
aclarar ese aspecto.

El médico le dio la vuelta al cadaver e inspecciono la piel con atencion.

—iNi una sola marca! —anunci6 por fin—. Si usted quiere, le haré la autopsia,
sir Paul, aunque no creo que averigiiemos nada.

—Sera lo mejor —murmuro el ayudante del comisionado—. Asi que no ha visto
usted indicios de lucha...

—Ni uno solo. Es imposible que forcejeara. No tiene moraduras en las mufiecas,
ni en los tobillos. Diria que lleva muerta unas tres horas. Tres y media como mucho.
¢Qué hora es? Yo diria que murio entre la una y veinte y la una treinta y cinco; estoy
casi seguro de que a la una seguia con vida y de que a las dos menos cuarto habia
muerto. Todavia no se nota el rigor mortis. Bueno, poco mas puedo hacer. Supongo
que después enviaran ustedes el cadaver al depdsito.

—:Ha terminado, doctor? —dijo el superintendente—. ;L.e importaria volver a
darle la vuelta? Quiero que fotografien esas marcas de las piernas.

El doctor asintio y le dio la vuelta, luego la cubrio con la vaporosa prenda antes
de marcharse.

Roger estaba mirando fijamente aquella forma inmévil. jLa una!, estaba
pensando. jA la una!, cuando aun estaba viva, yo estaba pidiendo el filete de Pleydell;
a la una y media, mientras ella moria, pedi otra media pinta de cerveza; a las dos,
cuando ya estaba muerta, pedi la cuenta. Le parecia horrible que él y Pleydell
hubiesen estado almorzando mientras alguien asesinaba a aquella desdichada. Pero la
gente come y muere...

Roger se dijo, sin demasiada conviccion, que era un idiota sentimental.
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(13)
Un caso complicadisimo

Cuando se march6 el médico el grupo que habia en torno al divan se disperso.
Volvieron a llamar al fotografo y, mientras Moresby y el inspector Tucker
conferenciaban en voz baja alli cerca, el superintendente Green le ordeno:

—¢ Ve usted esas marcas? —pregunté volviendo a exponer la parte trasera de los
muslos de la difunta, pero sin desvestir del todo al cadaver—. Quiero la mejor
fotografia que pueda conseguir. Mueva el divan si la luz le molesta, pero vuelva a
dejarlo donde estaba. Luego puede ir a revelar las placas; no hay ninguna otra marca
en el cadaver. —Volvié con Moresby y Tucker—. Como ha dicho el médico, no creo
que tengan importancia —observo—, pero es mejor sacar fotografias, por si acaso.

—Si es que lo consigue —asinti6 Moresby—. No es facil de fotografiar.

Siguieron hablando.

Roger cruzo la habitacion y examino la puerta. Habia reparado en que no habia
araflazos en la parte de abajo hechos por unos tacones altos cuando la victima se
debatia desesperadamente, igual que habia ocurrido en el caso de Janet Manners;
ahora comprob6 que tampoco los habia en la parte superior, lo cual corroboraba la
afirmacion del forense de que no sacarian nada en claro de las ufias de la chica. Al
menos era evidente que la pobre Dorothy Fielder habia muerto tranquila y no podia
decirse lo mismo de Janet y (por lo que habia oido) de Elsie Benham.

Enfrente de la puerta, volcada con el respaldo hacia la entrada, estaba la silla.
Roger la observé de cerca, pero no vio que pudiera deducir nada de ella. Era una silla
estilo prie-dieu de asiento bajo y respaldo alto con una moldura en la parte superior;
de hecho el asiento era tan bajo que a Roger le sorprendio que pudiera haber servido
a aquel proposito. Su superficie apenas se alzaba treinta centimetros del suelo y a
menos que la chica hubiera estado de puntillas, la media habria cedido lo suficiente
para que pudiera apoyar los pies en el suelo. Luego se dijo que, después de todo, la
silla era solo parte del decorado de un suicidio y no tenia mayor importancia. Pero
aun asi era curioso que el asesino, tan meticuloso en todo lo demas, hubiese escogido
la silla que peor se ajustaba a sus intenciones.

Dio media vuelta y vio al ayudante del comisionado que acudia a su encuentro.

—Es usted Sheringham, ¢no? —dijo amablemente sir Paul tendiéndole la mano
—. Disculpe que no le haya saludado antes, pero he estado muy ocupado. Mi
predecesor me hablé de su brillante labor en Wychford. Bueno, ¢qué opina usted de
todo esto?

—Que no sé qué hago aqui —replicd enseguida Roger—. No me he sentido tan
insignificante en toda mi vida.

—iOh!, no crea, todos somos dientes insignificantes del mismo engranaje —se

www.lectulandia.com - Pagina 78



rio el otro. Eché un vistazo a la sala y sus ojos volvieron a ponerse serios al posarse
sobre la chica muerta—. Un asunto terrible, ;verdad? Suponiendo que se trate de un
asesinato, claro. Es el primer caso de importancia al que me enfrento desde mi
nombramiento, por supuesto, y no me gusta lo mas minimo. Si no conseguimos
atrapar a ese tipo, se va a organizar un buen revuelo cuando los periodicos se enteren.
¢Recuerda lo que dijeron de nosotros cuando lo de Jack el Destripador?

—Si, pero no fue culpa de Scotland Yard. No tenian ni por donde empezar.

—Ni ahora tampoco —respondi6 tristemente sir Paul—. Todavia no hemos dado
con una sola pista. Ese hombre debe ser un genio criminal. No hay ni una misera
huella dactilar.

—Es un demonio —murmur6 Roger.

—Desde luego —coincidié6 el ayudante del comisionado—, desde luego...

Observaron a los demas en silencio. La habitacion empezaba a vaciarse. El
fotografo se habia ido y el inspector de la division fue a dar instrucciones a sus
hombres de que montaran guardia en el piso hasta el levantamiento del cadaver. El
especialista en huellas dactilares habia vuelto y seguia pululando por el cuarto, pero
su rostro habia perdido la expresion esperanzada. Moresby y el superintendente
seguian conferenciando en un rincén.

—Y yo almorzando en mi club mientras esto sucedia —murmur6 Roger—.
iDemonios! Y nada menos que con Pleydell; el prometido de lady Ursula, ya sabe...

—Si, lo conozco de vista. No creo que tarde en olerse algo raro.

—Ya se lo ha olido.

—No podremos impedir mucho mas tiempo que los peridédicos se enteren —
suspir6 el ayudante del comisionado.

Volvieron a guardar silencio.

—Y esta vez no hay el menor indicio de lucha —musit6 Roger—. Es raro.

—Ya ve que no los hay en la habitacion y, por lo que ha podido ver el forense,
tampoco en el cadaver. Va a hacerle la autopsia, pero no creo que descubra nada
nuevo. La causa de la muerte es evidente incluso para un profano.

—Y no hay moraduras en las mufiecas...

—Al parecer no, y tampoco en los tobillos.

Roger se quedo6 pensando un momento.

—Lady Ursula tenia las mufiecas levemente amoratadas, ¢verdad? Si, ahora lo
recuerdo. Y los tobillos también, ;no?

—S1i, muy poco. Es evidente que la ato, si es eso a lo que se refiere.

—Y a esta otra no? Es raro. Aunque tal vez utilizase algo que no dejara marcas.

—No creo que usara exactamente el mismo método cada vez —dijo el ayudante
del comisionado—. ;No sabe que las mufiecas de las otras dos chicas tampoco tenian
moraduras?
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—No, no lo sabia. Moresby me dijo que iban a examinarlas.

—Si, recibi el informe esta mafiana. No hay moraduras en ninguno de los dos
cadaveres; en otras palabras, al parecer no hubo lucha. ;Si, superintendente?

El superintendente se habia aproximado. Salud6 con un leve movimiento de
cabeza a Roger como para darle a entender que, aunque acabaran de conocerse, sabia
lo bastante de él para que no le incomodara su presencia; no obstante, no fue un
saludo excesivamente cordial.

—Me temo que este caso no va a sernos de mucha ayuda, sefior —dijo—. Ni
Moresby ni yo hemos encontrado nada. Ese tipo sabe lo que se hace, aunque juraria
que no es ninguno de nuestros sospechosos habituales.

—No —coincidi6 sir Paul—. No pensaba que lo fuese. En fin, serd mejor que
usted y Moresby vuelvan a echar un vistazo para asegurarse de que no se les pasa
nada por alto. Tenemos que atrapar a ese tipo como sea, ahora que la ausencia de
huellas en el libro parece probar por fin su existencia. —El superintendente parecio
ofenderse, era evidente que no le habia gustado la insinuacion de que pudiera haber
pasado algo por alto. Roger se sinti6 inclinado a ponerse de su lado. No parecia de los
que hacen las cosas mal—. Y ahora los periodicos se nos echaran encima —afiadio
tristemente sir Paul—. Me extrafia que no haya por aqui ningtn periodista.

El superintendente mir6 a Roger como si no estuviese muy seguro de que no lo
hubiera.

—:Qué quiere que les digamos si se presentan, sefior? —pregunto—. Conviene
no levantar la liebre dandole a entender que vamos tras €l.

—No, desde luego. Sera mejor enviar una nota a los directores advirtiéndoles que
no hagan comentarios sobre el caso. Puede usted limitarse a decir con mucho tacto
que Scotland Yard no esta muy convencido, pero no quiere despertar el interés de la
opinion publica mientras duran las investigaciones. Ya sabe, lo habitual.

—Si, sefior. Yo me ocuparé.

—Y a proposito, superintendente, ;qué hay de la otra linea de investigacion? Esta
claro que este tipo es un loco, como dice Moresby. Creo que lo mejor seria investigar
si sabemos algo de algun maniaco homicida que anduviera suelto estos ultimos
meses.

—Si, sefior, podemos hacerlo, claro —admiti6 el superintendente con
condescendencia—. Pero mucho me temo que si usted y yo nos lo encontraramos sin
saber quién es, nos pareceria tan cuerdo como cualquiera...

—FEso mismo es lo que llevo diciendo todo el tiempo —Ile interrumpié Roger.

—¢Ah, si, sefior Sheringham? —dijo el superintendente con mucha educacion,
pero sin el menor interés, y volviéndose hacia Moresby.

El ayudante del comisionado templd gaitas. Conocia al superintendente Green.

—En fin, Sheringham —dijo—, poco mas podemos hacer aqui. Venga a mi club y
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tomemos una taza de té. Me gustaria charlar con usted sobre el caso y saber lo que
opina.

—Gracias —replic6 Roger—, sera un placer.

Roger nunca rechazaba una invitacion a hablar.

Al pasar por el rellano de piedra sir Paul echo la cabeza atras.

—Esta la otra chica, claro, pero dejaremos que ellos la interroguen. Saben hacer
bien su trabajo y si hay demasiada gente no haremos mas que molestar; la pobre ya
esta medio histérica. Aunque no creo que nos diga nada de importancia. jDemonios!
Qué caso mas endiablado.

Subieron a un taxi y se encaminaron a Pall Mall.

Buscaron una mesa apartada en el gran salon comedor, sir Paul pidi6 que les
sirvieran el té y se sentaron. Roger le explicé lo que habia despertado sus sospechas y
detallo las conclusiones a las que habia llegado. Sir Paul sabia escuchar. Roger
expresé también sus dudas sobre la conveniencia de centrar todos los esfuerzos en la
nota de suicidio. Pero sir Paul no estuvo de acuerdo.

—Al fin y al cabo —dijo exactamente igual que habia hecho Moresby—, es la
unica pista de que disponemos. Debemos seguirla hasta las ultimas consecuencias.

—Tengo la sensacion —respondio Roger— de que este caso no se resolvera con
los métodos tradicionales. La pista no es lo bastante importante. Recuerde que ya les
pasé lo mismo con Jack el Destripador. Siempre he sido de la opinion de que los
métodos de investigacién de los franceses habrian logrado mejores resultados.

—Tenemos que utilizar los nuestros —replico sir Paul—. La sociedad britanica
no toleraria otra cosa. Recuerde el alboroto que se organiz6 hace poco con lo de
tomar las huellas dactilares a los sospechosos. Nadie tenia nada que perder si era
inocente y si mucho que ganar, pero la sociedad britanica lo consider6 una violacion
de sus libertades y los periodicos dijeron un monton de bobadas sobre los métodos no
ingleses, asi que tenemos las manos atadas y no podemos hacer nada parecido. No,
Sheringham, es inutil que me pida que cambiemos nuestros métodos, aunque sea para
atrapar a un asesino. La sociedad britanica preferiria que todos los asesinos siguieran
libres antes que cambiar los métodos para atraparlos. Aunque usted ya debe de
saberlo.

Era evidente que sir Paul se tomaba aquello muy en serio.

—Supongo que no le falta razén —tuvo que admitir Roger.

—Desde luego —respondi¢ sir Paul con vehemencia—. Ademas, debe recordar
que un jurado britanico no es igual que uno francés. En los tribunales britanicos solo
las pruebas concluyentes sirven de algo. A los franceses les encantan los
razonamientos inteligentes, pero a los britanicos les traen sin cuidado. Ya puede uno
intentar apabullarles con brillantes razonamientos y astutas deducciones, que a menos
que el caso esté fundamentado en una base firme y en datos sélidos, ni siquiera
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parpadearan. Lo que tenemos que llevar a los tribunales son hechos incontestables y
no solo ingeniosos.

—Si —se vio obligado a decir Roger—. Moresby siempre me esta insistiendo en
la diferencia entre estar seguro de quién es el asesino y reunir pruebas suficientes
contra €él. Y, por lo visto, es de la opinion de que cuando lo encontremos nos sera
dificil demostrar los cargos.

—Apuesto a que si —convino tristemente sir Paul—. El muy desgraciado no deja
ni una sola prueba a la que podamos asirnos. Mire este tltimo caso. Aparte del detalle
de que no hubiera huellas dactilares en el libro, que a nosotros puede parecemos muy
convincente pero no tiene por qué convencer a un jurado, aparte de ese detalle, digo,
no hay nada que demuestre que no se trata de un suicidio. Sabemos que no puede
serlo, pero ;cémo demonios vamos a probar que es un asesinato sin tener siquiera un
sospechoso? Lo tenemos dificil.

—Desde luego —dijo Roger, y volvio a pensar para sus adentros que, tal como
estaba el caso, los métodos habituales de la policia no servirian de nada. Y, siendo asi,
;qué podia hacer? La respuesta estaba clara: Scotland Yard podia tener las manos
atadas, pero €l no.

Siguieron conversando con desanimo sobre el crimen desde el punto de vista de la
criminologia, de la que sir Paul, como Roger, era un devoto estudioso.

—FEs casi perfecto —dijo sir Paul encendiendo otro cigarrillo—. Hasta donde
llego a ver, no ha cometido un solo fallo. Es casi el crimen perfecto... y ha tenido que
cometerlo un loco. No deja en buen lugar a los criminales profesionales.

—¢Casi perfecto? —repitid6 Roger—. ;Y por qué no perfecto del todo?

—Sin duda el crimen perfecto es el que nadie sospecha que pueda ser un crimen
—dijo sir Paul con una sonrisa.

—Si, puede usted apuntarse el tanto. Y, a propdsito, sha reparado usted en que
muy pocos de estos asesinos sexuales llegan a ser detenidos?

—Si, desde luego; a menos que ellos mismos se delaten, como hizo Neill Cream,
no hay ninguna pista. No hay por donde empezar. En otras palabras, no hay un
motivo que conduzca a ninguna parte. Después de todo, en nueve de cada diez casos
eso es lo que envia a la gente a la carcel. Lo que mas alegra a un detective profesional
es encontrar un motivo y una oportunidad, sabe que casi equivale a la detencion del
culpable.

—Sera que soy un aficionado —suspir6 Roger—, pero tengo que decir que
prefiero los resultados rapidos. Me angustia tener que quedarme tranquilamente
sentado mientras ese salvaje asesina a otra media docena de chicas antes de que
podamos echarle el guante, y no me cabe duda de que lo hara.

—Debe usted tener en cuenta, Sheringham, el inmenso y paciente trabajo que
requiere un caso como éste antes de que se pueda practicar alguna detencion. jEs
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increible! ;Sabia que al superintendente Neill le cost6 casi un afio de arduos
esfuerzos fundamentar su caso contra Smith, «el asesino de novias en la bafiera»,
como lo bautizaron los periddicos?

Roger asintio.

—Si, lo sabia. Pero aun asi las demoras me impacientan horriblemente. Me temo
que no seria un buen detective profesional. Oiga, ;piensa pasar otra vez por Gray’s
Inn Road?

—¢Es que va usted a volver?

—La verdad es que si. Ya deben haber terminado de interrogar a la otra chica, y
estoy deseando saber si han conseguido averiguar algo. Y ademas estan todas las
demas averiguaciones, si alguien lo vio entrar o salir y esas cosas. Supongo que lo
habran investigado, ¢no?

—iOh, si! Tucker se habra ocupado de eso. Es pura rutina, claro. En fin, vaya
usted, si quiere, Sheringham. Me temo que no puedo acompafarle; tengo que volver a
Scotland Yard.

—Una cosa mas, sir Paul —afadio muy serio Roger—. No pretendo
entrometerme ni molestar, pero, si pudiera dar orden de que telefonearan a mi piso
con cualquier informacion que pudiera surgir, le quedaria muy agradecido. ;Cree
usted que es posible?

Sir Paul sonrio.

—Si, eso creo.

Las locuaces expresiones de agradecimiento de Roger se vieron interrumpidas por
un conserje del club que les informé de que llamaban a sir Paul por teléfono. Sir Paul
se excusO y Roger lo acompaii6 hasta el vestibulo, donde se despidieron y Roger fue
a buscar su abrigo y su sombrero. Tenia la sospecha de que no le habian hecho salir
del piso por casualidad, sino para que la investigacién rutinaria oficial pudiera
llevarse a cabo sin la presencia de un colega no oficial. En tal caso, pensé que habian
tenido tiempo suficiente y que no les molestaria su regreso. Y en caso contrario, a
Roger no le sobrecogeria tanto el pesar como para salir corriendo.

Estaba bajando las escaleras del club cuando oy6 pronunciar su nombre. Sir Paul
estaba de pie en el umbral haciéndole sefias. Roger dio media vuelta y corrio a su
encuentro.

—iHa recibido usted noticias! —exclamo.

Sir Paul asinti6 con la cabeza.

—Por fin un poco de suerte —dijo en voz baja para que no le oyera el portero—.
Pensé que le gustaria saberlo. Moresby acaba de decirme que ha conseguido una
buena descripcion del hombre al que buscamos.

—iGracias a Dios! —exclamo encantado Roger, y salio disparado a coger un taxi.
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(14)
El detective Sheringham brilla con luz propia

Moresby salud6 muy amable a Roger (aunque el superintendente sigui6 mostrandose
un poco distante) y le conté lo ocurrido. No le habian sacado nada a la otra chica.
Que ella supiera, Dorothy Fielder no esperaba ninguna visita y tampoco se le ocurria
quién podia haber ido a verla; habia tantos hombres, en su mayoria relacionados con
la profesién, que se dejaban caer por alli de vez en cuando, que era imposible saber
quién pudiera ser.

En suma, su informacién fue meramente negativa. Dorothy no esperaba visita, no
estaba comprometida y no salia con nadie. Zelma Deeping (y Moresby le eché una
significativa mirada a Roger) tampoco le habia oido hablar nunca de George Dunning
o de Gerald Newsome. Le sonaba que le habia hablado de Arnold Beverley, aunque
no recordaba a proposito de qué; en todo caso estaba segura de no haberlo visto
nunca. Después de advertirle que no dijera nada de lo sucedido esa tarde, la dejaron
marchar, bajo vigilancia policial, a casa de una amiga casada, en Hampstead, donde
se alojaria hasta que la policia hubiese terminado de registrar su piso.

No obstante, gracias al portero del edificio habian conseguido informacion
valiosa. El portero vivia en un sdtano, a la izquierda de la entrada, y la parte superior
de sus ventanas quedaba por encima del nivel de la acera. Para acceder al edificio
habia que subir un tramo de escaleras que conducia al vestibulo y a la escalera. Y, a
menos que uno trepara por los tejados, ése era el uinico modo de llegar a cualquiera de
los apartamentos.

Por fortuna el portero, cuando no tenia otra cosa que hacer, acostumbraba a
sentarse a ultima hora de la mafana a leer el periddico en el salon de su apartamento,
desde donde podia ver a cualquiera que bajara o subiera por las escaleras. Habia
adoptado aquella costumbre porque habia aprendido a adivinar por los andares de la
gente si necesitaban o no de sus servicios, y desde alli podia ver muy bien a todos los
que llegaban, aunque, si no se daban la vuelta, solo acertaba a ver la espalda de los
que se marchaban. El hombre habia sido sargento en el ejército, era miembro del
cuerpo de veteranos y a Moresby le habia parecido no solo fiable, sino
sorprendentemente inteligente.

El portero les habia proporcionado una lista de los desconocidos a quienes habia
visto entrar en el edificio desde que se instalé en su sillén poco antes de las doce
hasta la una, cuando le llamaron a comer. Aunque no habia podido garantizarlo con
exactitud, si afirmé tener buena memoria. Moresby, en todo caso, parecia convencido
de ello.

Justo antes de las doce habia entrado una chica a quien enseguida tomé por una
actriz y que apenas se quedo unos minutos. A las doce y cinco habia entrado un joven
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con pinta de operario a quien no habia visto salir. Justo después habia entrado una
mujer mayor y luego, a eso de las doce y cuarto, un anciano con gafas doradas, perilla
y sombrero de copa que parecia un abogado, se habia quedado unos veinte minutos y
luego se habia ido en un taxi. Durante su estancia habia llegado otro hombre, a eso de
las doce y media, y habia salido diez minutos después acompafiado de una de las
jovenes que vivian en el edificio. Entre las doce y media y la una habian llegado una
o dos mujeres mas, y luego, justo antes de la una, habia llegado un caballero que
parecia tener mucha prisa. Se ape6 de un taxi, pago al chofer y subi6 rapidamente los
escalones, aunque no tanto como para que el portero no pudiera echarle un buen
vistazo.

Aparentaba entre treinta y cuarenta afios, era un hombre fuerte y bien vestido,
apuesto y con un bigotito negro, llevaba una gabardina azul, sombrero hongo y unos
guantes de gamuza en la mano, no era muy alto, pero tampoco bajo, mas bien de
estatura media y al portero no le cabia ninguna duda de que podria reconocerlo si
volviera a verlo. No le habia visto salir, porque le habian llamado a comer unos
minutos antes.

—He ahi a nuestro hombre, sefior Sheringham —dijo en tono autoritario
Moresby.

—iBuen trabajo! —exclamoé Roger.

Se encontraban en el saloncito del apartamento. Habian retirado ya el cadaver y
levantado la prohibicion de mover los muebles. Solo quedaban alli Moresby y el
superintendente; incluso el inspector Tucker se habia ido a redactar su informe. Era
evidente que no contaban con encontrar nada mas en el piso. No obstante, seguia
habiendo un oficial de guardia a la entrada.

El superintendente Green, que habia estado mirando a Roger sin parpadear, se
unio a la conversacion.

—Si, ya solo nos falta identificarlo. ;Se le ocurre algin modo de hacerlo, sefior
Sheringham?

—iOh!, sin duda eso es pura rutina —respondiéo Roger con una sonrisa—. Sera
mejor dejarselo a ustedes.

—iBah! —exclamo el superintendente Green, y le dio la espalda. No le devolvio
la sonrisa a Roger. Tal vez no fuese muy sociable, pero Roger sabia que era un
detective muy inteligente, por mucho que le costara reconocerlo.

Roger se volvid hacia Moresby.

—¢:Qué me dice del taxi en que llegd? Supongo que podran localizarlo, ¢no?

—S]i, desde luego, nos pondremos en contacto con él. Es posible que pueda
ayudarnos. Es nuestra principal esperanza. Pero, sefior Sheringham...

—¢Si? —Roger reparé con sorpresa en que el inspector jefe Moresby estaba
visiblemente incomodo. Casi parecia cohibido. Un inspector jefe cohibido son casi
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términos contradictorios y Roger se extraiid mucho—. ;Si? —repitio, al ver que a
Moresby le costaba seguir...

—En fin, creo saber quién puede ser nuestro hombre dijo el inspector jefe casi
como un nifio que balbucea una confesién.

Roger pens6 que Moresby se estaba disculpando por habérsele adelantado al
descubrir la solucién, aunque nunca a irles hubiera sido tan delicado.

—¢Ah, si? ;Ya? —replic6 muy cordial, como si dijera: «No pasa nada, hijo, pero
no lo vuelvas a hacer». Tal vez sintiera algo parecido, pues acto seguido afiadi6—:
iMuy brillante por su parte!

—Si, ¢verdad? —respondi6 muy triste el inspector jefe.

Roger lo mir6 perplejo.

—Bueno, ;y quién es?

Las sorpresas de Roger no habian terminado. En un tono tan culpable como si
hubiese sido él quien hubiera cometido los asesinatos, Moresby replico:

—No sé, sefior Sheringham, ;le importa si no se lo digo todavia? Quiero decir,
hasta que lo haya comprobado. Claro que, si insiste, tendré que decirselo en virtud de
nuestro acuerdo, pero honradamente prefiero no hacerlo todavia. Me temo que lo
entendera a su debido momento.

—Muy bien —dijo confundido Roger—. No sé adonde quiere llegar a parar, pero
no me lo diga si no quiere... —Pens6 que sir Paul no tendria tantos escrapulos a la
hora de divulgar una noticia tan crucial—. Pero, oiga —afadio de pronto—, si es por
miedo a que lo publique, pensaba que me conocia usted lo suficientemente bien
para...

—No, sefior Sheringham —Ile interrumpi6 atropelladamente el inspector jefe—,
no tiene nada que ver con eso. En fin, se lo agradezco mucho. Lo pospondremos
hasta que haya hecho unas comprobaciones. Sera lo mejor.

—Hablando de comprobaciones —observo Roger, que pensé que seria mejor
cambiar de tema—. Supongo que investigaran también a los demas hombres que
vinieron a esas horas, ;no? Para estar seguros, quiero decir.

—iOh, si! —asintio6 Moresby con una expresion de alivio casi comica—. Por
supuesto que si. No queremos dejar ningun cabo suelto.

—Cabos sueltos —gruiié el superintendente desde el otro extremo de la
habitacion—. En mi opinion es lo unico que tenemos, aunque prendidos con un par
de hilos a los que llamamos pruebas. Lo que me gustaria saber es como vamos a
demostrar que fue él quien lo hizo cuando le detengamos...

Se hizo una breve pausa en la que los tres se preguntaron evidentemente lo
mismo.

—Sin embargo, con el testimonio del portero... —dudé Roger.

—¢Y qué le impedira decir que subid para invitar a comer a la chica y que, como
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no la encontré, se march6? —objetd el superintendente Green—. Porque eso es lo
que dira y no podremos demostrar lo contrario. ¢De qué servira entonces el
testimonio del portero?

—Comprendo —murmur6 abatido Roger.

—¢:CoOmo vamos a demostrar siquiera que estuvo en este piso? —pregunto el
superintendente aprovechando la ventaja—. No hay una sola cosa que lo relacione
con él. Ni una huella dactilar. Lo inico que demuestra el testimonio del portero es
que tuvo ocasion de hacerlo después de que saliera la otra chica, y ;de qué nos sirve?

—Cierto —coincidi6 humillado el sefior Sheringham.

—Suponiendo que diga que llamé a otra puerta sin obtener respuesta —remachod
el superintendente—. La de esa chica a la que el portero vio salir a las doce y media.
No podremos rebatirlo. Tan solo podremos decir: «Si, sefior, es posible. Pero nosotros
no lo creemos, asi que...». —FEl tono escogido por el superintendente para imitar lo
que dirla Scotland Yard no podia ser mas ironico—. Y eso sera de lo mas
concluyente, ¢verdad, sefior Sheringham?

—Si —respondio atropelladamente Roger—. Quiero decir, no..., ja qué hora se
fue la otra chica... Zelma Deeping, Moresby? Antes no me lo ha dicho.

—iOh!, muy pronto —replicé el inspector jefe, que al parecer habia olvidado su
anterior inseguridad y habia estado observando la incomodidad de su colega con una
sonrisa—. Dejo a la otra sola no mucho después de las once. Dijo que tenia que hacer
unas compras antes de ir a comer con no sé quién a la una.

—Ya veo. Y solo contamos con el testimonio del portero a partir de las doce. Lo
que deja un margen de una hora, ;no?

—:Se refiere a que alguien pudo llegar entre las once y las doce y no asesinar a la
chica hasta un par de horas después? —preguntdé con aire tolerante Moresby—.
Bueno, siempre es posible, pero no creo que tengamos que preocuparnos por eso.

—Pensaba que el abogado defensor tendria algo que decir al respecto —sefiald
timidamente Roger.

—Bueno, no cabe duda de que es un cabo suelto. Pero, como dice el
superintendente, el caso esta lleno de cabos sueltos.

El superintendente seguia husmeando por ahi con una enorme lupa y grufié como
para subrayar que asi era.

A Roger se le ocurri6 una idea.

—¢Y qué hay del tipo con aspecto de abogado, el de la perilla y las gafas
doradas?

—¢Qué pasa con él, sefior Sheringham?

—Pues que se parece mas al tipo que estamos buscando que el joven apuesto y
atlético al que acusa usted. ;Lo han comprobado? ¢Hay alguien en el edificio que
haya dado razén de un abogado con perilla y sombrero de copa?
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—No, todavia no lo hemos comprobado. Tucker se encargara en cuanto tenga un
momento. Pero de todos modos, Sheringham —sefial6 Moresby—, no veo por qué
dice que el otro no se parece al tipo al que buscamos. Tenemos que basarnos en los
hechos, no en los tipos. El anciano no pudo hacerlo porque se marcho6 justo después
de las doce y media y el asesinato no se cometio hasta la una en punto como muy
pronto, y mas probablemente a la una y media. No, debemos centrarnos en el operario
y sobre todo en el otro, porque no me cabe duda de que mafiana Tucker lo habra
averiguado todo del operario.

—Supongo que si —coincidi6 Roger con unas dudas que le sorprendieron a él
mismo—. Sin embargo, hay algo que no encaja.

—Ya encajara cuando le atrapemos —dijo Moresby con feliz optimismo.

—Bueno —refunfufié una voz desde el otro extremo de la habitacién—, si han
terminado de discutir, creo que volveré a Scotland Yard. Sera mejor que venga
conmigo, Moresby. Quiero ver qué tal han salido esas fotos.

—Ya no hay mucho que podamos hacer aqui —dijo Moresby—. Dejara usted a
un hombre de guardia en la puerta, ;no?

—Si, claro. No dejaremos entrar a nadie por un tiempo. Nunca se sabe. En fin, me
temo que esto ha sido una pérdida de tiempo. ¢Viene usted, Sheringham? —FEra
evidente que no querian dejar investigar a Roger sin supervision.

Roger estaba pensando en las huellas dactilares, en la frecuencia con que
aparecen en las novelas y su irritante escasez en la vida real.

—Si —dijo—. Sera mejor que les acompaiie... jUn momento! jCreo que tengo
una idea!

Los dos detectives lo miraron sin mucho entusiasmo. Al parecer las ideas de
Roger les dejaban frios.

—¢ Ah, si, sefior Sheringham? —dijo Moresby por seguir con la conversacion.

—Si. El superintendente ha dicho antes que no habia huellas que relacionaran a
ese hombre con el apartamento. Admito que no haya ninguna dentro, pero ¢se les ha
ocurrido comprobarlo fuera?

—¢Y dénde —pregunto cansado el superintendente— pudo nuestro hombre dejar
huellas que nos sean de utilidad si estan fuera del apartamento, sefior Sheringham?

—Pues en el timbre, superintendente —respondié amablemente Roger, que pensé
que el superintendente merecia aquella consideracion.

—Vaya, no es mala idea —admitio con elegancia Moresby.

El superintendente le ech6 una mirada amarga. Tenia por norma no alabar las
ocurrencias de los aficionados en su presencia. Estaba convencido de que las
alabanzas no son buenas para los aficionados.

No obstante, accedi6 a echarle un vistazo al timbre.

—Debio de ser el ultimo en llamar —explico satisfecho Roger mientras pasaban
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al recibidor—. La sefiorita Deeping sin duda utilizé su llave. Y luego la puerta ha
estado siempre abierta. Ademas, recordara usted que el portero dijo que nuestro
hombre llevaba unos guantes de gamuza en la mano, no que los llevara puestos. Cabe
la posibilidad de que no se los pusiera hasta después de entrar.

Una vez en el rellano, el superintendente se agach6 y examino el botén del timbre
con la lupa.

—iBah! —grufié, y sac6 una latita de polvo negro. Ech6 un poco en la palma de
la mano, lo sopl6 levemente contra el botén y elimin6 el polvo restante. Sobre la
porcelana apareci6 el negro relieve de la huella de un pulgar, con las lineas
claramente marcadas. Volvié a agacharse y la estudié un largo minuto—. No es de
ninguna de las chicas —anuncié por fin, sin demostrar emocion—. Ya puede
apuntarse un tanto, sefior Sheringham. Moresby, asegurese de que nadie la toca y
mande que la fotografien lo antes posible, ;quiere?

Roger adopto6 una expresion de humildad y no dijo nada.
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(15)
El senor Sheringham discrepa

Esa noche Roger lo pas6 fatal. Le parecia una soseria quedarse solo en casa
repasando los acontecimientos de aquel dia tan importante y salir a divertirse, ir al
teatro o a un concierto, seria un auténtico anticlimax. Estaba deseando comentar el
caso con alguien, pero no queria molestar mas a Moresby ni a nadie de Scotland
Yard, sobre todo teniendo en cuenta que habia dejado de ser una especie de socio para
convertirse en una mera excrecencia en la vasta organizacion que habia tomado por
fin el asunto en sus manos. A Roger le disgustaba ser una mera excrecencia.

Fantaseo6 con la idea de visitar a la pobre chica que habia compartido el piso con
Janet, Moira Carruthers. Llevaba unos dias sin verla, y después de lo mucho que le
habia ayudado al principio del caso no queria que pensara que la habia olvidado
ahora que habia pasado a un nivel mas alto. Luego recordo que estaria en el teatro y
descarto la idea aliviado. ;Con quién mas podria discutir aquel asunto sin tener que
medir demasiado sus palabras?

iPues claro! Se levanté de la silla con un respingo, cogi6 la guia telefénica y
busco el numero de Pleydell.

Por suerte Pleydell estaba en casa y respondi6 afirmativamente a la pregunta
cuidadosamente formulada por Roger de si le importaria pasar por el Albany a charlar
de una cuestion de importancia que habia surgido desde la ultima vez que comieron
juntos, afladié con cierto acaloramiento que llegaria en menos de veinte minutos.
Roger comprendi6 el motivo de su precipitacion. Los periddicos vespertinos habian
sido discretos, pero todos habian informado de la nueva tragedia, aunque, por
supuesto, sin aludir al interés de Scotland Yard por el caso.

Mientras esperaba a Pleydell, Roger aprovecho para afiadir los acontecimientos
del dia al sucinto diario que llevaba del caso, asi como todo lo averiguado gracias al
portero y la sefiorita Deeping. También anot6 lo del hallazgo de la huella dactilar y
gracias a quién la habian descubierto.

Pleydell llegé puntualmente a los veinte minutos y pregunto a Roger qué cuestion
era aquélla. Su agitacion, tratandose de un hombre tan imperturbable, era evidente.
Repitio sus amenazas de contratar a los mejores detectives que pudiera pagar, incluso
hablé de traer de Estados Unidos a algunos hombres de Pinkerton, que tenian fama de
ser los mejores detectives privados del mundo. La narracion del testimonio del
portero y el hallazgo de la huella dactilar (por la que felicito a Roger con un
apasionamiento que contrastaba mucho con la frialdad oficial del superintendente
Green) sirvio para aplacarlo un poco y Roger se esforzé por hacer el resto.

—iNo lo eche todo a perder, Pleydell! —le insistio—. Prometio no hacer nada si
le tenia informado y eso es lo que estoy haciendo. Llegaremos al fondo de este
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asunto. Moresby me ha asegurado que ya tiene una teoria sobre la identidad de quien
dejo la huella.

—¢Ah, si? —pregunto ansioso Pleydell dejando de deambular por la habitacion
—. ¢Y quién cree que es?

—Bueno, no quiso decirme su nombre —respondi6 un tanto avergonzado Roger.
Después de subrayar que uno es ufia y carne con Scotland Yard, es dificil admitir que
la ufia no siempre esta tocando la carne—. No quiso decirmelo hasta haber hecho no
sé qué absurdas comprobaciones. Creo que el superintendente le ha hablado mal de
mi. Es obvio que no le gusta la idea de que colabore oficialmente con Scotland Yard.
—Roger se las arreglé para insinuar que Scotland Yard tenia celos de los aficionados
brillantes.

—Pero cree saberlo, seh? —dijo Pleydell sin prestar la menor atencion a los
aficionados brillantes y a los celos profesionales que tienen que sufrir—. En fin, ya es
algo. Dios mio, Sheringham, ojala se den prisa en atrapar a ese tipo. No descansaré
hasta que lo hagan. La desdichada de esta tarde..., no pude evitar sentirme
responsable de su muerte. Deberia haberlo impedido de algin modo; sabia que esa
bestia andaba suelta y no hice nada por atraparla.

Roger asintio.

—Lo sé. Yo me siento exactamente igual. Es absurdo, claro, pero me parecia el
colmo de la insensibilidad haber estado cenando tan tranquilo con usted mientras
asesinaban a esa pobre chica. Recuerdo habérselo dicho al ayudante del comisionado.

Roger no pretendia sugerir que, aunque los superintendentes iletrados pudieran
llevarse mal con él, los ayudantes del comisionado comian de su mano, pero las
palabras le salian casi sin pensar.

—¢El ayudante del comisionado? jAh!, sir Paul Graham, claro; ahora es el
ayudante del comisionado, ¢no? Le conozco un poco.

—Si, ya me lo dijo. Oiga, Pleydell —le pidi6 con firmeza Roger—, deje de ir y
venir como un ledn enjaulado, sirvase un whisky con soda y siéntese aqui junto al
fuego. Quiero hablarle de una cosa y asi no hay manera de concentrarse.

—¢:De qué quiere hablarme?

—Pues del caso, claro. Necesito hablar de estas cosas con alguien —dijo con
franqueza Roger—. Es una terrible molestia para mis victimas, desde luego, pero me
ayuda mucho; se me aclaran las ideas mucho mas que pensando.

—Pues puede usted utilizarme como interlocutor hasta la madrugada —dijo
Pleydell con una vaga sonrisa—, y cuanto mas hable, mejor. Y para demostrarle que
lo digo en serio me sentaré y me serviré ese whisky con soda.

Asi lo hizo.

Roger volvio a llenar la pipa y la encendié con cuidado. Queria organizar sus
ideas.
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—Lo que quiero contarle es lo siguiente —empez6—, y espero que entienda por
qué la policia, incluyendo a mi excelente amigo el inspector jefe Moresby, no sirve
como confidente en este asunto: tengo la sensacion de que en Scotland Yard no estan
siguiendo las pistas adecuadas.

—¢Ah, no? —pregunt6 Pleydell con el interés de un Watson.

—No. Es lo que he dicho siempre sobre esa nota en la que depositaron todas sus
esperanzas, y con este caso me ocurre exactamente lo mismo. En mi opinién, no es
un crimen de los que se resuelven con los métodos policiales de nuestro pais. Tiene
una base psicoldgica que estoy convencido de que solo podra desentrafiarse mediante
la aplicacién de métodos psicol6gicos mas imaginativos.

—Creo que en eso coincido con usted —dijo Pleydell.

Roger se qued6 pensando un momento.

—Piense, por ejemplo, en esa huella dactilar. ;De qué sirve una huella dactilar si
no pueden encontrar el dedo que la dejo alli? No constara en sus registros, como
probablemente ocurriria si se tratase de un caso de robo. Solo servira para confirmar
sus sospechas de que han dado con su hombre, pero no les ayudara a dar con él. Y la
descripcion que les ha dado el portero del hombre de la gabardina azul y los guantes
de gamuza podria aplicarse a varios miles de jovenes solo en Londres. No, cuanto
mas lo pienso, mas me convenzo de que este ultimo crimen no nos ayudara a
encontrar a ese tipo. Lo que significa que la policia volvera a encontrarse mas o
menos donde estaba antes y seguird concentrando sus esfuerzos en la nota con la
esperanza de conseguir resultados. Y puede que lo consigan, claro —admitié de
buena gana Roger—, aunque lo dudo mucho.

—¢Y bien?

—Bueno, en tal caso, creo que Scotland Yard y yo acabaremos siguiendo lineas
de investigacion diferentes. No me considero obligado a seguirles. Como no creo que
vayan por el camino correcto, tendré que abrirme yo el mio.

—Desde luego.

—Y necesito que usted me ayude —afiadio Roger echandole una mirada al otro.

—Nada me gustaria mas —dijo Pleydell en voz baja—. Le agradezco mucho que
me dé la oportunidad. Sabe que estoy deseando atrapar a ese demonio. Y también —
afiadio con sobriedad— que me mueven motivos mucho mas personales que a usted.

Roger asinti6. No habia sido una oferta impulsiva. Lo habia pensado mucho antes
de telefonear a Pleydell. Habia decidido que no habia nada de malo en que aceptara
(no habia dudado ni por un momento de que lo haria) y que lo mas probable era que
diese muy buenos resultados. Pleydell era muy inteligente y sin duda sabia juzgar a
las personas, por lo que su cooperacion podria serle de gran ayuda. Ademas, al
dejarlo participar de forma oficial en la investigacion se aseguraria de que no
intentaria nada por su cuenta y Roger temia que un numero excesivo de cocineros
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pudiera echar a perder el caldo.

—~Cada vez lo veo mas claro —afiadié fumando pensativo—. La maquinaria de
Scotland Yard es una excelente organizacion cuando se trata de atrapar criminales, no
creo que la haya mejor. Pero en este caso es como si tuviese arena en los engranajes.
El asesino corriente en cierto sentido no es un criminal; quiero decir que a menudo no
tiene una mentalidad criminal. Y no me refiero al ladron que pierde la cabeza al verse
atrapado y dispara presa del panico, sino al asesino no premeditado corriente, pues en
casi ningun asesinato hay premeditacion.

—Supongo que si —murmuro Pleydell.

—En fin, si estudia usted los registros de los crimenes resueltos en nuestro pais
—prosiguié Roger dejandose llevar por su argumentacion—, vera que al criminal
conocido por la policia que se convierte en asesino casi siempre acaban atrapandolo;
una vez entra en los archivos de Scotland Yard, las posibilidades de que salga bien
librado de un asesinato son casi nulas. En los asesinatos de ese tipo nuestro servicio
de detectives cuenta con los mejores archivos del mundo. Los datos no pueden ser
mas completos e incluyen no solo las caracteristicas fisicas, sino también las
idiosincrasias psicologicas: a Bill Jones le gusta coger un poco de mermelada de
frambuesa de la despensa una vez concluido el robo; Al Smith entra siempre en la
casa por una trampilla del tejado; Joe Robinson besa a la criada a quien secuestra a
punta de pistola, y otras cosas por el estilo. Los asesinos criminales dejan una docena
de indicios caracteristicos, aparte de las demas pistas que permiten a la policia
identificarlos de inmediato.

—¢Ah, si? —pregunto interesado Pleydell—. No tenia ni idea de que los registros
fuesen tan exhaustivos.

—Si —dijo Roger—, en cambio cuando la policia tiene que vérselas con el otro
tipo de asesino, el hombre de quien no saben nada de antemano, vera que, a menos
que haya dejado una pista muy clara o alguien descubra una prueba concluyente, casi
nunca llegan a atraparlo. Lo que significa que casi nunca deja tras de si ni pistas ni
pruebas.

—Supongo que el asesino medio debe de ser un poco idiota —asintio Pleydell—.
De lo contrario no asesinaria.

—Exacto. En una palabra, si estudiase usted los crimenes sin resolver de los
ultimos cincuenta afios, descubriria que todos entran dentro de esta ultima categoria:
o bien no habia pistas ni pruebas concluyentes, o la tnica pista que sigui6 la policia
no condujo a ningun sitio. Pues yo le pregunto: si esa nota no les condujera a ninguna
parte, ¢no entraria también este caso en la misma categoria?

—Desde luego, yo diria que si.

—Exacto. Y estoy seguro de que la policia acabara estrellandose. En suma, si
queremos que alguien detenga a ese hombre tendremos que atraparlo nosotros.
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Alcanzado aquel punto culminante, Roger volvié a encender su pipa, que se habia
apagado durante su arenga, y se puso a fumar sumido en un impresionante silencio.

Se quedaron unos minutos mirando el fuego.

—Me alegra que me haya invitado a cooperar, Sheringham —observo por fin
Pleydell—, porque tengo una idea que vale la pena considerar. Si no me hubiese
dicho nada, lo habria investigado por mi cuenta, pero, aunque tal vez carezca de
importancia, me gustaria conocer su opinion.

—Me encantara escucharla —dijo Roger con sinceridad, cualquier idea
proveniente de Pleydell merecia ser tenida en consideracion.

—En fin —dijo lentamente Pleydell—, ;no se le ha ocurrido pensar que tal vez
pudiésemos atrapar a ese tipo por su profesion? Si pudiésemos averiguar que es un
médico y luego comprobar la lista de turistas en la Riviera el pasado febrero
fijandonos en los médicos, habriamos dado un gran paso para identificar a nuestro
hombre.

—Desde luego —asintio calurosamente Roger—. ;Insinia que conoce su
profesion?

—iOh, no!, no de forma tan clara. Lo que ocurre es que se me ha ocurrido que
podria ejercer cierta profesién. Veamos si opina usted igual si se lo planteo de este
modo. Exceptuando a la mujer de Montecarlo, Unity Ransome era actriz, Dorothy
Fielder también, y, segun tengo entendido, la mujer del club nocturno también habia
pisado los escenarios, en cualquier caso, probablemente se habia relacionado con los
individuos mas turbios de la profesion. Afiadale a eso que el asesino conocia a las
victimas ¢y a qué cree que podia dedicarse?

—iUn actor! —exclamo sin dudarlo Roger.

—Exacto.

Siguieron fumando en silencio un minuto o dos.

—FEs muy interesante —dijo Roger.

—FEso me parecié —admitié con modestia Pleydell.

—Debemos seguir esa pista.

—NMe alegra que lo diga. Iba a hacerlo yo mismo. Y la verdad es que estoy en
situacion de hacerlo.

—Pues ya es mas de lo que puedo decir yo —respondié Roger, pensando en la
sefiorita Carruthers, uno de sus escasos vinculos con el mundillo del teatro.

—Si —explicé Pleydell—, estoy participando financieramente en una o dos
producciones y mi padre también. Sin duda puedo conseguir que me presenten a
cualquiera y obtener informacion dtil.

—Excelente. Bueno, lo primero que hay que hacer es conseguir la lista de turistas
ingleses en la Riviera. Puedo pedirle un ejemplar a Moresby, pero hasta que la
tengamos no creo que podamos hacer nada.
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—No, me temo que no, salvo hacer algunas averiguaciones sobre los amigos
actores de esas pobres chicas.

—Se lo sugeriré a Moresby. La policia puede ocuparse de eso mucho mejor que
nosotros. Sus investigaciones cubren todos los campos posibles y nunca se olvidan de
nadie. Supongo que ahora se lo tomaran mas en serio. Interrogaran a todos los amigos
intimos de las chicas asesinadas, a todas las personas de quienes hablen, a todos
aquéllos de quienes hablen éstos y asi hasta conseguir algin resultado. La paciencia
de la policia es impresionante. Moresby me ha contado que normalmente interrogan a
docenas de personas y que, en los casos particularmente dificiles, pueden llegar a
interrogar a mas de cien antes de obtener informacion relevante, pero cuando
consiguen algo se aferran a ello igual que un bulldog.

—Es una imagen muy grafica —dijo Pleydell con una sonrisita—. No me gustaria
asesinar a alguien y que azuzaran contra mi una jauria de bulldogs.

—Lo he pensado a menudo —coincidio Roger—. Debe de quitarle a uno el
suefio. La descripcion del tipo al que vio el portero ya debe estar en todas las
comisarias del pais, imagino que el superintendente la habra enviado por teléfono
nada mas llegar a Scotland Yard. Las estaciones de tren estan vigiladas, los puertos en
estado de alerta y los policias de patrulla estaran atentos por si ven unos guantes de
gamuza amarillos. Caramba, no me gustaria tener unos guantes de gamuza.

—¢Y cree que lo atraparan?

—Eso es diferente. No estoy tan seguro, si es minimamente sensato, no lo creo.
La descripcion es demasiado vaga y puede aplicarse a demasiada gente. Cambie uno
0 dos detalles y tendra a un hombre totalmente distinto. No —dijo solemnemente
Roger—. No creo que vayan a capturarlo por la descripcion. Pero aun asi no me
gustaria ser el duefio de esos guantes.

—Y gracias a usted tenemos sus huellas dactilares —sefialo Pleydell con
satisfaccion.

—FEso también es cierto —admitié Roger.

Se quedaron hablando hasta la madrugada, pero el caso no avanzo ni un apice.
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(16)
Anne interviene

De hecho, en lo que a Roger se refiere, el caso no avanzo en varios dias, Moresby
se fue volviendo cada vez mas reticente en sus respuestas. Al principio Roger se lo
tomo6 con humor, luego se ofendio, después se enfad6 y por fin se resigno, pero
ninguno de esos estados de animo sirvio para que Moresby discutiera el asunto con la
misma franqueza que al principio. Roger creia saber la razon y culpé amargamente al
superintendente Green. La discrepancia que habia anticipado se convirti6 en un
hecho.

No obstante, le permitieron acceder a una copia de los turistas ingleses de la
Riviera en esas fechas cruciales y, en cuanto cayd en sus manos se la entregd a
Pleydell, quien se dedico a investigar a los actores que aparecian en ella. También le
informo de que en esa lista no figuraban mas amigos de lady Ursula que los que habia
en la suya. A Roger también le dejaron ver el informe de la policia francesa sobre la
muerta de Montecarlo, aunque le dieron a entender sutilmente que no era tanto un
derecho como un favor; en todo caso no le sirvié de nada. La policia francesa no
habia dudado de que se tratara de un suicidio, y al parecer seguia pensandolo; todo
apuntaba a un suicidio y no veian motivos para sospechar lo contrario.

Sin duda, si el caso se consideraba por separado, la policia francesa tenia razén;
como de costumbre, no habia indicios de lucha, la muerta no tenia moratones en el
cuerpo o las mufiecas y la carta de despedida habia sido mucho mas explicita que las
inglesas, estaba firmada y al parecer era muy convincente. Adjuntaron una copia y
Roger tuvo que admitir que, aunque un poco vaga, era posible que fuese auténtica. En
suma, la policia francesa no solo pensaba que se trataba de un caso de suicidio, sino
que sugeria con mucha delicadeza que tal vez lo fueran también las muertes
producidas en Inglaterra (tenian el tacto suficiente para no escribir «probablemente»)
y afadian algunas observaciones muy ttiles sobre las mujeres neurdticas y el poder
de la sugestion.

—NM i articulo era mucho mejor, coment6 disgustado Roger. En fin, no parece que
vaya a sacar nada en limpio de esto.

Basado en el principio de responder al mal con el bien, Roger le habl6 a Moresby
de la teoria de que el hombre a quien buscaban pudiera ser un actor. Moresby recibio
la sugerencia con agradecimiento, pero echd a perder el efecto afiadiendo que la idea
ya se les habia ocurrido al superintendente Green y a él.

—En tal caso, supongo que estaran investigandolo —observé Roger.

—Estamos investigando todas las posibilidades, sefior Sheringham —respondio
con mucha educacion el inspector jefe, y se puso a charlar del tiempo.

—Al diablo con el tiempo —dijo Roger con mucha menos educacién—, y al

www.lectulandia.com - Pagina 96



diablo con usted, Moresby.

En otra ocasion, Roger quiso saber como iban las pesquisas sobre la nota de
papel.

Moresby se mostro tan esquivo como siempre.

—Todavia no tenemos todos los informes, sefior Sheringham —dijo.

—Bueno, ;puedo ver los que ya tienen?

—Sera mejor que espere; asi podra verlos todos juntos.

—iQué demonios!, digame solo si han averiguado algo.

—Siempre he dicho que la nota nos permitiria desentrafiar el caso, sefior
Sheringham —respondi6 con una radiante sonrisa el inspector jefe Moresby.

Roger se marché muy enfadado.

Pero eso no le ofusc6 lo mas minimo. Moresby habia descubierto algo
importante. Y no queria compartir la informacion con él. ;Por qué? Debia de haber
alguna razon aparte de los caprichos y preferencias del superintendente Green.

Fue a ver a sir Paul y le pregunt6 por qué le habian apartado de la investigacion.
¢Acaso Scotland Yard le habia ofrecido la zanahoria de colaborar con él solo para
averiguar lo que sabia y, una vez descubierto, lo habian dejado de lado como un
pafiuelo usado?, pregunt6 con acaloramiento Roger.

—Ni muchisimo menos —replicé sir Paul con manifiesta incomodidad—. jOh,
no! jDios mio, no debe pensar algo asi!

—Entonces, ;qué debo pensar? —quiso saber Roger.

Sir Paul se puso a la defensiva. Las investigaciones habian entrado en una fase
muy delicada; los detectives oficiales habian creido mejor no decir nada de momento;
el Ministerio del Interior se habia mostrado de acuerdo; si a Sheringham no le
importaba quedarse en segundo plano unos dias...

A Sheringham le importaba, y mucho; pero comprendié que no unia otra
posibilidad. Asi que se quedo en segundo plano convertido en un personaje airado,
pero impotente.

Una mafana, tres dias después de su conversacion para ser exactos, sono el
teléfono. Al responder, Roger oy6 una voz femenina y solté un gemido, pues las
voces femeninas en su teléfono equivalian casi invariablemente a invitaciones a
cenar, bailes u otra forma de tortura social, que Roger habria pagado por evitar, e
implicaban la invencion al instante de una excusa creible.

—iHola! —dijo la voz femenina—. ;Es usted, sefior Sheringham?

—S1 —gimid Roger.

—Soy Anne Manners —dijo la voz.

Roger dejo de gimotear.

—¢Seforita Manners? jDios mio! ;Llama usted de Dorsetshire?

—No, desde Londres; estoy a quinientos metros de su apartamento, sefior
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Sheringham, ;tiene usted algo que hacer esta mafiana?

—Nada —respondi6 enseguida Roger, y era cierto.

—En fin, siento mucho molestarle, pero necesito verle. Lo cierto es que he venido
a proposito a Londres para eso. ;No podriamos quedar en algun sitio, tomar una taza
de café y charlar un rato?

—Me encantaria —dijo Roger—. ;Donde le apetece?

Quedaron en verse al cabo de un cuarto de hora en el restaurante de unos grandes
almacenes cerca de Piccadilly Circus (el lugar lo eligié Anne).

Roger era un soltero empedernido. Sabia muy poco de las mujeres y no sentia
curiosidad; sus heroinas eran siempre el punto débil de sus libros; quedar con una
chica en el restaurante de unos grandes almacenes no le parecié muy emocionante.

Pero, quince minutos mas tarde, incluso él tuvo que admitir que ver a Anne
Manners era muy agradable, aunque fuese en el restaurante de unos grandes
almacenes que solo vendian articulos femeninos. Llevaba un abrigo entallado, una
falda de color gris oscuro y un sombrerito de fieltro gris sin adornos; parecia mas
diminuta que nunca en aquel enorme restaurante. Roger descubrio que le gustaban las
mujeres menudas. Hacian que sintiera una grata sensacion de superioridad masculina
y le inspiraban mayor confianza en su capacidad de protegerlas.

Sin embargo, Anne Manners no parecia necesitar proteccion. En todo caso la
habria necesitado Roger, pues en cuanto la camarera les sirvio el café y unas pastas.
Anne procedio a atacar con vigorosa calma a su compaiiero.

—:Por qué no me ha escrito para hablarme de Janet, sefior Sheringham? —
pregunté—. Prometi6 usted hacerlo.

Roger afronto el ataque con valentia.

—Lo sé, deberia haberlo hecho.

—Desde luego —insistio Anne con severidad.

—FEstaba esperando a que se aclarasen ciertos detalles —prosiguio timidamente
Roger.

Anne dio un respingo.

—iAh! ;De manera que ha averiguado usted algo?

—Al... alguna cosa, si —balbuci6 Roger. Iba a ser muy dificil. ;Qué iba a decirle
a aquella pobre chica? La verdad no. Al menos aun no.

—:Qué? —le espetd Anne casi a bocajarro.

—Bueno, no mucho, ya sabe... Nada definitivo. Atn no hemos..., quiero decir
que no he podido identificar al hombre que hay detras de todo esto.

—:0O sea que hay un hombre?

—iOh, creo que si! Al menos es lo mas probable, ;no le parece? Es decir..., en
fin, siempre me ha parecido la explicaciéon mas probable. —Muy pocas veces Roger
se habia sentido tan incomodo y hay quien (sin ir mas lejos, un tal Alexander
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Grierson) habria disfrutado al verlo asi. De haber estado presente en el restaurante de
los almacenes en aquel momento, Alec habria considerado olvidados algunos
antiguos agravios.

Anne mir6 a su interlocutor directamente a los ojos.

—No soy una nifia, sefior Sheringham —dijo, tamborileando impaciente con los
delicados dedos sobre la mesa—. Por favor, no juegue conmigo de un modo tan
pueril. Necesito que me lo diga usted directamente: ;muri6 asesinada mi hermana?

Roger la mir6 boquiabierto. Habia empleado aquel mismo método para coger a
Moresby desprevenido, y ahora que lo habian utilizado contra él se quedo igual de
perplejo.

—Pero... ;como se le ha podido ocurrir semejante idea, sefiorita Manners? —dijo
tratando de ganar tiempo.

—Pues sumando dos mas dos —respondi6 con descaro Anne—. Ademas, no sé si
sabe que circulan ciertos rumores...

—¢Ah, si? —respondié Roger frunciendo el cefio—. ;Quién se lo ha dicho? —
pregunto tras recobrar la compostura.

—Esa chica, Moira Carruthers, la que vivia con Janet.

—:Ah, si? ;Ha ido usted a verla?

—FEstoy viviendo en su casa —repuso Anne.

—iNo me diga! iDios mio! ;Por qué?

Anne no respondio enseguida. Sus dedos siguieron tamborileando un rato,
mientras daba la impresion de decidir qué camino seguir. LLuego tomo aliento.

—~OQiga, sefior Sheringham —dijo en voz baja—, no esta siendo usted sincero
conmigo. Si alguien tiene derecho a saber la verdad de la muerte de mi hermana, soy
yo. Y pienso averiguarla. Por esa razon he venido a Londres y he dejado a Mary a
cargo de la casa, aunque apenas tiene dieciocho afios cumplidos. Por favor, déjese de
evasivas. Estoy convencida de que a Janet la asesinaron. ;No es asi?

—Si —repuso sin mas Roger—. Me temo que si.

El rostro ovalado de la muchacha empalidecio por un instante.

—Gracias —dijo mordiéndose el labio. Roger mir6 hacia otra parte para darle
tiempo a dominarse—. Estaba segura —dijo tras una breve pausa—, pero le
agradezco que haya sido sincero conmigo. ¢ Han averiguado quién... la mat4?

—No, todavia no. La policia lo esta investigando, claro. Les he ayudado cuanto
he podido.

—Entonces, las demas chicas ;también murieron asesinadas?

—Eso me temo. ;Lo sospechaba usted antes de salir de casa, sefiorita Manners?

—iOh, no! Pero sabia que usted tenia razon cuando dijo que debia de haber algo
detras de todo el asunto y, como no tuve noticias suyas, vine a ver si podia averiguar
de qué se trataba. Luego Moira me conto lo que se rumoreaba en el teatro, y senti que
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tenia que preguntarle a usted si era cierto.

—¢De modo que eso es lo que se rumorea en el teatro? —pregunto enseguida
Roger.

—Creo que es lo que se rumorea en todas partes —replicO Anne con una triste
sonrisita—. Excepto en los periodicos, aunque algunos lo han insinuado. Por
supuesto, nadie en el teatro me ha dicho nada, pero Moira me lo conté porque
pensaba que tenia que saberlo. A su manera, le tenia mucho carifio a Janet y tiene casi
tanto interés como yo en que se aclare este horrible asunto y atrapen al asesino (si es
que Janet murio6 asesinada).

—Si —murmur6 Roger—, es una buena persona, a su manera, como usted dice.
Al principio, hizo todo lo que estaba en su mano por ayudarme, aunque no pude sacar
nada en claro.

—Si, me lo contd. Y creo que los demas, al menos el director del teatro,
sospechan lo que quiero hacer, porque me contratdo como corista en cuanto supo que
era la hermana de Janet. Por suerte, una chica acababa de pedir un permiso por
matrimonio y habia una vacante, aunque normalmente se habria quedado hasta el
final. Supongo que ella también lo imagino.

—No me diga que es usted una de las coristas de Thumbs Up! —pregunté Roger
perplejo y un poco desazonado. De todas las chicas del mundo, Anne Manners
parecia la menos dotada para ser corista en una revista de segunda.

Anne asinti6 con la cabeza.

—Pienso meterme en los zapatos de Janet tanto dentro como fuera del escenario y
ahi me quedaré hasta que atrapen al demonio que la mato.

—Pero..., pero ;por qué?

—Porque siempre cabe la posibilidad de que pueda intentar atacarme a mi, y asi
averiguaré quién es. Es mi mayor esperanza. Quiero atraparlo yo misma. jOh, sefior
Sheringham, ojala lo consiguiera!

Su rostro casi siempre encantador exhibié la feroz expresion de una tigresa a
punto de hacer pedazos a un cazador que hubiera disparado a uno de sus cachorros.

Roger sintio respeto por su ansia de venganza. No le convencia esa teoria
lacrimégena de que uno no deberia buscar venganza. También €l deseaba vengarse de
aquel barbaro, aunque de forma muy impersonal, en nombre de la sociedad en
general, y aplaudia aquel mismo sentimiento en otros que, como Anne y Pleydell,
tenian mas motivos. Y puesto que, cada uno a su modo, ambos parecian decididos a
conseguirlo, si podia hacer algo por ayudarles tanto mejor.

Hablo llevado por un impulso.

—¢:Quiere que le diga como esta el caso en este momento hasta donde yo sé?

—Si, por favor —dijo Anne en voz baja como si tuviera derecho a saberlo, y de
hecho Roger pensaba que lo tenia: ella y Pleydell y cualquier otro que tuviera que
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vestir luto por aquel asunto. No tuvo el menor reparo en contarselo. El modo en que
habia actuado la policia le habia dejado las manos libres; a partir de ahora tendria que
trabajar en el caso de forma independiente y pediria ayuda a todo aquél que le
pareciera conveniente. Ya se la habia pedido a Pleydell; ahora se la pediria a Anne
Manners.

Le inform6 brevemente del estado de la cuestion hasta el momento y de las
esperanzas, oficiales y no, para el futuro. Ella solo le interrumpi6 una vez, cuando
aludio a los tres sospechosos que habian aparecido en su lista y la de Pleydell.

—Conozco al sefior Dunning y también un poco al sefior Newsome —dijo—. Es
imposible que haya sido ninguno de ellos. Y una vez me presentaron al sefior
Beverley, tampoco es nuestro hombre. No, no es ninguno de los tres.

—Justo lo que yo dije: si las posibilidades se reducen a esos tres es que seguimos
una pista equivocada, estoy convencido de que no puede ser ninguno de ellos —
coincidio Roger, y prosiguio con su resumen.

Cuando termino, Anne se queddé pensando un momento con la barbilla apoyada
en las manos. Por lo visto, nada de lo que le habia contado la habia cogido de
sorpresa, pero queria asimilar lo que acababa de oir antes de tomar ninguna decision.

—MIi intencién al irme a vivir con Moira y ocupar el puesto de Janet en el teatro
—dijo por fin muy despacio— era ofrecerme como una especie de cebo. Queria
convertirme en una chica como las que parecen gustarle a ese tipo. Creo que seguiré
con mi plan.

—Pero, sefiorita Manners —la interrumpiéo Roger—, podria exponerse a un grave
peligro. No veo que...

—Solo que ahora —continu6 Anne como si no le hubiera oido— me pondré
también a su disposicién. A sus Ordenes, si lo prefiere. Coincido con usted en que
Scotland Yard esta atado de pies y manos y acabara fracasando, pero creo que entre
usted, el sefior Pleydell y yo, que no tenemos ningun tipo de ataduras, algo podremos
hacer. En todo caso, vale la pena intentarlo.

—Pero... —volvio a empezar Roger.

—Usted estara al mando, claro, tal como ha hecho hasta ahora; estoy segura de
que al sefior Pleydell le parecera bien. Y yo estaré disponible cuando me necesite. Tal
vez tenga razon en lo del actor y, si entre ustedes dos consiguen reducir las sospechas
hasta unas cuantas personas, podran recurrir a mi para descartar a los ultimos
sospechosos.

—Pero, sefiorita Manners..., jqué demonios, Anne! No puedo permitir que...

—Lo que quiero decir es que divulgaremos disimuladamente entre los posibles
sospechosos la informacion de que, en ciertos momentos del dia (digamos a tltima
hora de la mafiana y de la tarde) estaré sola en el piso. Pediremos a Moira que salga y
yo esperaré a que pique el anzuelo. Ya comprendera que no me dejaré sorprender, por
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lo que no correré ningun peligro. Y aunque sea asi, ;qué importa? No creo que haya
nada que temer.

—Pero la responsabilidad...

—Usted estara siempre cerca. Podemos inventar un cédigo de sefiales, o algo por
el estilo. En fin, sefior Sheringham, ;se le ocurre un plan mejor? ;Esta de acuerdo en
colaborar conmigo? Porque si no lo esta, sencillamente lo haré por mi cuenta y sera
mucho mas peligroso.

—Me pone en una posicion muy dificil, Anne —dijo Roger un poco alterado.

—Es justo lo que pretendia —replicé con mucha calma Anne—. ;Trato hecho?
¢Me deja entrar en su sociedad?

—iDesde luego que si! —exclam6 Roger enviando al demonio todos sus
escrupulos—. Entre los tres seguiremos los métodos franceses y les daremos a esos
tipos de Scotland Yard una buena leccion.
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(17)
Una sociedad extraoficial

Antes de despedirse, Roger qued6 con Anne en que volverian a verse a la hora del té
y en que trataria de encontrar a Pleydell para que los dos nuevos miembros de su
sociedad pudieran conocerse; pero el destino lo impidi6 como hace a veces en esos
casos. Poco después de almorzar con Pleydell, de informarle de los nuevos
acontecimientos y de garantizar su presencia a la hora del té, Roger se encontrd
mientras iban por Piccadilly con Anne y la sefiorita Carruthers, y le present6 a
Pleydell a la primera alli mismo. Y puesto que la sefiorita Carruthers también estaba
presente, no pudo por menos que presentarselo a ella también.

—Encantada de conocerlo —dijo languidamente la sefiorita Carruthers, con la
respetuosa deferencia de una corista por un soltero joven y extremadamente rico—.
iImaginate! jAsi que es usted el sefior Pleydell!

—Y usted es la sefiorita Carruthers —respondié con galanteria Pleydell—. La
habria reconocido en cualquier parte.

—¢De verdad? —sonri6 con afectacion la sefiorita Carruthers, adoptando un aire
increiblemente joven e inocente.

—Vaya, ;ya se conocian? —pregunté Roger.

—No exactamente —murmuro la sefiorita Carruthers en tono sefiorial—. Pero he
visto a menudo al sefior Pleydell en el patio de butacas mientras ensayamos.

Pleydell asintio.

—Ya le dije que tengo intereses en el teatro —le explico a Roger—. Thumbs Up!,
es una de las obras en que estoy participando. Pero, por el amor de Dios, que no salga
de aqui —afadi6 con una sonrisa— o mi reputacion como hombre de negocios se
arruinara para siempre. Ningun hombre de negocios que se precie invierte nunca en el
teatro.

—Bueno, desde luego yo nunca habria imaginado que era usted ese mismo sefior
Pleydell —pestafieo la sefiorita Carruthers.

—Ni usted, ni el portero, ni la taquillera, ni siquiera el productor —se rio Pleydell
—. Le aseguro que siempre que voy al teatro lo hago de incognito. Ahora estan
ustedes en posesion de un gran secreto. Si los periddicos se enterasen de que he
invertido en una revista teatral, me arruinaria en menos de veinticuatro horas.

—iJamas haria tal cosa! —dijo muy impresionada la sefiorita Carruthers.

Roger aprovech6 aquella conversacion para confirmar la cita con Anne, luego se
despidieron de las dos joévenes y siguieron su camino.

—Ahora —dijo Pleydell en cuanto estuvieron lo bastante lejos para que no
pudieran oirle— comprendera por qué la sefiorita Manners consiguié un papel en
Thumbs Up! con tanta facilidad. Pero hablo muy en serio cuando digo que guardo un

www.lectulandia.com - Pagina 103



absoluto secreto sobre mis intereses teatrales, asi que sea buen chico y no se lo diga a
nadie, ni siquiera en broma.

—Desde luego —asinti6 Roger—. Si, he de admitir que me tenia un poco
perplejo. Me pareci6 un poco raro cuando me lo conté. ;De modo que dedujo usted
cuales eran sus planes?

—iOh, no! Ni siquiera se me pas6 por la cabeza. Pero recordé que me habia
contado usted que la familia estaba muy afectada y pensé que tal vez viniera huyendo
de la presién familiar o en busca de un poco de consuelo, asi que cuando me enteré
de que la hermana de Unity Ransome habia ido a pedir trabajo, les pedi que se lo
dieran.

—Tanta influencia tiene usted en Thumbs Up!?

—Soy el principal inversor en esa dichosa obra —dijo con naturalidad Pleydell.

Roger se quedo tan impresionado como la sefiorita Carruthers. Si €l hubiese sido
el principal inversor en una revista londinense, aunque fuese de segunda fila, no lo
habria dicho con tanta despreocupacion. Invité a Pleydell a un trago en prueba de su
respeto. L.os respetuosos pobres siempre estan dispuestos a invitar a una copa a los
ricos despreocupados.

Pero el dinero tiene otros usos aparte de ahorrarle a su duefio tener que pagar sus
propias bebidas y esa misma tarde, a la hora del té, pudieron comprobarlo.

Sentados en torno a una discreta mesita en el hotel mas elegante y por tanto mas
caro de Londres, los tres discutieron en voz baja su estrategia.

—Parecemos auténticos conspiradores —observo Anne con una de sus escasas
sonrisas. Roger habia puesto en antecedentes a Pleydell del papel que pretendia
desempefiar Anne en su recién fundada sociedad asi como de sus propios reparos, y,
tras meditarlo cuidadosamente, Pleydell se habia declarado a favor de su propuesta.

—Tengo que decir que considero muy improbable que conduzca a ningun
resultado —dijo—, pero, en caso contrario, seria tan valioso que creo que vale la
pena intentarlo. Y, si tomamos las debidas precauciones, no creo que la sefiorita
Manners corra verdadero peligro.

—Ni el mas minimo —dijo escuetamente Anne—. No soy ninguna estupida. —
No afiadio que, aunque el peligro hubiese sido enorme, no habria dudado ni un
instante porque le habria parecido una cobardia y lo que mas odiaba Anne en este
mundo era a los cobardes y la cobardia.

—Y, por supuesto —afadio Pleydell con naturalidad—, me haré cargo de las
precauciones que tomemos; desde el punto de vista financiero, quiero decir. Quisiera
que eso quedara claro desde el primer momento: la cuestion financiera corre de mi
cuenta. Dios sabe que es solo una pequefia ayuda, pero tengo la sensacion de que es
el mejor modo de colaborar.

Roger accedi6o y Anne no puso objeciones. Comprendieron claramente que la
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fortuna de Pleydell seria una gran ventaja para su sociedad y que, gracias a ella,
podrian conseguir cosas que, para cualquier otro que desafiase abiertamente a la
policia, serian imposibles. Ademas, tal como Anne le dijo después a Roger, casi
parecia una deferencia dejarle gastar todo el dinero que quisiera en perseguir al
asesino de su prometida; por muy imperturbable que pareciera, era evidente que
estaba consumiéndose por dentro y deseando hacer algo, y gastar dinero siempre es
una valvula de escape incluso para los millonarios.

Pasaron a concretar los detalles.

Enseguida decidieron que las tardes eran el momento mas indicado para su
experimento, y escogieron el periodo entre las dos y media y las cuatro y media. Cada
tarde, puntualmente a las dos y media, Moira saldria de casa del modo mas evidente
posible y Anne pasaria dos horas sola en el salon. Después se marcharia ella también,
pues a partir de las cuatro y media no podian protegerla.

La cuestion de como protegerla fue menos facil de decidir. La primera
consideracion, por supuesto, fue que el asesino no debia sospechar lo que se traian
entre manos y que, si vela a Roger o a Pleydell entrar en la casa justo cuando salia la
sefiorita Carruthers, todo se echaria a perder. Tampoco era muy practico que el
guardian tuviera que llegar muy pronto para que no lo vieran entrar si vigilaban la
casa.

Al final, Pleydell soluciono la cuestion a lo grande. Alquilarian una habitacién en
la casa contigua y, si no habia ninguna disponible, lo mas cerca posible, y o Roger o
él se apostarian en ella durante esas dos horas cruciales. Instalarian un timbre en la
habitaciéon con un botén debajo de la alfombra del salén de Anne, para que pudiera
apretarlo con el pie sin alertar a su visitante en cuanto quedaran claras sus
intenciones. El vigilante correria escaleras abajo, entraria en la casa, subiria por las
escaleras (en total tardaria unos noventa segundos) y lo atraparia con las manos en la
masa.

—FExcelente —aprobd Roger—. Pero también debemos estar preparados para un
ataque por sorpresa. Sugiero que la sefiorita Manners apriete el boton cada diez
minutos para indicarnos que todo va bien, un toque breve y rapido. Asi, si no
recibimos la sefial, sabremos que algo va mal.

—Si, y para distinguir esos timbrazos de la verdadera sefial de peligro podria
hacer una llamada mas larga y prolongada —afiadié Anne con las mejillas sonrosadas
al ver que por fin iban a pasar a la accion.

—Exacto —coincidio Pleydell—. Bueno, creo que eso es todo, ¢no?

—Si, siempre que todo vaya bien. Pero ;conseguiremos encontrar una
habitacion? —pregunt6 Roger.

—Déjelo de mi cuenta —respondié con seguridad Pleydell—. Conseguiré una
habitacion. —Y a Roger no le cupo la menor duda de que lo haria.
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—¢Y si no nos permiten instalar el timbre entre las dos casas? —sugiri6 Anne.

—No tienen por qué enterarse —respondio tranquilamente Pleydell—. Déjenlo
también de mi cuenta. Me ocuparé de que se haga en secreto. Supongo que el cable
podra instalarse por el tejado o la pared exterior. Y, por supuesto —afiadi6 como si
hubiera caido de pronto en algo tan evidente que no valiera la pena expresarlo en
palabras—, si hay algtn problema con los caseros, compraré las dos casas.

Nadie plante6 mas objeciones ante tan suprema omnipotencia.

—Bueno, ¢y como vamos a dar a conocer nuestra pequefia trampa a los
sospechosos? —preguntd Roger—. Supongo que tendremos que incluir a George
Dunning, aunque me parece bastante innecesario.

—Hay que incluirlos a todos —tespondi6 Pleydell con firmeza—,
independientemente de lo probables o improbables que puedan parecer.

—Si, supongo que si. En fin, sse encargara usted de Dunning? Usted lo conoce
mejor que yo, claro. Se lo dejaré caer a Jerry Newsome, aunque me parece
totalmente..., pero... Y a proposito, quisiera saber qué ha sido de él. No he vuelto a
verle desde antes de la guerra. Me alegrara recuperar el contacto con é€l.

—Tengo entendido que vive en Londres —respondié Anne—. Por lo que sé, solo
pasa en el campo unos meses en verano.

—Bueno, no creo que me cueste mucho encontrarle. Y preferiria que se encargase
usted también de esa sabandija de Arnold Beverley, Pleydell.

—NMe temo que no lo conozco.

—Lo haré yo, sefior Sheringham —dijo Anne con una vaga sonrisa—. Ya le conté
esta mafiana que lo he visto una o dos veces. Es muy puntilloso respecto a la gente
que frecuenta cuando esta en el campo (por supuesto, los Beverley son los grandes
sefiores de la region), pero supongo que en Londres no sera tan quisquilloso. En
cualquier caso, le enviaré unas lineas y le diré con el mayor descaro que estoy sola
entre las dos y media y las cuatro y media, ¢qué le parece?

—No sabe cuanto se lo agradezco —dijo Roger—. Apenas le conozco, pero
desde que me lo presentaron siempre procuro poner tierra de por medio. Y de todos
modos no veo cémo iba a decirle que esta usted dispuesta a recibir visitas a esas
horas por si quiere aprovechar la ocasion.

—Muy bien. Por supuesto, si se llega a saber (y por lo que sé del sefior Beverley
siempre es posible) mi reputacion estara arruinada para siempre, pero no me importa.

—Pues a mi si —objetd Roger—. Sobre todo teniendo en cuenta que es
totalmente innecesario en el caso de Beverley. A ese tipo lo hemos descartado desde
el primer momento. Ni siquiera me he molestado en investigarlo o comprobar sus
movimientos. Si hay alguien incapaz de cometer un asesinato cualquiera, y no
digamos uno como éste, es Arnold Beverley. ;De verdad cree que debemos
preocuparnos por €l, Pleydell?
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—Debemos tener en cuenta a todo el mundo —replico Pleydell con una sonrisa
no del todo carente de tristeza—. Y, ya que hablamos de eso, tengo otros dos
candidatos.

—¢Otros dos sospechosos? —preguntd ansioso Roger.

Pleydell asintio.

—Los dos unicos actores que hay en las listas de la Riviera. Aqui los tienen: sir
James Bannister y Billy Burton.

Roger adopt6 una expresion desolada.

—:Solo estos dos? Dios mio. Puede que Bannister interpretara a algun asesino en
sus buenos tiempos, pero hoy es demasiado famoso para un papel asi. Y, en cuanto a
Billy Burton..., bueno ¢por qué no Charlie Chaplin?

—Sin embargo, estoy convencido de que tanto los tragicos como los comediantes
son humanos fuera del escenario —observé secamente Pleydell.

—Sinceramente, Pleydell, ;los imagina en un papel asi? Y no me venga con que
también son humanos, ese salvaje al que buscamos no tiene nada de humano.

—Sinceramente no. Pero no quiero darmelas de psicélogo. Cualquiera de ellos
podria tener pulsiones ocultas que le obligasen a hacer cosas que luego le dieran
escalofrios..., igual que, segin tengo entendido, las hay en todos nosotros, solo que
unos las controlamos mejor que otros.

—En fin, supongo que habra que decirselo como a los demas, aunque... No
obstante, lo cierto es que ninguno de nuestros cinco sospechosos hasta la fecha parece
cumplir los requisitos necesarios. Si el asesino es uno de ellos...

—Lo es —le interrumpié convencido e imperturbable Pleydell—. Tiene que
serlo. Todas las pruebas lo indican.

—Bueno, si lo es, sera el mas inesperado del siglo. ;Quién informara a estos dos?
Yo no los conozco.

—Yo me encargaré. Conozco de vista a Bannister y me las arreglaré para que me
presenten a Burton.

—~Gracias. Procuraré investigar sus movimientos en esas fechas. Eso me recuerda
que tengo que ir a Scotland Yard y sonsacarle a Moresby lo que ha descubierto de los
movimientos de los otros tres. Y también de ese operario... Ese tipo no acaba de
gustarme. Espero que la policia haya podido localizarlo. ¢;Se ha dado cuenta,
Pleydell, de que aunque un actor encaja muy bien, también lo hace un operario? Uno
deja entrar en su casa al fontanero o a un empleado de la compafiia eléctrica sin
necesidad de que nadie nos lo presente. Tal vez deberiamos seguir también esa pista.

Pleydell se encogi6 de hombros.

—¢Y como hacerlo? Debe de haber varios miles de fontaneros solo en Londres,
por no hablar de los empleados de la compaiiia eléctrica y demas. Esa investigacion
nos desborda.
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—Supongo que si —se vio obligado a admitir Roger—. Pero no estoy tan seguro
de que no sea ahi donde se esconde la verdad.

Pleydell se puso en pie y se excusé para marcharse. Se habia quedado ya mas de
la cuenta y tenia una cita importante al cabo de un rato.

Roger y Anne se quedaron unos minutos mas.

—Nunca habia conocido a un judio que me cayera tan simpatico —observo Anne.

—El judio de pura cepa como Pleydell —respondié6 Roger— suele ser un tipo
excelente. Quienes han desprestigiado la raza son los judios mestizos, las variedades
rusa, polaca y alemana.

—Parece tan reservado e impasible como un inglés —murmur6 Anne—. Creia
que los judios de pura cepa conservaban casi intacto su apasionamiento oriental.

Roger a punto estuvo de besarla por aquel modo un poco pedante de hablar que,
después de un exceso de patronas y jovenes modernas y argoticas, le parecio
sencillamente encantador.

—Supongo que tiene que ver con la educacion y con la siniestra influencia de los
colegios privados ingleses —dijo con frivolidad, recordando una ocasién en que
Pleydell no habia sido ni reservado ni impasible.

—Y no parece que el dinero lo haya echado a perder —concluyé Anne—. Es
raro, ¢no cree?

—Si —coincidio Roger sintiéndose absurdamente celoso del objeto de aquellos
halagos. Aunque ;qué era Anne para €l o él para Anne?

Luego la joven descubrio que apenas le quedaba tiempo para llegar a Sutherland
Avenue a recoger un pafuelo limpio, o algo igual de innecesario, si no queria llegar
tarde al teatro. La oferta de Roger de comprarle una docena de pafiuelos por cada
cuarto de hora que se quedara alli con él recibio la severa respuesta que era de
esperar.

Roger pago la cuenta y se marcharon.

Tras dejar a Anne en el metro, que ella insistid en coger pese a que Roger se
ofreci6 a pagarle un taxi, el rechazado novelista se dirigié a su club para averiguar el
paradero de Gerald Newsome. Cuando encontro la direccion en la guia de teléfonos
eran ya mas de las siete, y al llamar al nimero le informaron de que Newsome habia
salido y no volveria hasta mas tarde. Dejo un recado para verse con €l a la hora del
almuerzo y volvio a casa a cenar.

Sin saber muy bien qué hacer después de la cena, se le ocurrié probar suerte esa
misma noche en Scotland Yard ademas de a la mafana siguiente. Llamo por probar
suerte y tuvo la fortuna de encontrar a Moresby. Sin el menor tacto obligo al
inspector jefe a invitarle a regafiadientes a pasar por alli.

Roger fue sin mayor dilacion.

Para su sorpresa, Moresby le recibid casi con la misma cordialidad de siempre. A
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las preguntas de Roger sobre los movimientos de los tres sospechosos en las fechas
de los crimenes, Moresby respondié que, aunque los informes todavia no estaban
completos, daba la impresién de que cualquiera de ellos podia ser culpable. No se
habia podido confirmar ninguna de las coartadas para el momento de la muerte de
Janet Manners; cuando murié Elsie Benham, los tres decian haber estado acostados (y
Roger recordé que los tres eran solteros), y dos de ellos carecian de una coartada
convincente para el caso de Dorothy Fielder, el informe sobre el tercero no habia
llegado todavia.

Por lo que pudo sonsacarle al inspector, las posibilidades seguian equilibradas.

—iPues vaya! —dijo Roger desconfiando de la ingenua inocencia con que le
habia dado aquella informacién. Estaba convencido de que seguian ocultandole algo,
pero también lo estaba de que el inspector jefe no le diria de qué se trataba.

Acto seguido le preguntd por el operario y el abogado que habian visitado el
edificio una hora antes del asesinato.

Moresby respondio que no les habia costado lo mas minimo localizar al operario
y le dio todos los detalles; Roger dedujo que la policia no sospechaba de él. Ni
tampoco del anciano caballero con pinta de abogado, que habia salido del edificio
media hora antes de que se cometiera el crimen. Habian localizado el taxi al que se
subio, y el taxista habia informado de que lo dejé en Piccadilly Circus, aparte de eso
poco mas habian averiguado. Seguia sin dilucidarse qué habia ido a hacer al edificio
y nadie decia haber recibido su visita o saber nada de él, aunque era posible que
hubiese ido a ver a Dorothy Fielder, que, por supuesto, a esa hora atin estaba viva. En
todo caso, la policia no le habia concedido mucha importancia pues era imposible que
tuviera nada que ver con el asesinato.

—¢Y qué hay del taxi que traslado a nuestro verdadero sospechoso, el hombre de
los guantes de gamuza? —pregunté Roger.

—ijAh, si! Lo localizamos con facilidad —respondié el inspector jefe—. Lo
recogio en..., jdéjeme ver!, una de esas calles de Piccadilly. Half Moon Street u otra
parecida. Pero eso —afiadio el inspector jefe sin darle importancia— no nos sirve de
mucha ayuda.

—:No? —dijo pensativo Roger.

El inspector jefe afiadi6 unas cuantas observaciones sobre la dificultad de seguir
los movimientos de cualquiera, incluso antes de que se enfrie su rastro.

«Bueno —dijo Roger para sus adentros al salir—. Esta claro que Moresby sabe
algo de crucial importancia y de lo que no quiere que me entere. Y, lo que es mas,
esta convencido de haber resuelto el misterio, o de estar a punto de resolverlo, todo
sefiala a la inminencia de un arresto. ;Por qué estara nuestro amigo Moresby tan
pagado de si mismo?»

La respuesta a esa pregunta estaria en la mesa del desayuno de Roger cuando, a la
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mafiana siguiente, se presentara con un batin de color pirpura y un pijama de seda
malva dispuesto a dar cuenta de sus huevos con beicon.
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(18)
Una detencion inminente

La carta que Roger abrié como si tal cosa a la mafiana siguiente y que empez6 a
leer mientras se servia café con una mano decia lo siguiente:

Querido Roger:

cQué ha sido de ti todos estos afios y por qué demonios no me has
llamado? Y no preguntes por qué no te he llamado yo a ti, porque te lo he
preguntado yo primero. Enhorabuena por tus libros y demds, aunque no sé
qué habra sido del publico si te has convertido en un autor de éxito. Dios
mio, cuando pienso en... Aunque supongo que a ti esas cosas ya te dan
igual.

Bueno, en caso de que quieras saber por qué he quebrantado nuestro
voto de silencio, te lo diré. He leido lo que escribes en The Courier y se me
ha ocurrido que tal vez te gustaria participar en una cause célebre antes de
la detencion, porque, si no me equivoco, no tardard en producirse unay yo
seré el detenido.

La verdad, amigo, es que me parece que estoy metido en un buen lio.
No lo creerdas, pero estoy convencido de que la policia va a detenerme
acusado nada menos que de asesinato. Por una desdichada coincidencia,
estoy implicado en ese caso sobre el que guardan un sospechoso silencio
todos los periodicos (supongo que habrds oido rumores); una chica
llamada Dorothy Fielder que se ahorco con una media en su piso en Gray’s
Inn Road hace una semana, después de que otras, entre ellas lady Ursula
Graeme, hicieran lo mismo. Pero seguro que ya lo sabes.

En resumidas cuentas, la policia parece convencida de que no lo hizo
ella, sino que yo la asesiné. Estupendo, ;verdad? No me lo han dicho con
tantas palabras, pero es evidente que lo creen. En todo caso, me han
tomado declaracion y las huellas dactilares, me han interrogado media
docena de veces je incluso se han llevado muestras de mi papel de cartas!
De hecho, me han preguntado por mis movimientos desde principios de
febrero y no estoy del todo seguro de que no sospechen que las asesinara a
todas.

En fin, todo el mundo sabe lo que hiciste en Wychford, e incluso yo, que
sé como eres, tengo que admitir que fue un buen trabajo. A lo que me
refiero es a si te importaria mucho echarme una mano y ayudar a librarme
del patibulo. Porque, dicho sea entre ti y yo, Roger, la verdad es que, por
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muy anticuado que te parezca, jamds he asesinado a nadie.

En cualquier caso, si te apetece, [ldmame mafana cuando leas esto y te
daré todos los detalles. Mi nuimero es Hyde 1266. He hablado con mi
abogado, claro, pero ya sabes como es esa gente.

Tuyo moriturus,

Jerry Newsome.

—iDios mio! —exclamo Roger y corri6 al teléfono—. ;Eres td, Jerry? —pregunt6 en
cuanto consiguié linea—. Soy Roger. ;Estas vestido? ;Si? Pues ven para aca
enseguida. No, no vale la pena esperar al almuerzo. Supongo que me escribiste antes
de que te dieran anoche mi recado, ¢no? Si, nos hemos cruzado. Enseguida, en taxi,
avion o como quieras, pero date prisa. jMuy bien! —Colgo el receptor.

Conque por eso ha estado tan esquivo el bueno de Moresby, pensd Roger
engullendo el beicon y los huevos a toda velocidad. No me extrafia, después de
decirle que Jerry era un gran amigo mio. No queria levantar la liebre. Y la verdad es
que me habria puesto en una situacion muy incomoda. Pero ahora tengo las manos
libres para hacer lo que mejor me parezca. Dios mio, ¢seria Jerry el tipo de los
guantes de gamuza? Esto promete ser un buen embrollo.

Después de dar cuenta de su desayuno en un tiempo récord, Roger encendio la
mejor pipa del dia y justo en ese momento hicieron pasar a Gerald Newsome. Era un
hombre robusto y proporcionado de la edad de Roger —que rondaba los treinta y
tantos— y conservaba el aire vigoroso y saludable de su atlética juventud; su cabello
oscuro empezaba a clarear por encima de las sienes y era tan rubicundo como un
campesino. Le estrech6 la mano a Roger con tanta fuerza que éste torcio el gesto.

—Caramba, Jerry —dijo Roger, tras intercambiar los primeros saludos después de
catorce afios sin verse—, te has metido en un buen lio, ;eh?

Newsome parecié deprimirse.

—Roger —dijo con franqueza—, estoy metido en un lio de mil demonios.

—Pues si —coincidio Roger con idéntica sinceridad—. Solo seria peor si de
verdad hubieses cometido esos asesinatos tan interesantes. Y no es asi, ¢verdad?

—Por supuesto que no —sonri6 Newsome—. Tengo mala memoria, pero no
tanto.

—En fin, siéntate y cuéntamelo todo. A propdsito, antes de nada debo decirte que
has ido a dar con el hombre adecuado, Jerry. Llevo metido en este asunto desde el
principio.

—iQué me dices! —coment0 el sefior Newsome.

Ambos se sentaron y Roger le explico brevemente el papel que habia
representado en el caso y la situacion en que se encontraba en ese momento.

—... y asl se explica que me hayan estado dando esquinazo —concluy6—. Y
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menos mal, porque asi puedo actuar como mejor me parezca. Y me parece que lo
primero que debemos hacer es demostrar que no eres el hombre a quien buscan.

—Pues lo vas a tener dificil —opin6 apesadumbrado Newsome—. Lo malo es
que estuve todo el tiempo en ese condenado edificio.

—No me digas que el tipo de los guantes de gamuza eras tu.

—Si, maldita sea. Y al parecer incluso tienen una huella dactilar mia.

—Cuéntame exactamente lo que pasé —dijo Roger.

Gerald Newsome empez0 su relato.

No tenia mucho que contar. Conocia a la muerta, pero solo de vista. Se la habian
presentado en una fiesta y habia charlado con ella en la calle en un par de ocasiones.
Por eso le sorprendi6 tanto que le telefoneara la mafiana del asesinato a eso de las
doce y media y le diera a entender, sin demasiada delicadeza, que le encantaria que la
llevara a comer para hablar de esa «idea tan interesante».

—:Queé idea? —pregunto Roger.

—iVete a saber! Solo te cuento lo que me dijo. No sabia nada de una idea
interesante ni de Dorothy Fielder, pero ella parecia dar por supuesto que si, por lo que
me parecio mejor tener tacto y fingir que sabia de lo que hablaba y dije: «jOh, si,
claro!». O algo por el estilo.

—Comprendo —dijo Roger—. Continua.

—FIl caso es que me pidié que pasara a recogerla a la una en punto y yo acepté. Y
lo hice. Llamé al timbre tres o cuatro veces, pero no obtuve respuesta. Esperé en el
rellano unos diez minutos, pero no se presento, asi que pensé que habria cambiado de
planes sin avisar, como hace siempre la gente del teatro, y que ya no queria que la
invitaran a comer a la una en punto. Asi que me fui y ya esta.

—¢Te fuiste? ;A qué hora?

—Poco después de la una. Entre la una y diez y la una y cuarto, supongo.

—Y dejaste tu huella dactilar en el timbre.

—iAh! ;Fue ahi donde la encontraron?

—Si, y fui yo quien la encontr6, maldita sea. Ojala no hubiese sido tan listo. Es
una prueba muy comprometedora. No podras negar haber estado en el edificio esa
mafana.

—Ni tampoco quiero hacerlo. Cuando me interrogaron le dije a la policia que
habia estado alli. ¢Por qué iba a negarlo?

—FEso mismo digo yo... —respondio Roger—. ;Y cogiste un taxi nada mas salir
del edificio?

—No, estuve paseando por Holborn y almorcé en un restaurante.

—Pues eso deberia servirte de coartada.

—Es lo que pensé. Pero la policia no parece estar de acuerdo. Ellos no me lo han
dicho, claro, pero cuando les conté que llegué al restaurante a eso de la una y veinte,

www.lectulandia.com - Pagina 113



o en todo caso no mas tarde de la una y media, dijeron: «Si, si», como si me siguieran
la corriente, que es otro modo de decir: «Mientes». Al menos es lo que me parecio.

—Lo comprobaré —dijo Roger y tomo nota.

—Lo cierto es que no me atendieron enseguida, habia mucha gente. Es uno de
esos sitios donde comen los hombres de negocios en Kingsway. No creo que el
camarero esté dispuesto a jurar a qué hora llegué. Al fin y al cabo, no creo que se
diera ni cuenta. Pero lo malo es que no me identifico en la rueda de reconocimiento.

—iAy, Dios!, ¢te han hecho participar en una?

—Eso me temo. En la comisaria de Gray’s Inn Road. Me pusieron con otros siete
tipos y el portero del edificio me reconoci6 en el acto. Igual que el taxista que me
llevo alli, aunque a él le cost6 un poco mas. Y, claro, el camarero no me reconocio.

—iUf!, quisiera saber por qué no te han detenido todavia. Supongo que les deben
de quedar algunos cabos sueltos. Saben que se va a organizar un buen revuelo y no
quieren correr riesgos. Y saben que no intentaras darte a la fuga.

—De nada me serviria intentarlo. Es como si ya me hubiesen detenido, estoy en
una especie de libertad vigilada. Me siguen constantemente y hay un hombre
instalado delante de mi casa. Seguro que ya hay uno abajo.

—Pues tanto peor para €l. Supongo que harias una declaracion, ;no?

—Si, me llamaron una o dos veces a Scotland Yard para interrogarme. Respondi a
todas sus preguntas, por supuesto; pensé que lo mejor en cualquier caso es siempre
decir la verdad.

—Desde luego —asintio Roger.

—La ultima vez me preguntaron si tenia alguna objecién en firmar una
declaracion que incluyera todo lo que les habia contado. Les dije que no me
importaba lo mas minimo. Me dieron un documento que hojeé por encima y todo
parecia en regla, asi que lo firmé.

—Ya. ;Y el documento se referia solo al caso de Dorothy Fielder?

—No. Se referia a todas. Estoy convencido de que creen que las despaché a todas,
Roger.

—Bueno, esta claro que quienquiera que matara a Dorothy Fielder mat6 a las
demas. Pero no veo qué pueden tener contra ti respecto a las otras. Eso debe de ser lo
que les contiene. A proposito, ¢qué pasoé con el papel de cartas?

—iOh!, parecian muy interesados. Solo Dios sabe por qué. Empleo uno gris
azulado con mi direccion de Clarges Street...

—No sera Princess Bond Superfine, ;verdad?

—S], creo que se llama asi o algo parecido, ¢por qué?

Roger gruio.

—Solo otra desagradable coincidencia en tu contra. De acuerdo, continua. ¢Qué
mas te preguntaron?
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Newsome se ruboriz6 y se movi6 incomodo en su silla.

—Me hicieron un montén de preguntas impertinentes sobre Ursula Graeme —
respondi6é con voz ronca.

—FEra de esperar, claro, pero ti no la conocias de nada.

—Al contrario —dijo Newsome a regafiadientes—. L.a conocia muy bien.

Roger estuvo a punto de dar un respingo.

—¢Ah, si? Dios, Jerry, esto se pone cada vez peor.

—Pero ¢por qué? No lo entiendo. ;Por qué demonios no iba a conocer a Ursula?
Eso no significa que la asesinara, ¢0 si?

—No, claro que no. Pero... es un poco raro. Dime hasta qué punto la conocias y
dame todos los detalles.

—De acuerdo, supongo que a estas alturas ya poco importa. La policia parece
enterada de todo. Bueno, por decirlo brevemente, Ursula y yo fuimos muy buenos
amigos hace un tiempo. Supongo que debimos de dar pie a muchos cotilleos. Viejas
brujas propagando la feliz noticia de que ibamos a casarnos y demas. Hasta que
aparecio Pleydell, claro.

—iDios mio! ;Y Pleydell te la quito?

—iNo, hombre, no! Eso no son mas que bobadas. Nunca habiamos hablado de
matrimonio. Saliamos mucho juntos y ya esta. No estabamos enamorados ni nada.
Fui el primero en alegrarme de que Ursula se prometiera con un tipo tan decente
como Pleydell, aunque tenga un poco de sangre judia. Es un tipo estupendo, aunque
tal vez un poco frio para una chica tan animada como Ursula. No, todo lo contrario,
yo llevaba meses diciéndole que no perdiera tiempo en prometerse o perderia la
ocasion.

—Lo cual demuestra mucho tacto por tu parte —observo Roger—. No obstante,
si tenias esa relacion con ella, supongo que no habia nada de cierto en los rumores,
pero la policia debe de haberse enterado y me temo que van a tratar de ponerte las
cosas muy dificiles.

—iOh, ya me las arreglaré! —dijo Newsome, aunque sin mucha conviccion.

—Claro —coincidio jovial Roger—. Seguro que nos las arreglaremos para sacarte
de este lio. Pero tenemos que actuar cuanto antes. Bueno, ya hemos hablado de los
dos ultimos casos. En el anterior, el de Elsie Benham, la supuesta actriz, el asesino
pudo ser cualquiera. ¢Y qué hay de la primera asesinada en Inglaterra? ;No tienes
coartada para la tarde en que mataron a Unity Ransome?

—No sé lo que hice esa tarde. ¢ Como quieres que me acuerde? Apenas hacia una
semana que habia vuelto a Londres, es lo unico que recuerdo. Pues claro que no tengo
coartada.

Siguieron hablando. Roger le hizo cuantas preguntas se le ocurrieron, pero ya
habian hablado de lo principal y no se les ocurrié nada nuevo. Newsome, a pesar de
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sus esfuerzos por aparentar indiferencia, estaba muy preocupado y Roger le presiono
para que se quedara a comer y aguardase el resultado de una visita que pensaba hacer
cuanto antes a Scotland Yard, pues tuvo la sensacion de que el mejor toénico que podia
prescribir era un cambio de aires y un poco de camaraderia.

Newsome acept6 en el acto y Roger fue a ponerse ropa mas apropiada para una
visita a Scotland Yard.

Media hora después estaba solicitando audiencia para ver a Moresby.

El inspector jefe le recibio con una especie de sonrisa avergonzada.

—Imaginaba que vendria usted, sefior Sheringham —dijo—. Hace casi una hora
que le espero.

—Si. Supongo que su hombre le habra telefoneado para advertirle de que estaba
en el Albany. Bueno, inspector, ;no tiene nada que decirme?

—Sabia que lo descubriria antes o después, sefior Sheringham —dijo Moresby
COmo un penitente que no estuviera muy arrepentido—, pero teniamos que
mantenerle al margen el mayor tiempo posible. No queriamos que advirtiese usted a
su amigo, pues eso habria entorpecido mucho la investigacion.

—Esta usted perdonado —dijo Roger con magnanimidad—. Supongo que no
servira de nada decirle que se equivocan de hombre, ;verdad?

Moresby movio la cabeza.

—Temia que dijera eso, sefior Sheringham. Ojala fuese cierto, pues no parece
encajar, como si duda habra venido a decirme.

—Algo por el estilo —admitio Roger.

—Y reconocera que le estamos dando muchas oportunidades. Con las pruebas
que tenemos podiamos haberle detenido hace dias, pero estamos violando algunas
normas para estar totalmente seguros. No crea que quiero cargarle el mochuelo,
Sheringham. Es un hombre agradable y un auténtico caballero y admito que casi
parece imposible. jPero fijese en las pruebas! ;Cémo no darles crédito?

—Si, lo sé. En fin, demuestra usted tener mejores sentimientos de lo que
imaginaba, y en correspondencia admitiré que las pruebas parecen irrebatibles. De
hecho lo son.

Roger se sent6 en la esquina de la mesa del inspector jefe y se puso a balancear el
pie con aire pensativo.

—No sé lo que habra averiguado, sefior Sheringham —prosiguio el inspector jefe
desplomandose en su silla—, pero ahora que se ha destapado el pastel no tengo
inconveniente en decirle todo lo que sabemos. Y, si puede usted demostrar que su
amigo no es culpable y otro hombre si, seré el primero en alegrarme.

—Moresby —dijo Roger—, es usted muy poco profesional. ¢Es que no ha leido
novelas? Deberia saber que ningtn detective de Scotland Yard quiere que se escape
su victima. Bueno, ¢le importa exponerme las pruebas?
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Asi lo hizo Moresby y su relato sigui6 precisamente las lineas que habia
imaginado Roger. En ausencia de ningun otro desconocido en el edificio en el
momento de la muerte de Dorothy Fielder, a excepcién del operario cuya coartada era
intachable, Newsome debia ser el asesino, tanto por eliminacion como por las
pruebas proporcionadas por el taxista y el portero que lo relacionaban directamente
con aquel piso; la coartada que habia dado no se tenia en pie, el camarero no podia
jurar que hubiera llegado antes de las dos menos cuarto, y el forense habia dicho que
la muerte podia haber ocurrido a la una y cuarto. En lo tocante al caso Fielder,
Newsome no tenia donde agarrarse.

El caso Graeme era casi igual de concluyente y habia ademas un movil. Lady
Ursula habia dejado a Newsome por otro hombre: ;cuantos asesinatos se habian
cometido por ese motivo? —«Ya sabe, si no ha de ser mia, no sera de nadie», explico
el inspector jefe—. Por si fuera poco, el tnico de los tres sospechosos que utilizaba
aquel papel de carta era Newsome; y la policia podia demostrar que la nota que
supuestamente habia dejado lady Ursula en realidad la habia escrito el propio
Newsome un dia antes de su muerte.

—ijAh! —exclamé Roger—. No lo sabia. Qué interesante. ;Y cémo van a
probarlo?

En fin, admiti6 el inspector jefe, la prueba no era del todo concluyente, pero casi.
El mayordomo de Newsome habia declarado que lady Ursula iba con frecuencia a
tomar el té, pero que después de su compromiso fue mucho mas raramente. La tarde
del dia anterior a su fallecimiento, no obstante, llamé al timbre y le explico al
mayordomo que su perro, un sealyham blanco, se le habia escapado de entre los
brazos y habia echado a correr hacia la calle, donde, aparte de estar a punto de morir
atropellado varias veces, se habia ensuciado de barro, y le pregunto si podia lavarlo
en el cuarto de bafio.

—Tengo la impresién —dijo el inspector jefe— de que cuando lady Ursula pedia
permiso para algo era como si ya tuviera decidido hacerlo. En cualquier caso, no
prestd atencion a las objeciones del mayordomo, si es que puso alguna, entro
directamente en el bafio y lavd al perro. El mayordomo protestd un poco al ver lo
sucio que lo estaba dejando todo, pero ella se burlé y dijo que dejaria una nota para
explicarle a Newsome que no habia sido él quien habia lavado a un perro en el bafio
de su amo.

—iAh! —dijo Roger, que habia estado escuchando con gran interés.

—Pues bien —prosiguio Moresby—, el caso es que dejo la nota en el salon de
Newsome, y el mayordomo recuerda haberla visto alli. Incluso ha testificado que la
que dejo es la misma que le hemos ensefiado. En cambio Newsome jura no haberla
visto antes. Afirma que, si se la dejo, él no la recibi6. ;Qué me dice de eso, sefior
Sheringham?
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—Voy a dar por sentado que Newsome dice la verdad, Moresby —respondi6é muy
serio Roger—, y que si los hechos no encajan con lo que ha declarado, son ellos los
que fallan. Lo que significa que todavia no los conocemos.

—iHum! —EI inspector jefe se esforzé por no parecer escéptico, pues era un
hombre sensible y vio que Roger estaba muy preocupado, pero no tuvo mucho éxito
—. En fin, espero que averigiie usted mas cosas, sefior Sheringham —afiadi6 con
educacion.

—¢Cuando piensan detener a Newsome? —pregunt6 de pronto Roger.

—Eso depende. No estara pensando en escapar, ;verdad? Ha adquirido usted una
responsabilidad, Sheringham, y tendra que responder por él.

—Me parece bien. No, no tratara de escapar.

—Entonces le diré lo que haremos: ibamos a detenerle hoy mismo, pero si me da
usted su palabra de que estara a nuestra disposicion, por asi decirlo, y de que no
saldra de Londres bajo ningun concepto, lo retrasaré hasta pasado mafiana para darle
a usted una ultima oportunidad, sefior Sheringham. Por mucho que fuerce las cosas,
no puedo hacer mas.

—Cuarenta y ocho horas para probar la inocencia de Jerry —murmuré Roger—.
iDios mio! De acuerdo, Moresby. Gracias. Trato hecho.
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(19)
El sefior Sheringham se afana

Moresby hizo prometer a Roger que la inminente detencion de Newsome seguiria
siendo un secreto entre los dos y no puso objeciones a que informara al propio
Newsome dado que ya debia de suponérselo y no tenia sentido seguir ocultandoselo,
pero no debia saberlo nadie mas. Roger prometié guardar silencio, aunque eso
significaba que no podria contarselo a sus dos socios, y comprometié su palabra
también en nombre de Newsome.

En el taxi, camino del Albany, se esforzé por identificar el problema. Si tenia que
establecer la inocencia de Newsome en dos raquiticos dias, tendria que ponerse
manos a la obra cuanto antes, pero ;por donde empezar? No veia ninguin punto de
apoyo desde el que iniciar sus pesquisas. ¢El mayordomo y la nota, tal vez? Era el
unico hecho novedoso que habia salido a la luz.

Lo primero que hizo al llegar a sus habitaciones fue telefonear a Pleydell. Sin
traicionar su promesa, le informé de que de un momento a otro podian producirse
acontecimientos de crucial importancia, por lo que era esencial que pusieran en
practica cuanto antes lo acordado el dia anterior. Pleydell respondié que todo estaba
arreglado, que lo dispondria para empezar esa misma tarde y que ya habia informado
a los sospechosos que le habian asignado. Cuando Roger le pregunt6 sorprendido
como iba a hacerlo, si ya eran mas de las once, le respondio laconico que si decia que
lo haria era que lo haria. Roger aceptd su respuesta y le pregunto si le importaria
montar guardia esa tarde, pues €l tenia otras ocupaciones. Pleydell respondio que para
él seria un placer.

—Caramba, a este hombre no se le caera la casa encima —coment6 Roger al
colgar el auricular.

—¢ A Pleydell? —pregunto Newsome—. ;De qué estabais hablando?

Roger le explicé lo de la sociedad que habian formado y los planes que tenian.

—Creo que deberiamos llamarla la Liga para la Defensa de Jerry Newsome —
concluyo—. Por cierto, no debes decirle a nadie 1o que vamos a hacer, y menos a la
policia.

—Pero, por el amor de Dios, ¢hay alguna esperanza de que consigais algun
resultado?

—Yo diria que solo una lejanisima —respondio ecuanime Roger—. Si ese tipo se
presenta sera que es deficiente en mas de un sentido y estoy seguro de que no es asi.
Pero, por pequefia que sea, no deja de ser una esperanza, y no veo ninguna en
nuestros otros planes, por lo que al menos debemos probar suerte.

—NMe apetece volver a ver a esa chica —observo Newsome—. jAnne Manners!
¢Quién iba a decirlo? Debe de tener muchas agallas.
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—Es la chica mas menuda y con el corazén mas grande que he conocido —
afirmo6 Roger con un apasionamiento inusitado—. Pienso convertirla en la heroina de
mi proximo libro.

—iPobre chica! —comento el sefior Newsome a quien al parecer ni siquiera una
detencion inminente podia inspirar el menor respeto por el talento literario de su
amigo de la infancia—. ;Qué ha hecho para merecer semejante castigo?

Roger paso6 por alto aquel chascarrillo.

—Déjate de bromas y dime: ;te pregunté la policia por una nota que
supuestamente te dejo lady Ursula el dia antes de que la mataran?

—Si, algo dijeron, pero no sabian lo que decian. No me dej6 ninguna. Johnson
(mi mayordomo) me conté que pasO por casa para lavar a su perro o no sé qué
desproposito, pero...

—Vamos —le interrumpié Roger—. No tenemos tiempo que perder.

—:Adonde vamos?

—A tener unas palabras con Johnson.

Salieron corriendo.

Johnson resulté ser un hombrecillo reseco de dientes prominentes que sentia
devocion por su amo y muy poco aprecio por la policia. Al cabo de tres minutos de
hablar con él, Roger empez6 a comprender lo mucho que debia de haberles costado
sacarle aquella informacién.

Sin embargo, su historia no podia ser mas sencilla. Lady Ursula habia dejado la
nota. Johnson la habia visto con sus propios ojos cuando ella entro en el dormitorio
del sefior Newsome para acicalarse un poco después de lavar al perro (estaba claro
que las convenciones no significaban nada en la vida de lady Ursula). Sin duda era la
misma nota que habia encontrado la policia. Johnson no tenia ni idea de que su amo
no la hubiera recibido o no habria dicho nada.

—¢Asi que la dejo sin mas sobre la mesa? —pregunté Roger—. ;Sin doblarla ni
meterla en ningun sobre?

—Eso es, sefior, la dej6 sin mas sobre la mesa.

Ni que decir tiene que Johnson no la habria leido de haber sabido de qué se
trataba, pero al verla alli, pens6 que era algo del sefior Newsome y cuando fue a
recogerla reconocio la letra de lady Ursula.

—¢Qué habia escrito en la parte de arriba? —pregunt6 Roger—. ;Algun nombre
o algo por el estilo?

—Que yo recuerde, la palabra «Jerry», sefior —replico Johnson con aire
avergonzado, como si se disculpara por haber pronunciado aquel hipocoristico.

—Comprendo. Veamos, ¢vino alguien después de que se marchase lady Ursula y
llegara el sefior Newsome?

—No, sefior —replico Johnson con decision.
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—c:Nadie? Entonces, ;como desaparecio la nota?

—No lo sé, sefior. No estoy seguro. Sé que la dejé aqui. Solo se me ocurre que el
sefior Newsome no la viera y que al dia siguiente la tirase sin darme cuenta.

—¢Y que ninguno de los dos reparase en ella? No, eso no tiene sentido. Veamos,
esto es muy importante, asi que haga un esfuerzo y rebusque en su memoria. ;Esta
usted seguro de que esa tarde no entré aqui nadie mas?

—Totalmente, sefior. Vera, yo mismo me fui poco después de marcharse lady
Ursula. Lo recuerdo muy bien. El sefior Newsome no iba a volver hasta mas tarde y
tuvo la amabilidad de decirme que no me quedara en casa si me apetecia salir a tomar
un poco el aire. No volvi hasta después de las seis.

—¢Y qué estuvo usted haciendo? —pregunto6 con brusquedad Roger.

Johnson pareci6 un poco picado.

—Fui al cine a ver una pelicula, sefior —replico con dignidad.

Roger no quiso hacer comentarios sobre lo que entendia el mayordomo por salir
tomar el aire.

—En fin, menudo misterio —dijo—. Estoy convencido de que alguien se hizo de
algun modo con la carta. ¢ Tiene el portero llave del piso?

—No, sefior. Pero, ya que lo pregunta, le diré que nos falta una llave. Siempre
habiamos tenido tres y ahora solo nos quedan la del sefior Newsome y la mia. La de
recambio se ha perdido.

—¢Cuando se perdi6?

—iOh!, hace ya varios meses. Pero no creo que tenga mucha importancia, sefior.
—Johnson volvié a parecer avergonzado—. El sefior Newsome siempre pierde las
cosas, espero que no le moleste que lo diga.

—Johnson esta tratando de decirte educadamente que fui yo quien la perdi —se
rio Newsome—. Era mi llave y me la robaron del bolsillo. No solo perdi la llave sino
también la cartera, con un monton de billetes. No tiene mayor importancia.

Roger asintio.

—Gracias, Johnson. Eso es todo.

Cuando estuvieron solos se volvio hacia Newsome.

—Qué cosa tan rara. Es imposible que ninguno de los dos reparaseis en la nota.
¢Es Johnson totalmente de fiar?

—Totalmente —respondi6 airado Newsome—. Lleva en nuestra familia desde
nino.

—En fin, al menos nos ha dicho algo interesante —murmuré Roger—. Ya has
oido que la nota no estaba en un sobre. Sin embargo, cuando la encontramos, alguien
la habia doblado.

—:No seria el tipo que la cogi6?

—S], claro. Pero lo mas interesante es el modo en que la doblaron. No es que nos
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sirva de mucha ayuda, y me temo que no interesara a la policia; aunque es un punto a
tu favor, pero dejémoslo por ahora. Tengo que ir a Maida Vale a advertir a Anne
Manners de que empezaremos esta tarde.

—Te acompafiaré —dijo enseguida Newsome.

—~Claro —asinti6 Roger—, y puedes traerte también al tipo ése que te anda
siguiendo.

Salieron a la calle y Newsome mir6 a uno y otro lado.

—Vaya —dijo—. El tipo ha desaparecido.

Roger echo6 un vistazo. No se veia un alma.

—Caramba —exclam6—, no se puede negar que Moresby cumple sus promesas.

Anne y la seforita Carruthers los recibieron con amabilidad y Newsome
aprovecho la oportunidad para renovar su leve amistad con la primera. Roger, en
cambio, no se anduvo con tantos preambulos, no estaba muy seguro de lo que debia
hacer, pero sabia que tenian que actuar cuanto antes. Ademas Newsome podia
quedarse alli. Por lo visto no tenia mucho mas que contar y aquel lugar aun seria
mejor para su moral que el piso de Roger.

Con el pretexto de despedirse, Roger llevé a Anne al rellano, cerré firmemente la
puerta del salon y le inform6 de que empezarian esa misma tarde.

A Anne le brillaron los ojos.

—iCuanto me alegro! —dijo—. Los obreros vinieron a primera hora y tenia la
esperanza de poder empezar hoy. Le dije al casero que eran los fontaneros que venian
a revisar los desagiies y parecio tan aliviado al ver que no tenia que pagarles él que no
dijo ni una palabra. Vive en la planta baja.

—¢Y no esta usted asustada, Anne? —pregunto Roger.

—No tendré tiempo de estarlo; estaré demasiado ansiosa por atraparle. Pero ¢le
he dado permiso para llamarme Anne?

—:No lo ha hecho? jQué olvidadiza! Pero se lo advierto, siempre llamo a mis
complices por su nombre de pila. Y a las chicas de menos de veintitin afios también.

—Buenos dias, sefior Sheringham —dijo Anne, y dio un paso en direccion a la
puerta.

—iOh!, y a proposito, Anne —respondio enseguida Roger—. Sea amable con mi
buen amigo Jerry, ¢quiere?

—Seré educada. Aunque espero que no haya olvidado usted que esta en nuestra
lista de sospechosos.

—Ya no. Pero no se lo diga a nadie, ni siquiera a Pleydell. Es un secreto crucial.
Entre nosotros, Anne (y esto es altamente confidencial), no es el hombre que
buscamos, aunque las pruebas apuntan a que lo es.

—¢:Quiere usted decir que lo busca la policia? —pregunté Anne con los ojos
abiertos como platos.
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—Si no es asi —replicé Roger con una evasiva—, es que estan incumpliendo con
su obligacion. Se encuentra en una situacion muy delicada. Y, a proposito, le he
puesto al tanto de nuestros planes.

Anne pareci6 dudar.

—:Le parece prudente, sefior Sheringham?

—¢Puedo permitirme recordarle, Anne Manners —replicO muy digno Roger—,
que estoy a cargo de esta investigaciéon? Manos a la obra, jovencita. Pasaré a las
cuatro y media para comprobar que sigue usted con vida. Hasta entonces, au revoir.

Mientras bajaba las escaleras Roger mir6 su reloj. Eran justo las doce y media.
Haria una visita a Gray’s Inn Road antes del almuerzo.

Roger estaba convencido de que la tnica forma de exculpar a Newsome era
averiguar quién habia cometido verdaderamente los asesinatos; en vista de la
acumulacion de pruebas, no bastaria con ninguna otra cosa. Ademas, ¢qué otro modo
habia de probar que Newsome no era culpable? De momento, los hechos
demostraban de forma casi concluyente que lo era. Incluso en el caso de Janet
Manners habia una conexion.

Pero si Gerald Newsome no habia matado a Dorothy Fielder, ;quién lo habia
hecho? El operario estaba libre de sospecha, el anciano caballero con pinta de
abogado no se encontraba en el edificio. La unica posibilidad era que el verdadero
asesino hubiese llegado después de que el portero se fuese a almorzar a eso de la una.
Pero Jerry habia llamado a la una en punto y no habia obtenido respuesta.

Sentado en su taxi, Roger trat6 de analizar aquel punto en particular. Dorothy
Fielder le habia pedido, casi con descaro, que la invitara a comer. ;Seria posible que,
de haber podido hacerlo, no hubiera respondido al timbre sabiendo por la hora que
debia ser €1? Sin duda no. O sea que no habia podido hacerlo. ;Por qué no? Dando
por sentado que no habia cambiado de opinién, la Unica respuesta parecia ser que se
lo habian impedido a la fuerza. Sin embargo, nadie podia habérselo impedido porque
el asesino no habia llegado antes de la una; eso estaba claro.

—iDemonios! —dijo Roger encendiendo un cigarrillo.

Pero ¢estaba lo suficientemente claro? Quedaba el lapso de tiempo entre las once,
cuando sali6 la otra chica, Zelma Deeping, y las doce, cuando el portero empezo a
vigilar la puerta. ;Seria posible que el asesino hubiese llegado durante ese rato? En
tal caso, debia de haber estado en el piso hasta después de la muerte de la chica a eso
de la una y media. ¢Por qué, si ése habia sido el caso, habia tardado tanto en matarla?
¢Acaso sabia que el conserje no estaria en la puerta entre la una y las dos y que en ese
momento podria salir sin que nadie lo viera? Roger pensd que era una idea muy
interesante, que indicaba que el asesino estaba muy familiarizado con los horarios del
edificio, en otras palabras que conocia muy bien a la propia Dorothy Fielder. ;Cémo
encajaba eso con la teoria de Pleydell de que podia tratarse de un actor?
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Perfectamente. Pero entonces uno se topaba otra vez con sir James Bannister y Billy
Burton y ni el elegante sir James ni el esbelto y mercurial humorista conocido por su
publico como Billy Burton podian ser el hombre a quien estaban buscando. jMaldita
sea!

Pero ¢de verdad eran solo ellos los posibles sospechosos? ;Debia el asesino haber
estado en Montecarlo cuando se produjo la primera muerte? ;No seria posible (y
Roger dio un respingo) que la muerte de Montecarlo fuese un auténtico suicidio que
hubiera excitado la imaginacion de un sadico asesino que se habia sentido obligado a
seguir haciendo lo mismo? Era una idea.

Mientras le daba vueltas y mas vueltas lleg6 a las puertas del edificio.

Decidié meditar mas tarde aquella nueva posibilidad y fue a buscar al portero.

—Buenos dias —dijo muy animado—. Supongo que me recordara. Estuve aqui
con la policia el jueves pasado a proposito de la muerte de la sefiorita Fielder en el
apartamento numero seis.

—iOh, si, sefior! —murmuro el portero.

—Hay una o dos cosas que me gustaria preguntarle —prosiguio Roger con
autoridad—. Por lo que nos ha contado, parece evidente que el asesino debié de
llegar después de la una o antes de las doce. ;Hay algin modo de averiguar quién
entr6 en el edificio entre la hora en que sali6 la sefiorita Deeping, poco después de las
once, y antes de las doce?

El portero neg6 con la cabeza.

—No, sefior, me temo que no. Cualquiera podria haber entrado sin que nadie se
diera cuenta.

—Comprendo. Es una lastima. Y digame, suponiendo que el asesino entrara en el
edificio entre las once y las doce, pero por algin motivo no quisiera entrar en el piso
hasta mucho después, ¢hay algun sitio donde pudiera ocultarse? Digamos un armario,
un desvan o algo por el estilo.

Una vez mas el portero movio la cabeza.

—No, sefior. En las escaleras no hay nada, ni armarios ni nada parecido. A menos
que se ocultara en otro apartamento, no se me ocurre como podria haber pasado
inadvertido en el interior del edificio.

—iAh! —dijo pensativo Roger—. Si, no se me habia ocurrido... Oiga, necesito
una lista de los nombres y profesiones de los demas inquilinos. Vaya diciéndomelos
que yo tomaré nota. Usted vive en el numero 1. ;Quién vive en el nimero 2...? —FI
portero le proporcion6 la informacion que queria—. Veo que se alojan aqui muchos
artistas del mundo del teatro.

—Hay artistas y artistas —respondid sombrio el conserje—. Quiero decir que los
hay que dicen que estan en el teatro porque de verdad lo estan, y quienes lo dicen
porque algo tienen que decir.
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—En otras palabras «supuestas actrices», pero no ira usted a decirme que aqui
hay muchas de ésas.

—En un sitio tan grande hay gente de todo tipo —respondio el portero con aire de
resignacion.

—Pero ¢no es muy estricto el casero?

—Bueno, lo es, si..., pero no siempre es tan facil. Me refiero a que si es una
sefiora como la del namero 7, que solo tiene... En fin, a lo que me refiero es a que...
—dijo el portero dejando de esforzarse por envolver los hechos en circunloquios y
explicando sin mas a lo que se referia.

—Vaya, vaya —respondié Roger—. Supongo que seria indiscreto por mi parte
preguntar mas...

—Me pagan para tener la boca cerrada, sefior —replicé el conserje con
elocuencia.

Roger, que no tenia intencion de pagarle para que volviera a abrirla para
sonsacarle informacion puramente escandalosa, esbozé una sonrisa no menos
elocuente y sigui6 con su lista.
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(20)
Alarmas y excursiones

Cuando Roger lleg6 al Albany, diez minutos tarde para el almuerzo, llevaba la lista
en el bolsillo, pero eso no significa que supiera lo que iba a hacer con ella. Investigar
personalmente las circunstancias de las veintitantas personas cuyos nombres
aparecian en ella le costaria mucho mas tiempo del que disponia; sin embargo, no
estaba seguro de que no valiera la pena llevar a cabo dicha investigacion. El caso era
tan turbio que no debia pasarse por alto ningiin modo posible de arrojar un poco de
luz en él, y, por improbable que pudiera parecer, ;quién sabe si la clave que estaba
buscando no se hallaria en el interior del edificio en lugar de en el exterior?

Al terminar de comer ya habia tomado una decision. La policia, sin duda, sabria
algo de los demas inquilinos, pero la linea de investigacion que habrian seguido no
seria la que habria deseado Roger, por lo que llevaria la lista a una agencia de
detectives y les encargaria que hicieran un informe sin reparar en gastos en menos de
treinta y seis horas. Justo después de comer telefone6 a Scotland Yard, obtuvo el
nombre de una agencia dirigida por un exinspector jefe del departamento de
investigacion criminal y se apresurd a poner el asunto en sus manos. Le aseguraron
que averiguarian a tiempo todo lo que queria (y se aseguré de especificarlo bien
claro).

Su siguiente movimiento ya lo habia planeado. Obviamente debia hacerle una
visita a la sefiorita Zelma Deeping. Conocia su direccion temporal. Una vez mas,
llamo a un taxi (Roger tenia la sensacion de no haberse ocupado nunca de un caso tan
oneroso) y pidio que le llevara a Hampstead.

La sefiorita Deeping, a quien no habia conocido aun, era una joven vivaracha y
morena de unos veintiocho afios. A Roger no le cost6 mucho tirarle de la lengua.
Enseguida le dijo con franqueza que estaba dispuesta a hablar con él un afio entero
con tal de ayudar a atrapar al hombre que habia asesinado a Dorothy. (Roger reparo
en que utilizo el verbo «asesinar». Era evidente que la sefiorita Deeping no tenia la
menor duda respecto a como habia muerto su amiga). Sin andarse con rodeos,
procedio a preguntarle lo que queria.

—¢Como iba vestida la sefiorita Fielder cuando usted se marcho?

—De ningtin modo —replico sin dudarlo la sefiorita Deeping—. Estaba en la
bafiera.

—iAh! Asi que es posible que no llegara a vestirse del todo esa mafiana...

—Yo diria que si. Era lo que llamabamos una «mafana perezosa». L.o haciamos a
veces cuando estabamos muy cansadas, nos dolia la cabeza o algo por el estilo. La
perezosa se quedaba en la cama y la otra le servia el desayuno, luego se levantaba
cuando le apetecia, se daba un bafio y no hacia nada hasta la hora de comer.
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Zelma Deeping se esforzaba en hablar en tono desenfadado, pero la voz le
temblaba de vez en cuando y una vez se seco disimuladamente los ojos.

—Comprendo —dijo Roger, quien, aterrado de que pudiera echarse a llorar,
adopt6 un tono brusco y profesional—. ;Cree usted probable que llevara puesta solo
la ropa interior y una bata por encima (imagino que la que habia sobre la silla)
cuando dej6 entrar al asesino?

—Si —respondio la sefiorita Deeping—, supongo que si...

Parecia albergar ciertas dudas.

—¢Por qué no esta usted segura? —pregunt6 enseguida Roger.

—Bueno..., es que no me parece tipico de Dorothy que dejara entrar a alguien
llevando solo una bata. No éramos lo que puede llamarse dos chicas convencionales,
pero en el teatro, cuando se sobrepasan ciertos limites, una se arriesga a echar a
perder su reputacion, tanto si ha hecho algo por merecerlo como si no. Dorothy y yo
siempre andabamos con cuidado. No me refiero a que fuésemos tan mojigatas que no
pudiéramos invitar a un hombre a tomar una taza de té si la otra no estaba en casa,
pero me extraiia que Dorothy recibiera a un hombre por la mafiana vestida
unicamente con un batin.

—Entonces, ¢qué habria hecho?

—O bien le habria dicho que no podia entrar o, si hubiese sido alguien de mucha
confianza, le habria hecho pasar al salén mientras ella iba a ponerse un vestido.

—¢Y si hubiese sido el fontanero, o un empleado de la compaiiia eléctrica...?

La sefiorita Deeping sonrio.

—Bueno, eso es distinto. Supongo que es una tonteria, pero es diferente. Después
de todo, una no..., ;cémo decirlo?, coquetea con el fontanero, ;no?

—Bien expresado; si, es diferente. ;Y si hubiese sido un actor? ;También habria
ido a ponerse un vestido?

—Si, estoy segura.

—Sin embargo no lo hizo —sefial6 Roger—. ;Se le ocurre a usted alguna
explicacion, sefiorita Deeping? Me parece de crucial importancia.

Zelma Deeping pens6 un momento.

—Lo unico que se me ocurre es que la cogiera por sorpresa nada mas abrir la
puerta. ¢INo podria haber sido eso?

—Si, desde luego. En fin, he creido entender que la sefiorita Fielder no salia con
muchos hombres, ;me equivoco?

—No. No era coqueta, si se refiere usted a eso. Las dos teniamos muchos amigos.
Pero no eran mas que eso.

—¢Esta usted segura de que la sefiorita Fielder no habia iniciado hacia poco una
relacion con alguien? —Roger sabia ya que la moralidad de Dorothy Fielder habia
sido tan estricta como habria podido desear cualquier defensor de la pureza del teatro
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britanico. Pero eso no queria decir que no pudiera haber recibido en bata a un hombre
concreto.

La sefiorita Deeping no tardd en frustrar sus esperanzas.

—No, seguro que no. Sin duda me lo habria dicho (llevabamos seis afios viviendo
juntas) y nunca me hablé de ningtin hombre en particular.

—iVaya! —dijo decepcionado Roger; hasta aquel momento la conversacién no
habia llevado a ninguna parte. Prob6 un nuevo enfoque—. Y, claro, estara usted
convencida de que, cuando usted salio, la sefiorita Fielder estaba sola.

—Desde luego —afirmo sorprendida la chica—, si hubiese habido alguien en el
salon lo habria visto, ¢no cree?

—Si, supongo que si —admiti6 Roger—. ;Y no vio a nadie en las escaleras, que
entrara cuando usted salia o que se comportase de forma sospechosa?

—No, me temo que no.

—Lastima —dijo Roger.

—¢:Insinta usted que el asesino podria haber llegado antes de las once? —
pregunt6 la sefiorita Deeping—. Porque, si es asi, estoy segura de que se equivoca.
Dorothy pudo recibirlo en bata unos minutos si se trataba de algo importante, pero
estoy segura de que no se habria pasado asi dos horas. Le aseguro que es imposible,
sefior Sheringham.

—:Ah, si? Pues ya tenemos clara una cosa. Veamos, hay otro asunto por el que
quiero preguntarle, ;le mencion6 alguna vez la sefiorita Fielder el nombre Newsome?

La sefiorita Deeping movio la cabeza morena.

—ILa policia también me lo pregunt6. No, estoy segura de que no. En cualquier
caso, no me dice nada.

—¢Ni a proposito de una fiesta y un par de encuentros casuales en la calle? —le
insistio Roger.

—No, lo siento, no lo recuerdo.

—Pues no sabe cuanto me alegro. Es un buen amigo mio. En fin, una cosa mas.
¢Le parecio nerviosa por algo esa mafnana? ;Habia dicho algo sobre una propuesta
que le habian hecho, algo relacionado con el teatro, supongo?

La sefiorita Deeping parecio perpleja.

—No, es la primera noticia que tengo. No, sin duda Dorothy no estaba nerviosa
por nada. Mas bien lo contrario. Y estoy segura de que en el correo de esa mafiana no
habia mas que un par de facturas.

—:Hay alguna otra entrega antes de las doce y media?

—S], pero es a las diez y media. Llego antes de que me marchase y Dorothy no
recibio nada.

Roger hizo una pausa.

—Todo esto es muy importante. ¢ Esta usted segura de lo que me ha dicho?
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—:De lo del correo y los nervios? Si. Totalmente.

—iBien! —respondi6é Roger—. Bueno, creo que no tengo mas preguntas por hoy.
¢Puedo volver a verla si se me ocurre algo mas?

—iSi, por favor! Estaré en casa todo el tiempo, menos cuando vaya al teatro,
claro. Haré cuanto esté en mi mano por ayudarle, sefior Sheringham.

Siguié insistiéndole en que no dudase en recurrir a ella hasta que la puerta
principal se cerrd a sus espaldas.

iMe gusta la gente del teatro!, se dijo Roger mientras se alejaba a buen paso.

Eran casi las tres y media y en Sutherland Avenue no le esperaban hasta al cabo
de una hora. Se encamin6 hacia Hampstead Heath.

Hacia una tarde calida y soleada, y —como indic6 una vez el poeta Browning—
no hay tarde calida y soleada que resista la comparacion con las de finales del mes de
abril. Roger encontr6 un banco vacio y se sent0 media hora a tomar el sol. Mientras
descansaba estuvo meditando el resultado de su ultima visita. Habia varios puntos
que merecian que los considerase con cierta atencion.

Una hora mas tarde, a las cuatro y media en punto, subia las escaleras en
direccion al piso de Anne, con el corazon un poco acelerado. ;Habian hecho bien
Pleydell y él al permitir que una persona tan fragil corriera semejante riesgo? ;Y si,
por una remota posibilidad, algo hubiese...?

El ruido de voces y risas procedentes del ultimo piso alivio su ansiedad. Llamé a
la puerta del salon y la voz de Anne le dijo que entrara. De pie junto a la chimenea,
fumando una pipa como si tal cosa, estaba Newsome.

—Caramba, Jerry —dijo Roger con encomiable amabilidad—. Si que has vuelto
pronto.

—¢ Vuelto? —respondio sin inmutarse dicho caballero—. Todavia no me he ido.

Roger fruncio el cefio.

—:No iras a decir que has pasado aqui toda la tarde?

—Pues si, Roger. No me mires asi. Perdimos la nocién del tiempo.

—No deje que le tome el pelo, sefior Sheringham —sonri6 Anne—. No ha estado
en esta habitacion. Pero me temo que se neg6 en redondo a marcharse. No pude hacer
nada.

—:Qué hay del té que me habias prometido, Anne? —Ila interrumpié Newsome
antes de que Roger pudiera decir nada—. Y tal vez puedas traer otra taza para Roger,
de lo contrario me temo que se pondra muy quisquilloso.

—Y otra para el sefior Pleydell, debe de estar al llegar, son ya las cuatro y media
—dijo Anne—. De acuerdo. Vamos, no se enfade, sefior Sheringham. Gerald solo
esta bromeando.

—iGerald! —exclamo en tono incisivo Roger.

Anne se ruborizo hasta la raiz del cabello, pero conservo su dignidad.
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—Bueno, practicamente lo conozco de toda la vida..., aunque nos hayamos visto
muy poco —respondio y salio bien librada.

Roger se volvid hacia Newsome.

—Jerry, ste importaria decirme qué has estado haciendo?

—Si. —Newsome adopt6 un gesto mas serio—. Roger, creo que debias de estar
loco para dejar a esa chiquilla aqui esperando a que la asesinen como a su hermana.
No sé en qué debias de estar pensando.

Y siguio diciéndole otras cosas por el estilo y acalorandose cada vez mas.

—iPero mi querido Jerry...! —respondi6 Roger tratando de contener la marea—.
Estaba totalmente segura con uno de nosotros en la casa de al lado.

—iEn la casa de al lado! —se burlé desdefioso Newsome—. ;De qué demonios
sirve eso?

Prosiguio su mondlogo. .o malo de los amigos de juventud es que se creen con el
privilegio de ponerse desagradables y no tener pelos en la lengua.

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpi6é desesperado Roger unos dos minutos
mas tarde—. La verdad es que queria que asesinaran a la chica, aproveché su oferta y
telefoneé al asesino que habia otro trabajito esperandole, no sirvo ni para proteger a
una col de Bruselas. Lo admito. Y ahora, ;te importa decirme qué has estado
haciendo?

—Pues cuidar de Anne, por supuesto. Si tuvieses la iniciativa de un mosquito
habrias descubierto, como he hecho yo, que hay una trampilla en el techo que
conduce a una especie de altillo. Ahi era donde habia que esconderse, y no montar un
estipido sistema de timbres que sin duda no funcionaria cuando hiciera falta, amigo
mio.

Roger trato de explicarle que el principal objetivo habia sido pasar desapercibidos
para cualquiera que pudiera estar vigilando la casa, pero Newsome no le hizo ni el
menor caso.

—Si quieres, puedes ir a vigilar un reloj despertador en Birmingham —dijo por
fin—, pero yo pienso ocultarme en el tejado.

Roger pensé que la presencia de Newsome no plantearia ningtin problema, pues
aunque alguien podia saber que él mismo estaba participando en la investigacion
policial y que Pleydell estaba implicado en el caso, no habia motivos para que el
asesino sospechara de Jerry. De todos modos le hizo prometer que llegaria a la casa al
menos una hora antes de que empezase la vigilancia.

—De acuerdo —sonri6 Newsome—. En eso estoy de acuerdo. Incluso creo que
vendré dos horas antes. Mas vale no correr riesgos, ¢no crees?

Llamaron a la puerta y un momento después aparecio Pleydell, que arqued
levemente las cejas al ver a Newsome.

—Vaya, Newsome —dijo con naturalidad y disimulando hasta el mas minimo
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atisbo de sorpresa en su voz—. No esperaba encontrarte aqui.

—Estaba tirandole de las orejas a Roger por el modo en que habéis expuesto el
cuello de la sefiorita Manners al cuchillo del asesino —respondi6 Newsome de buen
humor—. De Roger podria habérmelo imaginado, pero de ti no, Pleydell.

—Por lo visto Jerry se ha unido al grupo —explic6 Roger al reparar en el
desconcierto de Pleydell, y le explicé lo que pretendia hacer. Pleydell asinti6 con su
habitual cortesia, pero Roger not6 que no estaba muy satisfecho con aquel arreglo.
Sugirié a Newsome que fuese a ayudar a Anne con el té (propuesta que el otro acepto
con el mayor entusiasmo) y aprovecho la ocasion para decirle a Pleydell en privado
que podian borrar a Newsome de la lista de sospechosos.

Pleydell pareci6 dudar un poco.

—:Esta seguro? —pregunto—. ;Puede demostrar su inocencia? Admito que
Newsome era mi amigo —anadi6 sin rodeos— y personalmente coincido con usted
en que es imposible que sea nuestro hombre, pero hasta que este asunto esté resuelto
no tengo amigos.

—Si, si —respondio Roger un poco incomodo—. Es la tnica manera, claro. Pero
he repasado los movimientos de Newsome y creo que podemos descartarlo.

Roger sabia que no era cierto; es mas, tuvo la desagradable sensacion de que
Pleydell también. No era facil engafiar a aquel hombre.

—:Por completo? —se limito a preguntar Pleydell sin dejar entrever lo que
pensaba.

—AIl menos en mi opinién —replico Roger con mucha mas sinceridad que antes.

Pleydell se encogi6 visiblemente de hombros.

—De acuerdo, Sheringham, acordamos que dirigiria usted nuestra investigacion y
no seré yo quien lo discuta. Pero creo que no deberiamos considerar inocente a nadie
hasta haber descubierto al culpable.

Exactamente lo que yo decia hace apenas unas horas, pens6 Roger aprovechando
que Anne puso fin a la conversacion al aparecer con la tetera. jQué extrafio!

Pleydell le habia dado a entender claramente que no aprobaba el ingreso de aquel
nuevo miembro en su sociedad, y menos teniendo en cuenta que el recién llegado
habia pasado de ser sospechoso a una especie de investigador subordinado, pero se
las arregld para no dar esa impresion mientras tomaban el té.

Estuvo tan serio y educado con Newsome como con Anne, aunque Roger, que se
dedico a observarlos entre incomodo y divertido, pensé que nunca habia visto a dos
hombres tan diferentes.

La conversacién, como es logico, versd sobre la prueba que acababa de pasar
Anne, quien, ahora que habia concluido, admiti6 que no le habia gustado lo mas
minimo.

—Ha sido peor de lo que imaginaba —dijo—. Intenté leer un libro, pero no podia
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concentrarme. Tenia la desagradable sensacion de que ese hombre horrible apareceria
de pronto en mitad de la habitacion y me atacaria antes de que pudiera alcanzar el
timbre.

—Pues imagina cémo te habrias sentido si yo no hubiese estado en la casa —dijo
Newsome con lo que Roger consider6 una sonrisa fatua. Los afios, penso
apesadumbrado Roger, no habian mejorado a Jerry Newsome. Siempre habia sido un
poco caradura, pero ahora era sencillamente un desvergonzado.

—Exactamente igual —dijo Anne en un tono que en cualquier otra habria sonado
coqueto.

—Supongo que habréis acordado alguna sefial que te hara caer del techo como un
deus ex machina, ;no, Newsome? —pregunté Pleydell—. Quiero decir que no
apareceras a menos que sea estrictamente necesario.

—iOh, no! —respondio6 enseguida Anne—. Ha prometido no salir de su escondite
si no grito.

—Y tu has prometido hacerlo al menor indicio de peligro —le recordo6 Newsome.

—Desde luego —dijo acalorada Anne—. A proposito, sefior Sheringham, tal vez
le interese saber que la tarde ha sido productiva, aunque no como esperabamos.

—iAh! ;Y como es eso?

—He estado pensando. Y he descubierto un par de cosas interesantes. L.a verdad
es que he atado un par de cabos. ¢Sabe, sefior Sheringham? Creo que ha estado usted
ciego.

—No me cabe la menor duda —respondi6 Roger—. Pero le quedaré muy
agradecido si tiene la bondad de abrirme los ojos.

—~Creo que lo haré, dentro de uno o dos dias —replico sin inmutarse Anne—.
Quiero darle vueltas a una teoria y, si ciertos detalles son como sospecho, tal vez les
sorprenda a todos.

—Dudo que haya nada que pueda sorprenderme en este asunto —dijo Pleydell
con una triste sonrisa.

—Pues esto lo hara... —repuso con dulzura Anne.
—Pero, Anne —la interrumpio Roger—, habiamos quedado en compartir lo que
averiguasemos.

—Excepto esto —sonri6 Anne—. Antes quiero comprobar un par de cosas. No
quiero que se burlen ustedes de mi, asi que no pienso apresurarme; aunque...,
veamos, mafiana le toca a usted montar guardia, ;no? Pues bien, si viene solo a tomar
el té a las cuatro y media, tal vez se lo cuente.

—Vaya, Anne —objet6 Newsome—, ;significa eso que yo me quedo sin té?

—iQué va! —respondio Anne todavia con mayor dulzura—. Hay un montén de
cafeterias baratas en Kilburn High Road.
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(21)
Anne tiene una teoria

Estaban ya a jueves y, a menos que Roger encontrara motivos para impedirlo,
detendrian a Newsome el sabado por la tarde. Y hasta el momento no habia
encontrado ninguno. Mas o menos una hora después, mientras volvia al Albany con
el sospechoso, admitié con franqueza para sus adentros que no habia avanzado lo mas
minimo. Durante su conversacion con Zelma Deeping, habian salido a relucir algunos
hechos curiosos, pero eso era todo.

Habia invitado a Newsome a cenar con €él porque estaba deseando hablar del caso.
Tenia la conviccion de que solo discutiéndolo una y otra vez lograria descubrir algin
nuevo aspecto, o conseguiria arrojar alguna luz sobre el caso de Dorothy Fielder a
partir de los datos que tenian a su disposicion. Y, sin duda, habia posibilidades de que
asi fuera. No obstante, también tenia la sensaciéon de que, de momento, todo estaba
demasiado confuso en su imaginacion para dejarle ver con claridad.

Asi que hablo con Gerald Newsome durante los cocteles.

Y Newsome, cuyo cuello, después de todo, podia depender de aquella
conversacion, aguantd como un hombre.

—De manera —dijo Roger mientras tomaban el café— que podemos resumir
nuestras conclusiones del modo siguiente. El asesino no pudo llegar entre las once y
las doce porque Dorothy Fielder no se habria quedado con €l en bata todo ese tiempo,
por lo que tuvo que llegar después, digamos a la una y cuarto. Sin embargo, no abri6
la puerta cuando llamaste a la una, de lo que podemos deducir que se lo impidieron
por la fuerza; en otras palabras, que el asesino estaba ya con ella. No obstante a las
doce y media te telefone6 y parecia totalmente normal. La conclusién parece ser que
el asesino lleg6 entre las doce y media y la una.

—Pero segtn el testimonio del conserje no fue asi.

—Exacto; y eso mismo es lo que debemos considerar. ; Tiene razén el portero? El
dice estar seguro. ¢INos equivocamos nosotros? Eso parece. Piénsalo, Jerry. Cuando
Zelma se marchd, Dorothy no le hablo de ninguna propuesta. Cuando te llamo, una
hora y media mas tarde, si lo hizo. Por tanto alguien habl6 con ella en ese rato, ya
fuese por teléfono o en persona. Eso esta claro.

Newsome asintio.

—Ahora que lo dices, tienes razon.

—En fin, me inclino a pensar en la visita personal. También es posible que fuera
por teléfono, claro, pero si hablaron con ella con la intencién que supongo, debieron
de retenerla por la fuerza, por asi decirlo, justo después de llamarte.

—iDemonios! ;Y con qué intencion?

Roger mir6 con curiosidad a su amigo.
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—~Caramba, Jerry —dijo en voz baja—, pues para arrojar todas las sospechas
sobre ti, claro.

—iDiablos! Pero ¢por qué?

—Bueno, creo que esta muy claro. El asesino conocia tu relacion con lady Ursula
y sabia que, si la policia se enteraba, causaria cierta alarma y desanimo entre tus
amigos. Y supongo que estaba tomando la precaucion de asegurarse, mediante tu
presencia en el descansillo a la una en punto, de que si sus pecadillos salian a relucir
en una investigacion oficial, la pista conduciria directamente hacia ti.

—iMaldito sea! —observdé incémodo el sefior Newsome—. Pues lo ha
conseguido.

—Y en cuanto oyo tus pasos que se alejaban por la escalera, siguié con el trabajo
y procedio a ahorcar a la chica.

—SIi, pero ¢quién era?

—Tengo que reconocer —admitié Roger— que eso me tiene totalmente perplejo.
De acuerdo con las pruebas, no pudo ser cualquiera. jDichoso abogado! Lleg6 justo a
la hora indicada y parece el hombre que buscamos, pero se marchd antes de que
mataran a la chica. En fin, hemos decidido que el asesino debi6 llegar entre las doce y
la una, asi que la tnica posibilidad es que el portero se descuidara un momento. ;Y no
creo que lo hiciera!

—FEstamos en un callejon sin salida —observo sabiamente el sefior Newsome.

Roger se quedd un rato pensando en silencio.

—Supongamos que atase a la chica, saliera para que lo viera el portero y asegurar
asi su coartada, y luego volviera para rematar el trabajo. ;Qué te parece? Eso encaja.
Y supondria que estaria familiarizado con las costumbres del edificio, que como ya
hemos dicho seria un dato interesante.

—Creo que has dado en el clavo —dijo Newsome en tono triunfal—. Esta claro,
Roger. Fue el abogado. ; Como demonios vamos a atraparlo?

—:Como? Eso es atin mas dificil que lo otro. ;Y qué hay de su relaciéon con los
otros casos? Por lo que sabemos, ninguna. Que yo sepa, en ellos no se ha mencionado
a ningun abogado con barba.

—No —reconociéo Newsome—. Sin duda es un inconveniente.

—Sin embargo, el asesino debia de ser un conocido de Janet Manners, lady
Ursula y Dorothy Fielder. ;{No podriamos encontrar a alguien cuya orbita rozara el
caso en esos tres puntos? Me temo que con el tiempo que disponemos es imposible.

Volvieron a quedarse callados. Roger habia llevado sus conclusiones un poco mas
alla, pero nuevamente les habian conducido a un callejon sin salida.

—Ese condenado abogado... —murmuré Roger—. Tiene que ser nuestro
hombre. —Newsome guarddé un respetuoso silencio—. Probemos otra cosa —
prosiguio Roger al cabo de un par de minutos—. Hay algo que me ronda por la
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cabeza a proposito de Dorothy Fielder. Acabo de recordar de qué se trata: esas marcas
en la parte de atras de los muslos —Ile explicé lo que les habia dicho el forense—. No
parecio concederle mucha importancia y tampoco la policia. Pero quisiera saber si...
—El publico estaba tan expectante como podia desear el detective mas exigente.
Roger reflexion6 un instante—. Se produjeron en vida, claro, y la chica llevaba tres
horas muerta cuando las vimos. Eso significa que debian ser mucho mas profundas en
el momento de la muerte. Pues bien, ;qué demonios pudo producir unas marcas tan
profundas que la huella persistié hasta tres horas después de morir? El forense dijo
que una presion constante aplicada durante un buen rato. Cuando el tipo la maniato,
¢la dejo con las piernas contra un objeto punzante, en una postura en la que todo su
peso descansaba sobre ellas? Es raro.

—Pero, oye —se aventurd a interrumpirle Newsome—, respecto a lo de que la
atara y saliera un rato; creia que habias dicho que no la habian atado. Que no tenia
marcas en las mufiecas ni en los tobillos.

Roger parecié apesadumbrado.

—Caramba, es cierto; lo habia olvidado. Y tampoco habia huellas en el cadaver,
excepto esas dos pequefias marcas. De hecho no habia indicios de lucha. Y no creo
que ella se dejara atar sin defenderse.

—¢Y no es posible que la durmiera con cloroformo?

Con unas cuantas palabras escogidas, Roger le aclar6 a su compafiero la fatuidad
de aquella sugerencia.

—Pues que le golpeara en la cabeza y la dejara sin sentido.

—EIl forense no dijo nada de ningin moraton —sefial6 Roger—. Sin duda lo
habria visto.

—Pues me rindo —dijo Newsome.

Roger recapitul? sus ideas:

—Si no se produjo ninguna lucha y no la ato, tuvo que inmovilizarla de algin
otro modo; de lo que estoy seguro es de que estaba con vida, pero inconsciente,
cuando llamaste. Sabemos que lo estaba y también que se hallaba en el apartamento.
¢Como demonios lo haria? Y no me digas que con morfina y cosas por el estilo. El
forense lo habria descubierto en la autopsia. Dios mio, ese hombre es un genio. —Y
ahi lo dejaron por esa noche. Pues, tal como dijo Roger, habian despejado todo lo
posible la cuestion y seguir dandole vueltas solo serviria para complicar mas las cosas
—. Quiero aclarar mis ideas y luego volveré a pensarlo —dijo—. Es el mejor modo
de conseguir resultados. ;Qué te pareceria gastar unos chelines en esa birria de
espectaculo donde Anne malgasta su talento y su amiga Moira pone en practica el
suyo?

Newsome acept6 sin dudarlo.

Fueron y Roger paso una velada un tanto triste. Baste con decir que sentia una
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respetuosa admiracion por Anne y verla interpretar sucesivamente a una guapa
hawaiana, una nifia de seis afios, un soldado en un regimiento escocés, una deportista,
un pajaro (de especie desconocida), una modelo de lenceria, un adorno en un pastel
de boda y una belleza de Deauville en bafiador, en compaiiia de la sefiorita Carruthers
y otras veintitantas sefioritas que sonreian con gesto mecanico, no solo le dej6 frio
sino helado. Habria salido del local en cuanto aparecié el regimiento escocés de no
ser porque el sefior Newsome parecia opinar que aquellas representaciones eran el
ultimo grito en ingenio, belleza, arte y genio dramatico.

En todo caso, si Roger queria un contraste con sus preocupaciones recientes, al
menos tuvo el consuelo de saber que lo habia encontrado.

La inspiracion visitaba felizmente a Roger entre las dos y las tres de la mafiana.
En casos anteriores habia comprobado que si les daba vueltas y mas vueltas en la
imaginacion después de meterse en la cama y justo cuando todo parecia tan
enrevesado que seria imposible sacar nada de aquel caos, algun rayo iluminador
acababa por cruzar la imagen mental que se habia formado de ellos. Y asi ocurri6
también esa noche. Decidi6 que lo unico que podia hacer era levantarse, ir a su
despacho, leer seis paginas escogidas al azar de la Enciclopedia Britanica, beber un
buen trago de whisky y volverse a acostar, y en el momento de ir a alargar el brazo
para retirar las mantas y encender la luz de la mesilla vio en una especie de fogonazo
lo que habia hecho el malvado y anciano abogado y lo que debian significar las
marcas en las piernas de Dorothy Fielder.

Acto seguido se dio la vuelta y se qued6 profundamente dormido.

A la mafana siguiente aunque seguia convencido ya no lo estaba tanto. Mientras
se afeitaba, Roger argumentd contra aquella idea, la rebatié y cuestiond y se esforzo
cuanto pudo por reducirla a pulpa. No lo consiguid. La idea sigui intacta y resistio
todos sus embates.

Impresionado, Roger traté de comprobarla después del desayuno.

Solo se le ocurri6 un modo de hacerlo y eso implicaba hablar con el oficial a
quien Zelma Deeping habia cogido del brazo en Gray’s Inn Road. Asi que Roger
salié en su busca y por fin lo encontr6é haciendo su ronda a menos de cien metros del
propio edificio. Se presentd, y el oficial, que recordaba haberlo visto conversando
nada menos que con el inspector jefe Moresby del departamento de investigacion
criminal, no dudé en proporcionarle a aquel caballero la informacién que necesitaba.

—Ahora piénselo bien —dijo Roger en tono muy impresionante—. Cuando abrid
usted la puerta de la habitacion, ¢se abrio con facilidad o estaba obstruida?

—Pues se abrié con bastante facilidad, sefior, pero la silla estaba apoyada contra
ella y por supuesto tuvimos que empujarla para abrir.

Roger asintié como si dicha informacion no le sorprendiera.

—¢Recuerda si la silla estaba apoyada contra la puerta, o la golped usted al abrir?
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El oficial se qued6 pensando un momento.

—No sé, sefior, es dificil de decir, pero si no recuerdo mal estaba apoyada. Al
menos no me suena haberla golpeado. Supongo que me habria llamado la atencion.

—Si. Y, cuando entré usted, la silla estaba tal como la encontramos después, ;no?
Volcada y con las patas formando un angulo con la puerta.

—Si, sefior. Nadie la toco hasta la llegada del superintendente y el sefior Moresby.

—Y la bata estaba donde la vi, sobre el respaldo de la silla verde?

—Exacto, sefior. No tocamos nada excepto el cadaver cuando lo levanté para ver
si seguia con vida.

—Entiendo. Bueno, querria echar un vistazo al piso. ;Alun hay un oficial de
guardia?

—No, sefior. Esta cerrado, pero el portero tiene una llave. No puede entrar nadie
si no es acompafiado por la policia, pero si le acompafio y hablo con el portero no
habra problema.

Recorrieron majestuosamente la acera. Incluso en un momento tan solemne,
Roger se pregunto si alguno de los viandantes creeria que lo llevaban detenido y, en
tal caso, qué crimen le atribuirian.

Gracias a la hosca intervencion del oficial Roger pudo entrar en el piso y
quedarse alli a solas. Esperd a que cerrasen la puerta, corri6 al salon y examino con
atencion la parte interior de la puerta. Tras una larga buisqueda encontro exactamente
lo que habia esperado encontrar: dos marcas muy leves en la superficie, tanto que
apenas habian rascado la pintura, separadas entre si unos cuarenta y cinco centimetros
y a unos sesenta del suelo por el lado mas alejado de las bisagras; desde cada marca
partia una leve rozadura que llegaba hasta la parte inferior de la puerta. Roger midio6
la distancia con una cinta métrica de bolsillo, las observo de cerca con una lupa que
habia llevado a proposito y tom¢é un par de medidas mas. Luego se incorporo, abrio la
puerta y examin6 con la lupa la pintura del interior del marco por el lado de la
bisagra.

—ijAh! —exclamo feliz al reparar en una marca mas profunda donde se habia
pelado la pintura. Volvio a arrodillarse y empezd a rascar con el dedo en el angulo
donde el marco se unia con el suelo hasta sacar unos fragmentos de cascara de nuez.
Cogio el mayor de todos y lo contempl6o—. jNueces! —murmurd satisfecho—. Si,
claro. Eso seria lo mejor.

Volvio a dejar los fragmentos donde estaban, se puso en pie y salié del piso. No
era la primera vez que Roger se sentia muy complacido con Roger.

En las escaleras se tropez6 con Anne Manners.

—iOh! —exclamo ella ruborizandose de un modo muy agradable.

—Anne Manners —dijo Roger muy serio—. La insubordinada Anne Manners...,
¢qué esta haciendo aqui?
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—Investigando —respondié6 Anne Manners en tono levemente desafiante. Roger
la cogi6 del codo, la obligé a dar media vuelta y la arrastro hasta la calle.

—Es la hora de mi piscolabis de las once —dijo ignorando sus vehementes
protestas—. Una taza de malta y un bizcocho. Y usted viene conmigo.

—iNi hablar! —respondi6 la sefiorita Manners, a quien no le gustaba la malta y
odiaba los bizcochos.

—Claro que si —insisti6 Roger—. Tengo unas cuantas preguntas que hacerle.

Anne no queria (a) atraer a una multitud al golpear a Roger con el paraguas; (b)
que la arrastraran a plena luz del dia desde Gray’s Inn Road hasta Holborn, asi que le
sigui6 sin decir nada.

Unos minutos después, sentada en el mejor restaurante de Holborn delante de una
taza de café con leche y un plato de pasteles deliciosamente indigestos, Anne
renuncio a sus reservas.

—Esta bien, esta bien... —exclamé incapaz de contener una sonrisa ante la
insistencia de su compafiero—, se lo diré. Queria tener una conversacion sobre barbas
con el portero.

—:Sobre barbas? —repiti6 Roger—. jAh! Ya comprendo. Es usted muy lista.
Supongo que se refiere a las barbas de los abogados ancianos.

Anne asintio.

—Exacto.

Roger miré admirado a su subordinada.

—Asi que usted también ha caido en lo del abogado, seh? ;De verdad? ;Usted
solita?

—iOh! —exclam6 nerviosa Anne—. ;Usted también lo cree? Es él, sefior
Sheringham. Estoy convencida. ;Qué le ha hecho a usted pensarlo?

—FEspere un momento —dijo Roger—. ;Se da usted cuenta de que, segun el
testimonio del portero, es imposible que sea nuestro hombre?

—iSu testimonio! —dijo Anne con desdén—. Sé que es é€l.

—Bueno, entre nosotros, yo también. Y creo saber como puede serlo a pesar de 1o
que diga el portero. Pero, lo que ignoro es quién pueda ser. Por supuesto iba
disfrazado, con sus gafas de montura dorada y demas. Es evidente que se trata de un
disfraz. ;Si hoy en dia un sombrero de copa ya lo es!

—Yo si sé quién es —dijo Anne con aire muy astuto—. Al menos eso creo.
Queria hacerle unas preguntas al portero para estar segura.

—Sin duda no se las habria contestado. Asi que sabe usted de quién se trata. Por
eso se puso tan misteriosa ayer a la hora del té...

—FEs posible —respondio muy digna Anne, y cogio otro pastel.

—Le pareceria un atrevimiento que su oficial superior le preguntase quién es?

—Por supuesto —dijo Anne mordisqueando el pastel—. Prometi que se lo diria
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hoy a la hora del té y asi lo haré. Pero no antes. Entonces ya contaremos con alguna
prueba mas.

—iContaremos! —repiti6 Roger—. ¢ Esta investigando esto con Jerry?

Es dificil conservar la dignidad mientras uno come un pastel de crema, pero Anne
hizo lo que pudo.

—Desde luego que no. Con el sefior Pleydell. De hecho —le confes6 Anne—, le
telefoneé a usted justo después del desayuno, pero habia salido; asi que llamé al sefior
Pleydell.

—¢ A proposito de qué?

Anne pareci6 dudar.

—No estoy segura de que deba decirselo.

—¢Por qué no?

—Pues porque pensamos que seria divertido ver si podiamos averiguarlo nosotros
y no contarselo a usted hasta estar seguros.

—Pleydell esta resultando ser un auténtico bromista —dijo con aspereza Roger.

—En realidad creo que fue idea mia. En fin, le contaré lo siguiente: ayer por la
tarde reparé en lo tontos que habiamos sido al pasar por alto una importante linea de
investigacion. ;No ve cual deberia ser el punto débil de ese hombre en el caso de lady
Ursula?

—¢Se refiere a la posibilidad de que lo hubieran visto con ella?

—iNo! Justo al revés. Si creyera que la habian visto con €l no la habria matado.
Obviamente su punto débil es la posibilidad de que le hubieran visto salir sin ella del
estudio.

—iAh! —dijo Roger.

—¢No ve —prosiguié animada Anne— que si la policia lo hubiese investigado
solo habrian buscado a un hombre que respondiera a la descripcion de Gerald
Newsome?

—Lo dudo —Ia interrumpié Roger—. No son idiotas. Pero siga, siga...

—Bueno, se nos ocurrié que lo que teniamos que hacer era preguntar a la gente
del barrio si habian visto salir a un hombre con barba. Por supuesto, no podia hacerlo
yo misma, asi que se me ocurrio la idea de contratar a una agencia de detectives
cuanto antes. Le telefoneé a usted, pero habia salido, asi que llamé al sefior Pleydell y
prometio encargarse de ello. Le parecio una idea buenisima —afiadié con orgullo
Anne—. Dijo que esa pista nos llevaria por el buen camino.

—Pero, si la barba es un disfraz... —dijo con pasmo Roger—, no podria haber...

—iLa barba no es ningtin disfraz! —Ile interrumpié Anne con impaciencia—. Lo
demas tal vez lo sea, pero la barba no. Vamos, sefior Sheringham, ;es que no se da
cuenta? En fin, supongo que puedo decirselo, aunque no se lo dije ni siquiera al sefior
Pleydell. Es evidente. Me refiero a que...
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—iDios mio!
—No —dijo Anne—. Arnold Beverley.
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(22)
La ultima victima

Esa tarde Roger lleg6 a Sutherland Avenue para montar guardia con el corazon
dividido. Estaba convencido de haber dado por fin con la pista correcta, también
estaba seguro de que no podria completar la investigacion en apenas veinticuatro
horas, de que la policia cometeria un error colosal si llegaba a detener a Gerald
Newsome, de que Anne se equivocaba al decir que el abogado tenia que ser Arnold
Beverley, y de que él mismo no tenia ni idea de quién pudiera ser aquel hombre. En
conjunto no lamentaba disponer de un par de horas tranquilas para reflexionar sobre
ese asunto tan peliagudo.

Dej6 el sombrero sobre una mesa que, junto con un cémodo y solido sillén era el
unico mobiliario de la habitacion, se senté en este ultimo con alivio. La tensién
estaba empezando a pasarle factura y se notaba cansado. Cuando todo acabara (si es
que alguna vez llegaba a hacerlo) se tomaria unas vacaciones en alguna parte.

La tarde anterior habia comprobado con Pleydell que el timbre funcionaba
perfectamente y que las sefiales de diez minutos llegaban sin problemas. Eché un
vistazo al reloj mientras se instalaba comodamente en el sillon y vio que eran las dos
y media en punto. Como para confirmar su precision, se oy6 un breve y agudo
timbrazo en el rincon donde habian instalado el timbre. Roger dejo el reloj sobre su
rodilla para ver pasar el tiempo y trat6 de concentrarse.

No estaba preocupado por Anne, a pesar de las observaciones que le habia hecho
Newsome. Cuanto mas lo pensaba, mas improbable le parecia que, de todas las
victimas posibles, el asesino decidiera atacar a Anne. En cuanto a la supuesta
atraccion que ejerce el escenario del crimen y que podria empujarle a volver a
Sutherland Avenue, Roger no creia en ella. Pero a Anne se le habia ocurrido aquella
idea y estaba convencida de estar haciendo algo para vengar a su hermana al ponerla
en practica, asi que valia la pena dejar que lo hiciera.

Hasta aqui Roger.

Poco a poco las manecillas del reloj avanzaron hasta las tres menos cuarto, las
tres en punto, las tres y media; y puntualmente cada diez minutos el timbre de la
esquina dio un breve y brusco timbrazo. Pero Roger no tuvo ninguna iluminacion. Se
concentré mas y mas; grito presuntuosamente en su imaginacion: «jHagase la luz!»,
pero no se hizo la luz; deambul6 por los interminables laberintos del caso, y en cada
ocasion volvio a encontrarse en un nuevo callejon sin salida. A las cuatro en punto se
habia dado por vencido y estaba deseando que llegase la hora de tomar el té para
poder charlar con alguien.

Mir6 su reloj. Eran las cuatro y tres minutos. Sintié una punzada de culpabilidad.
¢Habia sonado el timbre a las cuatro en punto? Habia estado tan inmerso en sus
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cabalas que apenas habia oido los ultimos timbrazos. Sin embargo, ahora tuvo la
sensacion de que algo iba mal. No, estaba seguro de no haber oido el timbre a las
cuatro.

Se puso en pie. No podia dejar una cosa asi al azar, debia acudir de inmediato. Al
fin y al cabo, tal vez hubiese menospreciado el peligro. ;Y si el asesino hubiera
descubierto su plan y, temiendo que pudieran seguirle la pista, hubiese decidido
aprovechar la oportunidad para librarse de uno de sus perseguidores? Era una
posibilidad que no habia tenido en cuenta. Volvi6é a mirar su reloj antes de volver a
guardarlo en el bolsillo; eran casi las cuatro y cinco. Corri6é hacia la puerta. Cuando
su mano rozé el picaporte se oy6 por fin el timbre, pero en esta ocasion era una
llamada larga e insistente: la sefial de alarma.

Roger bajo las escaleras de tres en tres y corri6 a la casa de al lado.

La puerta del saldn resistio sus esfuerzos por abrirla.

—ijAnne! —grité con todas sus fuerzas, sin importarle lo que pudieran pensar los
inquilinos del piso de abajo—. jAnne!

Se oy06 un golpe sordo a sus espaldas y Newsome salié de su escondrijo.

—¢Qué ocurre? —pregunto preocupado.

—La sefial de alarma —jade6 Roger mientras empujaba con todas sus fuerzas—.
No contesta. Creo que el tipo esta dentro.

Newsome corrio a ayudarle y empujo con sus fornidos hombros. Buscando otro
modo de abrir la puerta, Roger alzo la vista y lo que vio casi le puso enfermo. En lo
alto de la puerta habia un gancho firmemente atornillado y atado a él una tira de un
material de aspecto sedoso.

Roger cogié a Newsome del hombro y se lo indico.

—FEchémosla abajo —grito—. jNo hay un segundo que perder! —Dieron un paso
atras, se detuvieron por un instante y luego cargaron contra la pesada y anticuada
puerta. Esta vez cedio y se abrié de par en par—. jVigila la entrada! —balbucio
Roger al entrar en la habitacion. Utilizo el propio empuje para lanzarse por el hueco
de la puerta. Colgada del borde, con los pies a treinta centimetros del suelo, estaba
Anne. En un mismo movimiento, Roger la levanto, grité a Newsome que soltara la
media del gancho y se la aflojo del cuello. Cuando Newsome la soltd, Roger llevé a
Anne al sofa y la tendi6 en él con delicadeza—. Busca a ese tipo, Jerry —dijo sin
volverse—. Yo me ocuparé de Anne.

Estaba inconsciente y tenia el rostro horriblemente convulso, pero para el
indecible alivio de Roger todavia respiraba. Sin volver siquiera la vista hacia la
habitacién, empezé a flexionarle los brazos y a aplicar los medios habituales para
aliviar sus pulmones.

—Caramba —dijo la voz de Newsome a sus espaldas—, es espantoso. ¢Esta...
viva?
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—Si, enseguida se pondra bien. ¢L.o has atrapado?

—iNo habia nadie! La habitacion estaba vacia, a excepcién de Anne.

—Tonterias —respondi6 Roger—. Tiene que estar en alguna parte. Vuelve a
echar un vistazo. Y no pierdas de vista la puerta, seguro que intenta escapar. Yo
cuidaré de Anne. Ya esta mucho mejor. —Newsome registr6 la habitacion y
comprobd sin resultado hasta el ultimo escondrijo posible. El pajaro habia volado—.
Corre a telefonear a Pleydell y dile que venga ahora mismo —dijo Roger todavia
inclinado sobre la chica inconsciente—. jDeprisa!

—~Oye, ¢no seria mejor llamar antes al médico? —sugiri6 Newsome al ver a
Anne, cuyos labios exanglies empezaban ahora a perder ese horrible color—. Tiene
muy mal aspecto. Debemos...

—i Ve a llamar a Pleydell! —le interrumpié Roger en tono autoritario—. Yo estoy
al mando, Jerry. Y quiero ver a Pleydell cuanto antes. Tenemos que decidir si
informamos a la policia o no, y todo depende de lo que nos diga Anne. Esta bien; se
recuperara en unos minutos. Y, si no es estrictamente necesario, no nos interesa que
venga un médico; haria demasiadas preguntas. Sé un buen chico y ve a telefonear. No
sé si hay un aparato abajo o no. Ve a averiguarlo.

Newsome dudé un momento y salié. Roger siguio con sus cuidados.

A los cinco minutos, un poco antes de que regresara Newsome, Anne movio los
parpados y las manos empezaron a moverse a sus costados.

—iGracias a Dios! —balbuci6 Newsome al reparar en aquellos sintomas de
recuperacion—. Pleydell tenia una reunion.

No esta en su despacho. He dejado recado de que lo busquen y lo envien aqui por
una cuestion de vida o muerte.

Roger asinti6 y los dos se quedaron mirando a Anne. Momentos después, empezo
a mover la cabeza sobre la almohada, alz6 una mano y se la llevé a la frente.

—iMi cabeza! —susurr6 con voz entrecortada—. jAy, mi cabeza!

Roger dio un subito respingo y se incliné sobre ella, le palp6 la nuca con infinito
cuidado y fruncié el cefio.

—iQué curioso! —murmuro, y siguio palpando.

Todavia confusa, Anne empez6 a murmurar.

—Voy..., voy a..., a...

Roger se volvid de pronto hacia Newsome.

—iJerry! ;Sal de aqui!

—:Qué? —pregunto dicho caballero muy sorprendido.

—AQue salgas —Ile espeté Roger—. Aqui no se te ha perdido nada. jDeprisa! —
Echo a empellones a Newsome de la habitacion y cerro la puerta con llave.

Saco unas hojas secas de un jarron grande al pasar y volvio corriendo al sofa.
Lleg6 justo a tiempo.
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—Nifiera, nodriza, aqui uno hace de todo —murmuraba distraido Roger tres
minutos después mientras administraba primeros auxilios con un pafiuelo de seda en
una mano y un almohadon en la otra.

—Vamos, Anne, querida, ¢no se siente usted mejor..., aparte de mas limpia?

Anne lo mir6 con ojos llorosos.

—Roger, es usted un encanto —dijo—. Pero no podré volver a mirarle a los ojos
sin ruborizarme.

Roger eché un disimulado vistazo debajo del sofa para asegurarse de que las
pruebas estaban fuera de la vista.

—La golpeo en la cabeza, ;verdad?

—Creo que si —reconocié Anne palpandose la nuca con cuidado.

—Lo imaginé —asinti6 Roger— y me falt6 tiempo para sacar a Jerry de la
habitacion. Anne, ;pudiste verle?

—iSi! —Anne se estaba recuperando deprisa—. Roger, jfue el abogado!

—El abogado, ;eh? ;Con el sombrero de copa, la barba, las gafas y demas?

—Si, y los guantes. Apenas acerté a verlo y me golpe6 antes de que pudiera abrir
la boca para gritar. O mas bien creo que me quedé tan helada de terror que no pude
hacerlo. No le oi entrar y de pronto apareci6 en la habitacion. Estaba leyendo, alcé la
mirada y lo vi con el brazo levantado para golpearme. —Se estremecio—. Roger, jme
quedé aterrada! ;Y yo que me creia tan valiente! —Se echd a reir en voz baja
mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

Roger trato de calmarla, pero ella siguio riéndose como una loca.

—iAnne, ya esta bien! —gritd6 desesperado—. Pare de una vez o tendré que
besarla. —Y como no pard, la beso, una dos, tres, cuatro, cinco, muchas veces...

Anne tardo medio minuto en reparar en lo que estaba haciendo Roger y entonces
paro y le par6 también los pies a Roger.

—iRoger! —dijo ruborizandose hasta la raiz del cabello.

—Como vuelva a ponerse histérica, la besaré otra vez —la amenazd Roger sin
inmutarse. Cualquier cosa con tal de hacerle olvidar lo que acababa de pasar, pensé
con una sonrisa, y éste parecia ser el mejor método.

—Si lo hace volveré a vomitar —repuso Anne, y Roger juzgd que la cura era
completa—. Pero jay! —murmuro la chica llevandose la mano a la frente—, cémo
me duele la cabeza.

—iPobrecita! Anne, es usted la joven mas valiente que he conocido. Y recuerde
que ha resuelto el misterio.

—Pero seguimos sin saber quién es.

—Pronto lo averiguaremos —replic6 sombrio Roger. Se agacho6 debajo del sofa y
retir0 las pruebas, que envolvio en el almohadon y se las llevo para hacerlas
desaparecer—. Volveré en un minuto.
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—Muy bien —dijo Anne mirando al techo y esforzandose por fingir que no sabia
lo que estaba haciendo.

Fuera le esperaba Newsome con los ojos desorbitados.

—¢Esta bien? —balbuci6o—. La oi hacer un horrible...

—Si —1le interrumpié Roger—, entra a comprobarlo ti mismo.

Veinte minutos mas tarde, cuando llegé Pleydell, Anne se habia recuperado lo
suficiente para sentarse en una silla y dejar que Newsome le mojara la frente con
agua de colonia. Roger le hizo a Pleydell un rapido relato de lo ocurrido y éste, muy
conmovido, felicitdo calurosamente a Anne por su valor y por haber salido bien
librada.

—Atrancoé la puerta apoyando una silla contra el picaporte, seh? —dijo
observando el objeto astillado que les habia dificultado la entrada.

—Si —dijo Roger—, debio de ajustaria muy bien.

—¢Y a pesar de todo no pudo usted identificarlo? —le pregunté Pleydell a Anne.

Ella neg6 con la cabeza.

—Me temo que no. Apenas tuve ocasion.

Pleydell fruncié el cefio.

—Esto es muy grave. Sheringham, ;se da usted cuenta de que la sefiorita Manners
todavia corre peligro? No hay duda de que ha sido un ataque premeditado. Tenia un
objetivo y no lo ha conseguido. Cuando lo descubra, mucho me temo que volvera a
intentarlo.

—Si, ya lo habia pensado —asintio Roger—. Debemos sacarlas de aqui a las dos.
La sefiorita Carruthers tampoco esta a salvo.

—FEstoy de acuerdo. En mi opinion deberian irse cuanto antes. No tiene sentido
que vuelvan al teatro esta noche, aunque la sefiorita Manners estuviera en
condiciones, que no lo esta. —Se quedo6 pensando un momento—. Tengo una casita
en Surrey, en las colinas de Banstead. Esta a su disposicion.

—FEs usted muy amable, sefior Pleydell —dijo agradecida Anne—. Se lo
agradezco mucho.

—:Le parece una buena idea? —objeto Roger—. Me inclino a pensar que
estarian mas seguras en Londres, en alguno de los grandes hoteles. Quiero decir que
si alguien las siguiera hasta Surrey..., aisladas en una casa correrian atn mas peligro
que aqui.

—Entiendo a lo que se refiere —respondi6 Pleydell haciendo una pausa. Se hizo
un breve silencio—. A propdsito, Newsome —continu6—, ¢podrias hacerme un
favor? Me sacaron a toda prisa de una reunion y he traido conmigo unos papeles que
les haran falta. ;Podrias acercarte a la City y entregarlos en una direccion de
Leadenhall Street?

Newsome parecio un poco sorprendido por semejante peticion y mas aun cuando
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Roger insistio en que lo hiciera.

—Si, Jerry, aqui ya no puedes hacer nada y no debemos olvidar que para Pleydell
el tiempo es dinero. Sé buen chico y ve a Leadenhall Street. Luego ve a cambiarte y
pasate por mi apartamento. Para mi desgracia, me han invitado a cenar en Kensington
y me pidieron que llevara a alguien. Tu seras ese alguien.

—Pero... —se quejo el receptor de aquellas instrucciones.

—Jerry —dijo Roger con fingida severidad—, permiteme recordarte que estas a
mis ordenes. jAsi que haz lo que te dicen!

Su tono era frivolo, pero cierto matiz daba a entender que hablaba en serio.

Newsome parecié molestarse, pero se dispuso a obedecer.

—Bueno, si tanto insistes... —dijo de no muy buen humor.

Pleydell sac6 un sobre largo del bolsillo de la chaqueta, escribié una direccion en
él y se lo entrego.

—Muchas gracias —dijo cortésmente—. Me ahorras muchas complicaciones.

Newsome asintio y se fue sin decir palabra.

Pleydell se volvio hacia Anne como si no notara que el ambiente se habia
enrarecido.

—Creo —dijo en voz baja— que si se encuentra usted mejor deberia hacer la
maleta cuanto antes, sefiorita Manners. No conviene perder tiempo, y cuanto antes se
vaya usted de aqui tanto mejor.

—iAh, si! —dijo alegremente—. Ya me encuentro mejor. —Se levanto y salio de
la habitacion.

Pleydell, que le habia abierto la puerta, volvio a cerrarla con cuidado. Esper6 un
momento y luego se acercé a donde estaba Roger. En ese breve instante su rostro mas
bien cetrino se habia ruborizado y Roger repar6 en que estaba temblando como una
hoja.

—c:Todavia le quedan dudas, Sheringham? —dijo en voz baja pero dominada por
la pasion—. ;Todavia le quedan dudas?

Con infinita parsimonia, Roger sac6 la pipa y empez06 a llenarla.

—¢Lo dice por Newsome? —dijo con frialdad.

Su impasibilidad caus6 el efecto deseado y Pleydell se domin6, aunque era
evidente que le cost6 un visible esfuerzo hacerlo.

—Era el inico que estaba en el edificio, el tinico que tuvo ocasion de hacerlo y el
unico que lo sabia —dijo con voz levemente estremecida a pesar de sus esfuerzos por
controlarse—. Dios mio, he tenido que hacer un esfuerzo por no estrangularle aqui
mismo.

Roger asintié como si tal cosa.

—NMe temo que ya no cabe ninguna duda. Al principio a mi también me costd
creerlo, pero..., en fin, como usted dice, es imposible que haya sido ningun otro. Ya
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habra imaginado que por eso le ayudé a librarse de él.

—Si. Es imprescindible que no sepa adonde va la sefiorita Manners. Dios mio,
Sheringham, si vuelve a intentarlo, me tomaré la justicia por mi mano. Nadie tiene
mas derecho que yo a castigar a ese hombre.

Roger rezd para no tener que atender a mas histéricos (a él no podria aplicarle el
mismo tratamiento) y aparenté normalidad al ver que el otro se acaloraba.

—iOh, yo no lo haria! —dijo como si estuviese hablando de la gran carrera del
dia siguiente—. Ya se vengara cuando oiga al juez pronunciar la sentencia de muerte.
Recuerde que es tarea de la policia y que, después de este ultimo esfuerzo, el caso
volvera a sus manos. De hecho —afiadi6 en tono confidencial—, si eso le tranquiliza,
le diré que me consta que la detencion de Newsome ya solo es cuestion de horas.

A Pleydell le brillaron los ojos.

—:Ah, si? En ese caso creo que podré pasarme sin mi venganza. Tiene usted
razén, Sheringham. Es un asunto policial. Pero no imagina lo dificil que me resulta
tenerlo presente. Todo este tiempo lo he considerado un asunto personal que no atafiia
a nadie mas. Traté de involucrar a la policia (usted mismo estaba presente) y tenia la
impresion de que no habian hecho nada. Asi que...

—iOh, si!, claro que han hecho cosas —Ie interrumpié Roger—. Han reunido un
monton de pruebas contra Newsome y esto terminara de confirmarlas. No se
preocupe por eso, Pleydell, le aseguro que no han estado mano sobre mano.

—No sabe cuanto me alegro. Pero no descansaré hasta verlo entre rejas. Tenga en
cuenta que, en el momento menos pensado, puede atacar a cualquier otra
desafortunada.

—Desde luego —dijo tranquilamente Roger—. ;No vio como me aseguraba de
eso? Le prometo que mientras siga en libertad no le quitaré el ojo de encima.

—Gracias. De lo contrario, me habria encargado yo. En cuanto a lo de las chicas,
coincido con usted en que lo de Surrey podria ser peligroso. ;Qué sugeriria usted?

—FEl Piccadilly Palace —respondié en el acto Roger—. Estaran mucho mas
seguras en un sitio tan grande y animado como ése que en otro mas pequeno. Yo
mismo las llevaré.

Pleydell asintio.

—Excelente. Llameme esta noche, ¢quiere? Es muy amable al encargarse de estas
cosas, Sheringham. No es que pretenda escurrir el bulto, pero lo cierto es que hoy
tengo un dia muy ocupado y aunque, por supuesto, estoy dispuesto a ayudarle si soy
verdaderamente necesario, le agradeceria mucho que se ocupara de los pequefios
detalles.

—Pues claro —respondid Roger cordial— No se preocupe. Marchese si tiene
cosas que hacer. No tiene por qué quedarse. Yo me encargaré de todo.

Supongo que eso resume el punto de vista judio, pens6 Roger al ver salir a
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Pleydell. Lo darian todo para salvar la vida de un amigo agonizante, o incluso para
ofrecerle un funeral suntuoso, pero eso no les impide pedir al enterrador que les haga
un descuento. ;Y qué tiene eso de malo? Nos parece cruel, pero en realidad es solo
practico. Ahi radica nuestra desventaja, en que no sabemos distinguir los sentimientos
reales de los falsos. Y los judios si.

No obstante, a pesar de tan pacificas reflexiones, habian sido diez minutos muy
tensos.
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(23)
Se tiende la trampa

Cuando un Gerald Newsome obediente pero resentido lleg6 esa tarde al Albany,
encontrd esperandole a un trio sorprendentemente alegre. Por lo visto Kensington
habia desaparecido del mapa. Ni Roger, ni Anne, ni la sefiorita Carruthers tenian la
menor intencién de ir a un lugar tan absurdo. Iban a cenar en el Albany y habian
encargado los mejores platos.

—Deja que me disculpe por haberte hablado como un sargento de brigada, Jerry
—Ile dijo Roger a su perplejo invitado, a quien se las arregl6 para abordar en el
vestibulo—. Pero noté que Pleydell queria tu cabeza, y tuve que quitarte de en medio
antes de que te saltara encima.

—¢Mi cabeza? ;Y por qué demonios...?

—Pues porque tiene muy mala opinién de ti, mi pobre Jerry. Esta convencido de
que eres el malo de la funcién y yo sabia que tratar de convencerle no serviria de
nada. Era mejor aplacarlo fingiendo estar de acuerdo con €él. Ahora ambos esperamos
tu detencién con impaciencia.

—iDios mio!

—En fin, la verdad es que no le culpo —observé Roger—. Aparte de las demas
pruebas contra ti, ahora tenemos que enfrentarnos al hecho de que eres la Unica
persona que pudo haber atacado a Anne. Fl cree que saltaste de tu escondrijo
disfrazado con las patillas y las gafas de montura dorada y te abalanzaste sobre ella.

—iCondenado tipejo...! —dijo el indignado sospechoso.

—No, ya te he dicho que no le culpo. Pero aqui estas a salvo; aunque dijo que
tenia que hacer esfuerzos para no saltarte al cuello. Bueno, ya hablaremos después de
cenar. Anne tiene que recuperarse del todo y quiero que olvide el asunto por
completo. He descolgado el teléfono y la consigna es no hablar mas que de
frivolidades hasta nueva orden. Pasa y preparanos unos cocteles.

—¢Anne? ;Esta aqui...?

—S1. Y también mi buena amiga la sefiorita Carruthers.

—iDios mio! Entonces... ;no vamos a ir a Kensington?

—:Donde esta Kensington? —pregunto dulcemente Roger.

Y el resultado fue una agradable velada que, al menos en apariencia, condujo a la
completa recuperacion de Anne.

A Newsome le sorprendio enterarse de que las dos chicas iban a pasar la noche en
el piso de soltero de su anfitrién.

—Intenté conseguir habitacion en el Piccadilly Palace —explicO por encima
Roger—, pero estaba lleno. Y, si lo que necesitan es un lugar seguro, ;donde mejor
que en el Albany? De noche este sitio es una fortaleza.
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—iCambiemos de tema! —dijo Anne, y Roger incliné la cabeza.

Cuando las chicas pasaron al salén y Roger y Newsome volvieron a quedarse
solos, Roger abandono el aire despreocupado que habia afectado toda la tarde y se
puso muy Sserio.

—Este es un asunto muy desagradable, Jerry —afirmé—, y la verdad es que no sé
qué hacer. Tenemos que meter a ese hombre entre rejas cuanto antes. De lo contrario,
estoy convencido de que la vida de Anne no vale ni medio penique.

—Caramba —balbuci6 Newsome—. ;Tan mal esta la cosa?

—En fin, es posible que esté exagerando, pero no lo creo. Y luego esta lo de tu
detencion. Eso paralizara las investigaciones de la policia por un tiempo, al menos
hasta que descubran que no eres el hombre a quien buscan.

—¢Y no se te ocurre quién puede ser ese tipo que se hace pasar por abogado?

—Bueno, no me importa admitir que tengo una teoria. Pero por ahora no es mas
que eso. Y quiza esté equivocado. No lo sé.

—:No podriamos conseguir pruebas que la apoyaran?

—No se me ocurre ninguna; al menos sin una orden de registro. Y ni siquiera asi.
No puedo probarlo, aunque mi sexto sentido me dice que estoy en lo cierto.

—:De quién crees que se trata?

Roger dudo.

—No sé..., creo que prefiero no decirtelo todavia. Pero te aseguro que si
publicara mi teoria en The Courier las carcajadas se oirian en todo el pais. Y tu, Jerry,
probablemente te reirias como el que mas. Me temo que, a primera vista, mi teoria
parece un poco fantasiosa.

—Pero ¢crees estar siguiendo la pista correcta?

Roger se puso en pie y empez0 a ir y venir por la habitacion.

—Si. De hecho, estoy casi seguro. La primera vez que lo pensé hace un rato,
estuve a punto de echarme a reir yo también. Pero la he puesto a prueba y me parece
factible. Es cierto que depende un poco de la probabilidad, pero al menos no es
demasiado improbable. Maldita sea! Estoy seguro de tener razon. jPero no puedo
probarlo! Y tengo que hacerlo, jaunque solo sea para que puedas casarte con Anne y
tener una familia de pequefios Jerries!

—iQué! —exclamo atonito su interlocutor—. Caramba, Roger, no creeras que...
Quiero decir que ella no... Dios mio, ¢de verdad piensas que...?

—iDeja ya de balbucear! Estamos ante la situacion mas dificil a la que nos hemos
enfrentado jamas, incluyendo la guerra, y te sientas ahi a balar como una oveja, y a
preguntar que si pienso esto o lo otro... ;Pensar? Demonios, te aseguro que esta
noche tengo mucho en lo que pensar. Y tu también, asi que ya puedes empezar.

—iQué demonios...! —murmuro el pobre enamorado, y volvid a sumirse en el
silencio.
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Roger siguio dandole vueltas al asunto. Al cabo de un par de minutos, exclamo:

—Recuerdo haber dicho que los métodos de Scotland Yard no nos servirian para
resolver este caso, pero que los de los franceses tal vez si. Sigo pensando que tenia
razéon en lo primero, pero los métodos franceses no parecen haber surtido mucho
efecto, ¢no crees?

—¢Lo de esta tarde fue un método francés? —preguntd casi con timidez
Newsome.

—Tanto como un croissant —respondi6 secamente Roger—. Y de no ser por sus
patillas ya lo habriamos identificado.

—~Oye, llevo un rato queriendo preguntartelo: ;como demonios logré escapar?

—Pens6 que habia concluido el trabajito y bajaba por las escaleras cuando me
oy0 llegar haciendo mas ruido que un elefante en una cacharreria. Si hubiese ido en
zapatillas me habria tropezado con €él. Supongo que debi6 de ocultarse en algun
zaguan para dejarme pasar y luego salir a la calle tan tranquilo.

—¢Y supiste que algo pasaba porque no sono el timbre? Caramba, menos mal que
se 0s ocurrio.

—En parte. La alarma se dispar6 de pronto. Ese tipo debié de pisarla sin darse
cuenta, jmenuda ironia! Gracias a Dios. De lo contrario Anne podria estar muerta.
iMenuda suerte!

—iDemonios! —suspir6 Newsome—. De todos modos es raro, ;no crees?
Pensaba que la idea era que se enterase de nuestros planes y aun asi tratara de
eliminar a Anne. Es evidente que de eso no se habia enterado.

—Eso parece —dijo Roger con aire ausente—. Vamos, Jerry, mi excelente pero
un poco cabeza hueca amigo, ¢es que no se te ocurre nada? Tenemos solo dieciocho
horas para atrapar a ese tipo y tardaria dieciocho semanas en reunir pruebas para
probar de forma ortodoxa mi teoria, suponiendo que sea posible. Debemos tener
presente que nos enfrentamos a un loco muy astuto.

—¢Otro método francés?

—iUna trampa! —murmur6é Roger—. Deberiamos tenderle una trampa. Ya que
no podemos descubrirle, tendremos que hacer que se delate, pero ;como?

Meditaron la cuestion en silencio.

Roger, que iba arriba y abajo, se detuvo de pronto.

—Supongamos... —dijo despacio—, que escenificaramos un... ¢Seria posible?
Dios mio, creo que si. Es un riesgo horrible, pero la verdad es que... En fin, todo
depende de Anne. Tengo que... jOh, si, creo que podria funcionar! En todo caso es
nuestra unica oportunidad.

—:Qué, Roger? —preguntd Newsome muerto de curiosidad.

—Otro ejemplo del manual francés. Ve a llamar a Anne, ;quieres? Y quédate en
el cuarto dandole conversacion a Moira. Todo depende de lo que diga Anne.
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—Pero ¢;de qué se trata?

—Te lo diré cuando haya hablado con Anne. Deprisa, Jerry, estoy a punto de
estallar de emocion.

—Roger eres muy irritante —grufio el sefior Newsome antes de hacer lo que le
pedian.

Al cabo de un momento lleg6 Anne. Roger, sentado en el borde de la mesa la
contempl6 con interés mas profesional que humano. Aunque el interés humano que
podia despertar aquella chica era muy grande.

—¢Queria verme, Roger? —pregunto.

—Si. ¢Qué tal se encuentra, Anne? ;Ya recuperada?

—iOh, si, gracias! Todavia me duele un poco la cabeza y tengo el cuello
magullado, pero por lo demas estoy bien.

—Quisiera saber como estara usted mafiana.

—Supongo que perfectamente, ;por qué?

Roger se puso en pie y la llevo ceremoniosamente a una silla.

—Siéntese, Anne. Tenemos que hablar muy seriamente. Antes de nada quiero que
comprenda que, mientras ese hombre siga en libertad y nadie sospeche de él, su vida,
por decirlo francamente, no vale un penique. Acabo de decirle a Jerry que no vale ni
medio.

—iAh! —dijo Anne con los ojos muy abiertos.

—Es mas, si no lo atrapamos antes de mafnana al mediodia, detendran a Jerry; y le
aseguro que cuando detienen a un sospechoso es muy dificil que vuelvan a soltarlo.

Anne asintio.

—¢Y bien?

—En fin, tengo la impresion de que debemos atraparlo antes de que sea
demasiado tarde. Usted y yo, Anne, somos los unicos que estamos en situacion de
hacerlo. Y ninguno lo conseguira sin la ayuda del otro. Y sobre todo, no puedo
conseguirlo sin usted. No —se corrigié Roger—, no es cierto. Supongo que podria
con Moira. Pero ya discutiremos eso después.

—iOh! ;Tiene usted un plan, Roger?

—Si. Un plan horrible. Es un plan detestable, pero que me ahorquen si se me
ocurre otra cosa. Y con un poco de suerte deberia funcionar. Pero antes de contarselo
quiero que quede clara una cosa. Si ese hombre sigue en libertad, no solo usted sino
docenas de chicas correran un peligro mortal. ;Se da usted cuenta?

—Si.

—Pues bien, lo que quiero preguntarle es lo siguiente: ;esta usted dispuesta a
arriesgar su vida para proporcionarme la oportunidad (y piense que es solo una
oportunidad) de atrapar a ese hombre?

—Si, Roger.
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—No me refiero a un riesgo pequefio, sino muy grande, con todas las
probabilidades en su contra. Como es natural, tomaré todas las precauciones que
pueda, pero no es que pueda hacer demasiado. Quiero que lo entienda usted.

—Roger —respondi6 muy seria Anne—, en este momento solo tengo un
objetivo. Sali de casa para conseguirlo, me he metido en un mundo que no me gusta;
me exhibo cada noche en publico con tan poca ropa como permiten los censores, y no
hay nada que deteste mas, y todo con el fin de descubrir al asesino de mi hermana.
Pues claro que correré cualquier riesgo.

—Anne —dijo enfervorizado Roger—, me estan entrando ganas de besarla.

Y asi lo hizo.

—Ahora —dijo ruborizada Anne—, ;quiere usted contarme su plan?

Roger se lo explico, pero puso mucho cuidado en no hablarle de su teoria sobre la
identidad del asesino. Era muy importante que Anne ignorase quién habia sido su
atacante. Si compartia con ella sus sospechas podia traicionarse con algun gesto o
mirada que pusieran al otro sobre aviso, y el plan de Roger se basaba en la sorpresa.

Anne le escuch6 con mucha atencion.

—Pero si eso no tiene nada de peligroso —dijo cuando termino.

—:Eso cree? —dijo lugubre Roger—. ;Y si no llegase a rescatarla a tiempo, o se
produjese una pelea u ocurriera algo imprevisto?

—Tengo plena confianza en usted, Roger.

—iEs usted un encanto! —dijo Roger—. Pero ;se da cuenta de que, por decirlo
suavemente, va a ser muy desagradable? Es posible que, si el momento psicologico
no ocurre antes, tenga que esperar a que pierda usted la conciencia.

—iOh!, sin duda sera horrible —dijo Anne con una coqueta sonrisa—. Seguro
que lo pasaré fatal y tendré mucho miedo. Pero eso no importa. Si cree que hay
posibilidades de atraparlo asi, puede hacer usted lo que quiera conmigo. Ademas —
afiadio en voz baja—, piense en todas las vidas que podra salvar con unos minutos de
incomodidad.

Discutieron un rato los detalles y luego Anne se fue a dormir. Moira, que estaba
demasiado nerviosa por los ultimos acontecimientos para recordar su cuidadosamente
adquirida afectacion y en consecuencia habia sido una interlocutora mucho mas
simpatica que anteriormente, recibié instrucciones estrictas de que Anne debia
acostarse de inmediato y descansar toda la noche.

—iQue me ahorquen si no lo hace! —afirm6 Sally Briggs (luego Moira
Carruthers)—. Aunque tenga que cantarle nanas toda la noche.

En cuanto los dos hombres se quedaron solos, Roger cumplié su promesa e
inform6 a Newsome de sus intenciones. Habia imaginado que Jerry pondria
objeciones y las puso. Muchas. Muchisimas. Tenia mucho que decir y no se dejo nada
en el tintero.
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Por fin Roger opt6 por ponerse autoritario.

—Muy bien, Jerry —dijo—. Si ésa es tu opinion, no podras participar. Vamos a
hacerlo; Anne asi lo ha decidido y la responsabilidad es suya, no tuya. Iba a pedirte
que te encargaras de rescatarla cuando yo te avisara; pero si no puedo confiar en que
te estés quieto, por muy horrible y peligroso que te parezca hasta que yo te avise, lo
organizaré todo pasado mafiana, cuando estés a salvo en la carcel.

Tras lo cual, claro estd, el sefior Newsome no ofrecié mas resistencia.

—Y ahora —dijo Roger—, tengo que hacer unas llamadas.
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(24)
La trampa se cierra

Los de Scotland Yard fueron los primeros en llegar, pues Roger les habia pedido que
fuesen a las once y media de la mafiana, mientras que los demas no llegarian hasta las
doce en punto. El inspector jefe Moresby, el superintendente Green y el mismisimo
ayudante del comisionado saludaron a su huésped con cierto aire de desaprobacion y
consintieron a regafiadientes beber el palido jerez que les habia preparado para
aplacarlos.

—Y ahora recuerden —dijo cuando vio que el jerez empezaba a causar efecto—
que estan aqui extraoficialmente. No les he pedido que vengan a presenciar mi
jueguecito del gato y el ratén porque sean de Scotland Yard. Ni muchisimo menos.
Sino solo porque sir Paul Graham, el sefior Green y el sefior Moresby son amigos
mios y me apetecia invitarlos a mi fiesta.

—iBah! —dijo hosco el superintendente Green.

—iAh! —dijo cordial el inspector jefe Moresby.

—Sheringham, es usted incorregible —dijo con la misma cordialidad el ayudante
del comisionado—. Aunque ya sabe que no apruebo sus métodos.

—Pero, por otro lado —replic6 Roger—, no los desaprueba del todo porque no
sabe qué demonios voy a hacer.

—Bueno, ¢y qué es lo que va a hacer? —pregunto sir Paul.

—Esta deseando saberlo, ;verdad? —dijo Roger—. Sirvanse un poco mas de
jerez. —Volvio a llenar las copas entre un educado murmullo de desaprobacion que
paso por alto, tal como pretendian en realidad quienes lo pronunciaron.

—Bueno, en cualquier caso —insisti6 el ayudante del comisionado—, ¢qué
quiere que hagamos nosotros?

—Que se sienten ahi quietos y asistan a la pequefia obra de teatro que vamos a
representar. Y, por encima de todo, que no interfieran ni con el menor gesto en la
representacion que les he preparado. Les advierto que les va a costar quedarse ahi sin
decir nada, pero quiero que me prometan que lo haran, aunque crean que estoy
asesinando a la sefiorita Manners ante sus propios 0jos. ; Estamos de acuerdo?

—Esto no me gusta —dijo incomodo el ayudante del comisionado.

Roger desplegd todo su poder de conviccion. Sabia que todo dependia de ese
momento. Si Scotland Yard se negaba a estar presente, el plan no serviria de nada.
Sefial6 con elocuencia que cualquier método, por poco ortodoxo que fuese, era
admisible en un caso como ése, y que Scotland Yard no tenia por qué cooperar sino
que bastaba con que se quedasen alli; y les imploré patéticamente que le diesen
aquella ultima oportunidad de impedir la detencion de Jerry Newsome, de lograr que
la policia no cometiera un grave error y de probar una descabellada teoria que haria
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que se desternillaran de risa si se la explicaba demasiado pronto.

Al final, sir Paul aceptd. Probablemente fuera el argumento relativo a Newsome
el que le convencié de honrar un escenario tan poco convencional con su presencia y
la de sus dos principales subordinados; pues sir Paul no estaba tan convencido como
los dos oficiales de que Newsome fuese el hombre al que buscaban. Igual que le
ocurria a Roger, era incapaz de imaginarlo en ese papel; y al fin y al cabo las pruebas
circunstanciales, aunque casi siempre son infalibles, no siempre lo son.

Aliviado, Roger apur6 la botella sirviéndoles mas jerez y procedié a darles sus
instrucciones. Moresby y Green no debian dejarse ver: se ocultarian detras de un
biombo que habia en un rincén y solo aparecerian cuando los llamara Roger.
Presentaria, en caso necesario, al ayudante del comisionado y no revelaria su relacién
con Scotland Yard; deberia quedarse en un rincén e intervenir lo menos posible.
¢Querria hacerlo? Si.

—En fin, sefior Sheringham —dijo el inspector jefe Moresby en tono jovial—,
espero que después de todo esto nos ofrezca usted algun resultado sorprendente.

—Estoy seguro de que se sorprendera usted, Moresby —dijo Roger.

El superintendente Green siguio sin decir nada. Ni siquiera el excelente jerez de
Roger habia ablandado a aquel hombre tan adusto. Excepto cuando lo bebia, su rostro
expresaba con elocuencia su opinién de que todo aquello no eran mas que tonterias
absurdas que le estaban haciendo perder un tiempo muy valioso. Estaba claro que el
superintendente Green no iba a ser un publico muy entregado.

Una vez dispuestos los preparativos, Roger llamo6 a Anne y la presento.

—Bueno, Anne —dijo en tono profesional—, quiero que les explique a estos tres
escépticos que hace usted esto por propia voluntad, que comprende perfectamente los
riesgos que va a correr aunque peligre su vida y que no quiere que intervengan a no
ser que yo les diga lo contrario.

—Asi es —respondié muy seria Anne—. Y querria afiadir que, aunque supusiera
una muerte segura, seguiria creyéndolo necesario porque estoy convencida de que
vale la pena sacrificar una vida para salvar todas aquéllas con las que sin duda
acabaria ese hombre si nadie lo detiene, y también que si el sefior Sheringham se
hubiese negado a poner en practica su plan por considerarlo demasiado peligroso, yo
misma no habria descansado hasta encontrar a alguien que estuviese dispuesto a
hacerlo.

Cuando Anne termino de hablar se produjo un silencio. Incluso Moresby parecio
mas 0 Menos Serio.

—¢Quiere decir que este plan supone un verdadero peligro para la vida de la
sefiorita Manners? —pregunt6 incomodo sir Paul.

—Un peligro gravisimo —respondid Roger.

—En tal caso le sugiero que, por su propio bien, ella ponga por escrito todo lo
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que nos ha dicho.

—Excelente idea —respondio ecuanime Anne—. Ahora mismo lo haré.

El ayudante del comisionado, que habia tenido la vaga esperanza de asustarla y
que abandonara su descabellado propésito, parecié quedarse perplejo.

Anne sali6 de la habitacion.

—¢Se da usted cuenta, Sheringham —dijo sir Paul—, de que lo que ha dicho no
supone la menor diferencia desde el punto de vista legal? Si la chica muere por su
culpa, usted sera el responsable.

Roger asintio.

—Si, por supuesto. Pero queria que oyesen lo que opina ella. A proposito, debo
admitir que no he cumplido con mi deber. Tal vez les interese saber que, aunque
todavia no hayamos presentado denuncia, ayer alguien ataco a la sefiorita Manners,
que estuvo a punto de perder la vida.

Procedio a darles brevemente los detalles y respondié a las preguntas que le
hicieron.

—iNewsome! —dijo sin dudarlo el inspector jefe Moresby.

—ILa verdad —admitio sir Paul, casi convencido a pesar de sus sentimientos— es
que parece ser nuestro hombre.

—FEso mismo dijo Pleydell —reconoci6 con ecuanimidad Roger—. Pero no lo es.

—¢Y cree usted saber de quién se trata?

—Estoy convencido. Pero este experimento demostrara de una vez por todas si
estoy en lo cierto o no. Es el unico modo. —Le entreg6 a sir Paul un sobre sellado—.
A proposito, ahi tiene el nombre del sospechoso. Métaselo en el bolsillo y no lo abra
hasta que termine el espectaculo. No me gustaria que luego dijese que no me atrevi a
comprometerme.

Sir Paul lo cogio con una leve sonrisa y se lo guardo en el bolsillo.

—Y ahora —dijo Roger—, creo que es mejor que ocupen sus puestos. Los otros
deben de estar a punto de llegar.

Hasta entonces habian estado en el despacho de Roger. Ahora los llevo a través
del vestibulo hasta el salon. Era una habitacion bastante amplia, alargada, pero no
estrecha. Habia una ventana en un extremo y dos en uno de los lados y la puerta
estaba enfrente de la ventana. En el rincon que habia junto a ella se encontraba el
biombo y en el otro la silla de sir Paul. Roger se asegur6 de que cada cual ocupara su
puesto y luego cerrd las cortinas hasta asegurarse de que ambos rincones quedaban en
penumbra.

Acababa de completar los preparativos cuando sono el timbre de la puerta y se
excuso.

George Dunning fue el primero en llegar, un tanto desconcertado, pero de tan
buen humor como siempre, y Roger le hizo pasar a su despacho donde se encontraba
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ya Newsome, que habia salido del dormitorio de Roger. Anne seguia en la habitacion
de invitados redactando su documento, un poco asustada, pero decidida a que no se le
notara, y vigilada de cerca por Moira, que estaba mucho mas asustada y tenia 6rdenes
de quedarse, para prestar primeros auxilios en caso necesario, y no dejarse ver.

En el despacho, Roger, Newsome y George Dunning conversaban tranquilamente,
pues el ultimo era demasiado educado para preguntar a qué demonios venia la
apremiante invitacion que habia encontrado al volver a casa la noche anterior.

No obstante, el siguiente en llegar, sir James Bannister, no tuvo tantos remilgos.

—El sefior Sheringham? —pregunt6 cuando Roger le abri6 la puerta (le habia
dado el dia libre al criado).

—En efecto —respondi6 cordialmente Roger invitandole a pasar.

—He recibido un recado suyo pidiendo que viniera esta mafiana por un asunto
que afecta no solo a mi honor y reputacion, sino a mi integridad fisica, sefior
Sheringham —dijo muy serio sir James—. Sefior mio, esto es muy grave. ;Puedo
pedirle que se explique?

—Desde luego, sir James. Quitese el sombrero y el abrigo y pase usted. Se lo
explicaré todo en unos minutos.

Sir James enarcO las gruesas cejas, pero consintio en hacer lo que le pedian.
Roger le hizo pasar al salon y le invito a tomar asiento en una de las sillas que habia
dispuesto formando un semicirculo mirando a la puerta. Newsome, tal como habian
acordado previamente, hizo pasar a Dunning al mismo tiempo y ambos se sentaron
también.

Eran las doce y uno o dos minutos y el resto de los invitados llegaron casi a la
vez, al primero Roger no lo conocia, llevaba una gabardina azul con un corte
precioso, aunque el efecto lo echaban a perder una corbata demasiado chillona y un
par de zapatos de charol con el empeine de tela, y resultd ser nada menos que el
mismisimo Billy Burton, el mas popular de los humoristas teatrales, cuyos ingresos
anuales eran cinco veces los del primer ministro de su pais. Justo después llegd
Arnold Beverley acomparfiado de Pleydell.

Roger se quedo un instante con este ultimo en el vestibulo.

—No he tenido tiempo de advertirle, Pleydell, pero necesito su ayuda. Anoche no
pude decirselo, pero creo que estoy a punto de descubrir algo. Basta con que se siente
ahi sin decir nada (enseguida vera lo que pretendo) y recuerde que la responsabilidad
es solo mia. Pase y le diré donde sentarse. —Pleydell pareci6 sorprendido, pero no
habia tiempo para explicaciones, y Roger le condujo a la silla que quedaba libre en un
extremo del arco, justo delante del rincon donde estaba sentado sir Paul—. Y
asegurese de respaldarme si lo necesito —susurré con cierto nerviosismo. Al pasar al
lado de sir Paul, puso con disimulo una nota en su regazo antes de plantarse en medio
del salon.
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Roger tomo aliento mientras contemplaba a su publico. Estaba plenamente
convencido de que uno de los siete hombres que tenia enfrente era el desequilibrado
culpable de la muerte de al menos cuatro chicas y de que probablemente estaria
planeando asesinar a otras. Y ahora habia llegado el momento crucial en que caeria o
lograria escapar. Roger no acostumbraba a ponerse nervioso, pero el corazén le latio
con fuerza al pensar en la enorme responsabilidad que tendria que asumir al cabo de
unos minutos.

—Caballeros —dijo con desenfado—, la mayoria de ustedes no saben por qué les
he hecho venir esta mafana con tanta urgencia. Permitan que les explique. Es posible
que hayan leido en los periddicos acerca de una nueva forma de suicidio en el que la
victima, siempre una mujer, se ahorca con una de sus propias medias. He estado
investigando esos casos de manera extraoficial, como un simple aficionado, y he
llegado a la conclusion de que no se trata de suicidios sino de asesinatos.

»De ser cierto, caballeros, nos hallariamos ante un asunto muy grave, pues
equivaldria a admitir que en nuestra comunidad hay alguien tan desequilibrado que su
mayor placer es matar a chicas indefensas y que es mucho peor que un maniaco
homicida, pues en todos los demas aspectos puede estar perfectamente cuerdo. No les
aburriré con los detalles que me han hecho llegar a semejante conclusion, aunque
después estaré encantado de proporcionarles cualquier informacién, lo importante es
que no hay una sola prueba que la apoye. jNi una sola! Me encuentro, pues, en una
situacién muy dificil. Sé que esas muertes no son suicidios, sino asesinatos; pero si
fuese a Scotland Yard y se lo contara sin tener pruebas, sencillamente se burlarian de
mi.

»Asi que se me ocurri6 formar un comité de ciudadanos respetables escogidos de
las capas mas representativas de la sociedad para que compartiesen conmigo la
responsabilidad de lo que sé y me aconsejaran lo que debo hacer. Ustedes, caballeros,
son ese comité. No hace falta decir que pueden ustedes negarse a formar parte de él,
pero antes les pido que me escuchen un poco mas. —Roger hizo una pausa y se
humedeci6 los labios. Su publico seguia en silencio y saltaba a la vista que estaba
muy interesado—. Para descubrir el modo en que esas desdichadas encontraron la
muerte ha sido necesaria una larga y ardua investigacion —prosiguio—. He tenido
que deducir o averiguar muchos detalles por separado, otros tuve que imaginarlos y
algunos solo salieron a la luz después de semanas de trabajo. Tardaria demasiado en
explicarles todos esos pasos y enumerarselos pormenorizadamente. Por tanto he
pensado ofrecerles una demostracion de como actiia ese hombre.

»Les advierto que no serd agradable. Mi propdsito es que comprendan la
gravedad de este asunto mostrandoles exactamente como han muerto esas chicas. No
habra ni trampa ni carton. Cuento con la colaboracion de una joven que esta dispuesta
a llegar al borde de la muerte delante de sus propios ojos; y permitanme afiadir que
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esta tan convencida de la importancia de este asunto que me ha asegurado que si el
experimento acabase costandole la vida (y debo confesar que es muy posible que asi
sea), considerara que el sacrificio habra valido la pena si sirve para despertar el
interés de la opinion publica y lograr la detencion de ese hombre. No tengo mas que
decir, tan solo debo pedirles que no hablen ni se muevan de sus asientos mientras
dure la demostracion y que tengan presente que cualquier intento de intromision
cuando el asunto haya llegado a un punto critico tendra el efecto contrario al deseado
y podria causar la muerte de la joven. jLes ruego que recurran a todo el dominio de si
mismos que puedan ejercer!

Tal como habia previsto, en cuanto termin6 de hablar se alzaron murmullos de
protesta, pero €l los ignord, fue hacia la puerta y la abri6. Anne entr6 en el salén un
poco palida pero totalmente serena. Roger la habia aleccionado bien y empez6 a
hablar de inmediato.

—Quiero anadir a lo que ha dicho el sefior Sheringham —dijo con gran precision
— que la responsabilidad de lo que va a suceder es exclusivamente mia. No quiero
que nadie intervenga o haga nada excepto quedarse sentado en silencio, aunque pida
ayuda o dé la impresion de estar a punto de exhalar mi ultimo aliento. De lo contrario
lo echaran todo a perder. Gracias. Estoy dispuesta, sefior Sheringham.

Roger se volvio hacia el publico.

—ILo que van a ver —dijo— es una réplica exacta de lo que debi6 de ocurrir cada
vez que murio una de esas chicas. Imaginen que se encuentran en la habitacion del
piso de una de ellas.

Salio del salon.

Anne cogio un libro, se sent6 en una silla y empezé a pasar las paginas. Al cabo
de un instante Roger volvié a entrar en la habitacion y ella se puso en pie.

—iVaya, hola, sefior Sheringham! —dijo en tono complacido—. Cuanto tiempo
sin verle.

Se dieron la mano.

—Pasaba por aqui —respondié Roger— y se me ocurrio subir a verla. ;Ddénde
esta Phyllis?

—Ha salido de compras y luego iba a comer con un amigo.

—Comprendo. ;De modo que esta usted sola?

—Si.

—Bueno. Quisiera saber si le apeteceria salir a comer conmigo. ;Tiene algun
compromiso o espera alguna visita?

—No, ninguna. No tengo nada que hacer hasta la hora de ir al teatro esta tarde.

—Excelente. Bueno, ¢por qué no va a buscar su sombrero y salimos un rato?

—Si, me encantaria. ;L.e importaria esperar aqui?

Se volvio hacia la puerta y Roger saco del bolsillo un objeto negro parecido a la
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mano de un mortero y lo ocult6 detras de la espalda.

—Permita que le abra la puerta —dijo yendo tras ella.

—Gracias. —Anne se apart0 mientras le abria la puerta—. No tardaré ni un
minuto —dijo e hizo ademan de salir. En cuanto le dio la espalda, Roger fingio
golpearla en la nuca. Sin un ruido ella se desplomé y €l la cogi6 en brazos, la llevé
hasta el sofa que habia al lado y se acerco de puntillas a la puerta.

El publico habia soltado un grito ahogado al ver desplomarse a Anne, pero ahora
reinaba un tenso silencio.

Con infinitas precauciones Roger sali6 a hurtadillas de la habitacion y se quedd
escuchando. Luego, sacé un pequefio gancho del bolsillo lo atornillé en lo alto de la
puerta, que abrié del todo para que su publico pudiera ver lo que estaba haciendo.
Volvié a cerrarla, fue al sofa, le quité un zapato a la chica y empez6 a quitarle una de
las medias, que eran de seda y de color palido. Después de quitarsela ato los dos
extremos y comprobd el nudo con la rodilla. Le pasoé el lazo por encima de la cabeza
y se lo dejo6 suelto en torno al cuello, luego volvi6 a ponerle el zapato.

Alguien del publico se movio en su silla, pero no se oy6 ningun ruido.

Sin prestarles atencion, ni mirarles siquiera, Roger cogio una silla, la coloco
enfrente de la puerta entreabierta con el respaldo hacia la puerta y la cambi6 varias
veces de sitio como para asegurarse de que estaba en el sitio correcto. Satisfecho,
volvio al sofa con las manos en los bolsillos y volvié a contemplar a su ocupante.

Anne empez0 a dar muestras de estar recobrando la conciencia. Movio la cabeza
y las manos. En el acto, Roger la levanto y la llevo a la puerta.

Alli, entre un tenso silencio, la dejé medio sentada en el respaldo de la silla con
los pies en el asiento, y mientras la sujetaba dio tres o cuatro vueltas al lazo, lo paso
por encima de la puerta y lo at6 al gancho. A continuacion, la levantd, empujo la
puerta para cerrarla y arrastrando la silla con el pie la dejo en la misma posicion que
antes, pero ahora que la puerta estaba cerrada la chica podia sostenerse asi sin
necesidad de sujetarla. Roger se aparto de ella.

Poco a poco Anne abrio los ojos y contempl6 atonita la habitacion, se agarro al
respaldo de la silla y movio los labios como si quisiera decir algo.

Roger esperé hasta que estuvo claro que habia recobrado todas sus facultades,
luego se adelanto, la levanto y derribd la silla de una patada.

—iQuerida, Anne! —susurro6 tan palido como ella—. jSea usted valiente!

Acto seguido la dejo caer lentamente y retrocedid. Anne quedo colgada del cuello
con la cabeza junto al quicio de la puerta y los pies a mas de cuarenta centimetros del
suelo. Cuando Roger la solto, habia emitido un grito ahogado, pero ahora era
evidente que no podia decir nada.

Se oy0 rebullir al publico. Unos se habian inclinado horrorizados hacia delante,
otros hicieron ademan de incorporarse. Una voz grave pero autoritaria dijo:
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—Silencio, por favor.

Era Newsome, que se habia levantado de su silla, justo enfrente de Pleydell, y
estaba de espaldas al biombo muy palido y haciendo valientemente lo que le habian
dicho.

Todos los ojos estaban fijos en Anne con horrible fascinacion. Llevaba colgada
solo unos segundos, pero su rostro ya estaba distorsionado y se habia puesto de color
carmesi; las venas se estaban hinchando como si fuesen a estallar debajo de la piel y
sus labios se habian apartado formando una espantosa sonrisa; sus pies golpeaban
contra la puerta como si trataran de apoyarse en algun sitio, con una mano tiraba de la
media que tenia al cuello y con la otra daba manotazos al aire.

Era un espectaculo horrible y ninguna persona normal habria podido resistirlo.
Por todas partes se oia el ruido de las sillas que caian al levantarse sus ocupantes.
Gritos de protesta empezaron a llenar la habitacion. Aunque él mismo estaba
temblando como una hoja, Newsome tuvo que impedir que sir James Bannister
corriera a auxiliar a la joven.

Sin prestar atencion a aquel estrépito, Roger se acerc6 como si tal cosa con las
manos en los bolsillos hacia el rincon donde estaba sir Paul. Enfrente estaba sentado
Pleydell, que era el unico que seguia en su silla.

—Asi es como lo hace, ;no, Pleydell? —pregunt6 Roger como si tal cosa.

Pleydell alz6 la mirada con ojos brillantes y desquiciados.

—No —dijo con voz grave—. Las sujeto de vez en cuando para que no... —Se
interrumpio de pronto.

—ijAtrapelo, Graham! —grit6 Roger, y corrio hacia donde estaba Anne.

Justo al llegar, el cuerpo convulso de la joven acababa de quedarse inmovil.
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(25)
Apurando unas jarras de cerveza

Roger se arrellano en su silla y aspir6 complacido dos o tres bocanadas de humo.

—Los viejos métodos franceses de reconstruir el crimen en presencia del
sospechoso pueden apuntarse otro tanto —dijo—. Es una lastima que en Scotland
Yard sean tan conservadores, ¢no cree?

—Sea como fuere, sefior Sheringham —observo el superintendente Green—, los
métodos conservadores funcionan en la mayor parte de los casos.

—Pero no en éste —replico Roger—, ya se lo adverti desde el principio. ¢ Verdad,
Moresby?

—Si, sefior Sheringham —admitié6 Moresby. No le quedaba otro remedio. Roger
se lo habia advertido mas de una vez.

Eran las tres en punto, mas de dos horas y media después de que se hubiesen
llevado a Pleydell forcejeando y totalmente desquiciado del Albany, y en el despacho
de Roger habia un cuarteto formado por el propio novelista, el ayudante del
comisionado, y los dos oficiales a cargo del caso. En la habitacion contigua estaba
Anne recuperandose de aquella prueba, con Moira sujetandole una mano y Jerry
Newsome la otra; totalmente feliz del éxito del desesperado plan en el que habia
desempefiado tan valeroso papel. Habia estado inconsciente solo un momento
(aunque les habian parecido horas en realidad habia estado colgada cuarenta
segundos segun el reloj de pulsera de Roger) y su recuperacion habia sido
considerablemente mas rapida y menos desagradable que el dia anterior, cuando
habia tenido que recuperarse también de un fuerte golpe en la cabeza.

La terrible impresion de verse desenmascarado delante de todos aquellos testigos
habia terminado de desequilibrar el cerebro de Pleydell y de sumirlo en el abismo de
la locura. Como financiero habia sido un genio y, como el genio ya es de por si una
anormalidad, la linea entre él y la locura es siempre muy delgada; en el caso de
Pleydell no solo habia sido delgada sino que estaba hecha jirones, cualquier
impresién como un desastre financiero habria bastado para borrarla por completo; y
ahora se habia producido dicha impresion. Todos soltaron un suspiro de alivio al
darse cuenta. Era, con mucho, lo mejor que podia haber pasado, pues si Pleydell
hubiese conservado la cordura, renegado de su confesion y se hubiese declarado no
culpable, habria sido dificil condenarlo con tan pocas pruebas. El ayudante del
comisionado no habia escatimado elogios ni agradecimientos y se habia quedado a
comer en el Albany, y los dos oficiales, después de entregar a su prisionero y cumplir
con todas las formalidades, habian regresado para oir la version de su colega
aficionado. Tanto para ellos como para el propio ayudante del comisionado la
identificacion de Pleydell con el loco al que estaban persiguiendo habia sido una
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auténtica sorpresa.

—Y tampoco podemos decir que estuviera usted observandolos a todos y acusara
al que le pareci6 el mas probable, sefior Sheringham —admiti6 Moresby—, porque
habia escrito su nombre en el sobre que entreg6 al sefior comisionado.

—Por eso se lo di —sonrié Roger—. Sabia que lo dirian si no lo hacia.

—Y ademas el sefior Sheringham me entreg6 una nota advirtiéndome de que no
perdiera de vista a Pleydell —afiadio6 sir Paul.

—Temi que pudiera ponerse violento —explic6 Roger—. Por eso le senté a usted
tan cerca.

—:Cuando empezé a sospechar de él, sefior Sheringham? —pregunté el
superintendente Green. El superintendente se habia ablandado mucho desde las doce
en punto, pero saltaba a la vista que seguia opinando que un aficionado no tenia el
menor derecho a triunfar alli donde habia fracasado Scotland Yard.

—Ayer por la tarde —respondio Roger—. Después de producirse el ataque contra
la sefiorita Manners. No diré que no se me hubiera ocurrido antes, pero no lo pensé en
serio. Y, cuando lo hice, no tardé en convencerme. Cuanto mas lo pensaba, mas
evidente me parecia. Y sabia que el criminal, quienquiera que fuese, debia tener una
llave de la puerta de Newsome, una barba falsa y un par de gafas doradas, por no
hablar de la porra de goma en forma de mano de mortero; asi fue como pude incluir
la lista de objetos que encontrarian en sus habitaciones en el sobre que entregué a sir
Paul.

—Si, y de hecho las encontramos —admitié de buen grado Moresby—, aunque,
como usted mismo dijo, no constituyan una prueba irrefutable. Pero ;cémo descartd
usted sus coartadas, sefior Sheringham? Sigo sin entenderlo. ;Como pudo matar a esa
chica en Pelham Mansions al mismo tiempo que almorzaba con usted en su club?

Roger dio un sorbo a la jarra de cerveza que tenia al lado. Fuera, un gobierno
paternalista estaba prohibiendo a sus ciudadanos saciar su sed con buena cerveza
australiana; en el Albany, con la ayuda de un buen barril, tales puerilidades podian
pasarse por alto.

—Sirvanse ustedes también —dijo Roger—. Todavia quedan diez o doce litros y
odio la cerveza rancia. Empezaré por el principio, asi que vayan preparandose.

Con una sonrisa, los dos representantes de ese mismo gobierno paternalista dieron
los pasos necesarios para prepararse.

—El principio es Montecarlo —dijo Roger—, asi que empezaré por ahi. En fin, lo
cierto es que en Montecarlo no se cometi6 ningun asesinato. La policia francesa tenia
razon: fue un suicidio auténtico. Asi que ahi va la coartada nimero uno. Sin embargo,
eso fue lo que le dio a Pleydell la idea. Recordaran que lleg6 justo después y debi6 de
oir hablar mucho del asunto. Eso le cosquille6 la imaginacion. Es posible que hubiese
estado trabajando demasiado o que se encontrase mal de salud, pero sin duda estaba
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alterado. Imaginenlo pensando en la chica colgada de la puerta con una de sus
medias. Debid de encantarle la idea. No pararia hasta verlo con sus propios ojos. Asi
que lo primero que hace al volver a Inglaterra es ponerla en practica.

»No olviden que Pleydell sufria de megalomania. Lo pensé en varias ocasiones.
“Cuando digo una cosa se hace”; “si afirmo que se hara lo imposible es que se hara”.
Pero, a diferencia de los megaldbmanos normales que suelen ser jactanciosos, €l era
muy discreto y era muy dificil darse cuenta. En cualquier caso, lleg6 a convencerse
de que no habia nada imposible para él, de que si le divertia ver morir a chicas de ese
modo, tenia derecho a matarlas con tal de satisfacer su deseo; y, por supuesto, de que
nadie sospecharia de él y menos aun le descubriria.

»Una vez iba con él por la calle y nos encontramos con la sefiorita Carruthers; me
sorprendio que la conociera. Luego resulté que estaba financiando el espectaculo en
el que ella participa. En ese momento no se me ocurrio, pero ahi estaba su relacion
con Unity Ransome. Tal vez ni siquiera fuese a Sutherland Avenue con intencion de
matarla. Puede que viera su oportunidad y la aprovechara. Probablemente es lo que
paso.

»En cuanto a la nota dejada en ese caso y en el siguiente no sabria decirles
exactamente como indujo a las chicas a escribirlas; pero pueden imaginar lo que
ocurri6. Tal vez les regal6 una pluma y les pidié que la probaran; o fingi6 interpretar
su personalidad por su escritura, algo por el estilo. Lo tnico que esta claro es que les
dict6 y les indujo a copiar al pie de la letra. Pero salta a la vista que no fue facil,
porque en el ultimo caso no tuvo tiempo que perder y se contentd con recortar unos
versos de un volumen de poesia.

»En fin, la muerte de Janet Manners le abri6 el apetito. Se contuvo seis semanas,
y luego atacé a esa pobre prostituta, Elsie Benham. Por supuesto, era lo mas seguro.
En esos casos es imposible establecer ninguna conexion. Pero no creo que eso le
preocupara. Debia de darle igual. Y el paso siguiente fue asesinar a su propia
prometida.

—FEn eso si que no sé como pudo caer usted —dijo Moresby, con mas sentimiento
que respeto por la sintaxis.

—¢Y por qué? —respondio Roger—. Lo cierto es que a nosotros se nos ocurrio,
pero solo porque ambos cometimos el mismo error. Dimos por sentado que el
compromiso era feliz y resulta que no lo era. Como es 16gico no sali6 a relucir en la
investigacion, pero era la comidilla de todos sus intimos. A ese idiota de Newsome no
se le ocurrio decirmelo hasta la una de la madrugada de hoy, después de casi dos
horas de interrogatorio. Pero usted cometid un error mayor que yo, porque cuando se
enter6 de que Newsome y lady Ursula habian estado muy unidos, pens6 que su
compromiso con Pleydell le daba motivos a Newsome para matarla. Conociéndolo, a
mi nunca se me paso por la cabeza. Mas bien proporcionaba motivos a Pleydell.
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El ayudante del comisionado que ya habia oido esa parte, asintiéo sabiamente con
la cabeza.

—Por lo que he podido deducir —prosiguié Roger—, lady Ursula siempre estuvo
enamorada de Newsome y se comprometio con Pleydell por pura desesperacion
cuando se convencié de que Newsome no la queria. El no se entero, claro, y sigue sin
saberlo, pero yo lo veo muy claro. En fin, no creo que estuvieran felizmente
comprometidos, ¢no les parece? Tal como yo lo veo se pasaban el dia discutiendo y
lady Ursula estaba a punto de cancelar el compromiso, hasta que se encontraron esa
noche (recuerden que Pleydell no tenia una verdadera coartada) y, tras una terrible
discusion, lady Ursula, nerviosa y con una fuerte jaqueca, le dio calabazas.
Probablemente fuesen a aquel estudio para seguir discutiendo en privado, y Pleydell,
irritado en su megalomania, se limit6 a dar los pasos que considerd necesarios para
recuperar el respeto por si mismo. En esa ocasion se produjo una lucha porque no
llevaba su arma consigo y tuvo que atarla por las mufiecas y los tobillos y sin duda la
amordazo tal como le sugeri a usted, Moresby, la primera vez que reconstruimos el
caso, ¢lo recuerda?

Moresby asintio.

—Si, lo recuerdo. Con una bufanda o algo parecido. Pero ;qué hay de la nota,
sefior Sheringham?

—Ah, si, la nota —sonri6 Roger—. Siempre tuve el palpito de que esa nota le
estaba haciendo seguir una pista equivocada, Moresby, pero usted no me escucho.
Vera, hubo algo que me llamo6 mucho la atencion, pero no se lo dije porque sabia que
no me haria usted caso. Me refiero al modo en que estaba doblada. Usted mismo dijo
que el pliegue principal no coincidia con el centro y que debian de haber cortado algo
de la parte de arriba; pero luego se confundi6 usted porque no reparé en que si
hubiese sido el destinatario quien lo hubiera hecho, el pliegue habria quedado en el
centro porque lo habria plegado después de cortarlo y no antes. Eso me dijo (en
cuanto me enteré por el mayordomo de que no habia dejado la nota en un sobre) que
no habia sido el destinatario, sino otra persona que se hizo con ella, la pleg6 y la
recortd después.

—iVamos, sefior Sheringham! —exclamé Moresby—. Es demasiado sutil.

—iSabia que diria usted eso! —replico Roger—. Por eso no se lo dije. Pero
deduje que alguien podia estar en posesion de una de las llaves de Newsome; y hete
aqui que, cuando interrogué al mayordomo, descubri que habian perdido una de sus
llaves. A Newsome le habian robado la cartera y las llaves unas semanas antes. Fue
Pleydell, claro, que buscaba cartas de lady Ursula y a quien debieron de venirle muy
bien las llaves.

»Si uno lee entre lineas, la verdad no puede ser mas evidente. Pleydell lo sabia
todo de Newsome y lady Ursula y estaba celoso de Newsome. Estaba siempre

www.lectulandia.com - Pagina 166



tratando de conseguir pruebas de que los dos estaban unidos por algo mas que una
simple amistad; de ahi el robo. No me cabe duda de que se dedico a seguir a lady
Ursula; en cualquier caso, debié de verla entrar en el piso de Newsome el dia antes
del crimen. Puede que eso confirmara sus sospechas, aunque nunca lo sabremos. En
cualquier caso, en cuanto se marchd el mayordomo, entr6 con su llave y encontro la
nota. La cogio, comprendiendo en el acto que podria serle til. jAy, Moresby! ;Por
qué no me haria usted caso y comprobaria lo que habria ocurrido si Newsome
estuviera diciendo la verdad y fuesen los hechos los que estuvieran equivocados?

»En fin, no sé si Pleydell se daria cuenta entonces, aunque sin duda lo hizo
después, de que habia urdido, premeditadamente o no, un caso contra Newsome. Lo
siguiente era aprovecharlo. Asi llegamos al tltimo asesinato.

»Hasta entonces los crimenes habian tenido dos motivos distintos. De los cuatro,
solo los dos primeros habian sido puramente por compulsiéon. El de lady Ursula fue
por venganza, o megalomania, si se quiere. El ultimo fue un crimen cometido con la
sola intencion de incriminar aun mas al hombre a quien tanto odiaba. Cuando lady
Ursula lo prefirio a él, fue como si Newsome cometiera un pecado imperdonable.
Debia ser eliminado a toda costa y preparé astutamente una trampa contra él. —Aqui
Roger hizo una pausa, para impedir que se enranciara otra jarra de cerveza—. Si...,
Pleydell era un hombre muy astuto. ;Sabe lo que le empuj6 a ir a Scotland Yard,
Moresby? No una vaga sospecha, como pensamos entonces, sino ese parrafo de The
Evening Clarion que me mostré usted y que sugeria que la policia estaba empezando
a interesarse por la muerte de lady Ursula y que pronto se producirian nuevas
revelaciones sobre el caso. Pleydell sabia que la policia no se interesa por una muerte
a menos que sospeche que se trata de un asesinato. Estuvo dandole vueltas, se puso
en nuestro lugar e hizo exactamente lo que esperabamos que hiciera; e interpret6 muy
bien su papel. Pero queria mas que eso. Queria estar al tanto de nuestras
investigaciones y saber lo que pensabamos en cada momento, lo que haciamos y lo
que ibamos a hacer. Y en eso admito que fui un idiota. Le di lo que queria a manos
llenas.

»El caso es que a Pleydell no le preocupaba la investigacion policial. La
agradecia. Y le divertia terriblemente. Era imposible que sospecharan de él y ahora
podia seguir tramando su caso contra Newsome. Y lo hizo. Una vez trazado su plan,
se dispuso a ponerlo en practica. Fue disfrazado a visitar a una de las chicas de sus
espectaculos (¢sabian que también estaba financiando La mujer de su marido? La
sefiorita Deeping me lo dijo ayer por teléfono) para que nadie pudiera reconocerlo,
llamé al timbre, se quitd el disfraz y entré. Sin duda la telefoned antes de ir o se
cerciord de algun otro modo de que no habria moros en la costa hasta después de la
hora de comer. Lo primero que hace es decirle a la chica que un amigo suyo llamado
Gerald Newsome esta interesadisimo en ella (son solo conjeturas, claro, pero deben
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de aproximarse mucho a los hechos) y le ha pedido que invierta en un espectaculo en
el que ella seria la estrella principal. (Por supuesto, escogi6é a una chica a quien Jerry
conocia). Newsome ha dicho algo de invitarla a comer y hacerle la propuesta. ;No le
ha llamado?

»“No”, responde emocionada la chica. “Pues si yo estuviera en su lugar le
llamaria cuanto antes para cerrar el trato”, dice Pleydell. «Y digale que no venga
antes de la una, pues antes quiero discutir algunos detalles con usted». Y, como es
natural, la chica hace lo que le dice. De modo que ya tiene garantizada la presencia de
Newsome a la una en punto, con la certeza de que el portero le vera entrar. Doy por
sentado que Pleydell conocia la rutina del edificio y habia oido hablar del portero; eso
también se confirmoé anoche, como les explicaré mas tarde.

»En fin, de la siguiente deduccion es de la que estoy mas orgulloso. Se basa en las
marcas de las piernas de la chica. Ya habia decidido que el hombre con pinta de
abogado era el asesino y que iba disfrazado, aunque no tenia ni idea de quién pudiera
ser; si bien estaba seguro de que su objetivo era establecer una coartada. Y también
habia llegado a la conclusion de que la chica seguia con vida cuando lleg6 Newsome.
Aunque mas que de deduccion deberia hablar de induccion. Parti de ambos supuestos
y construi un caso para probarlos. Hice mal, ;verdad, Moresby?

»Asi que me puse en su lugar y me pregunté como podria hacer que esa chica
muriese exactamente tres cuartos de hora después de que me hubiese ido. Al
principio me desconcertd, pero luego empecé a preguntarme si no habria algun modo
de dejarla inconsciente y ponerla en alguna posicion en la que muriese al recobrar la
conciencia. Hacerme esa pregunta fue un gran paso, enseguida se me ocurrié la
respuesta. Si, dejandola inconsciente con un instrumento como un saco de arena que
no llegara a romperle el craneo. Eso no dejaria moraduras y seria casi inapreciable en
una autopsia a menos que examinaran el cerebro, cosa altamente improbable. Por
supuesto no necesito explicarles a los expertos que un golpe con un instrumento
semejante aturde porque el cerebro esta un poco suelto dentro del craneo y se
desplaza violentamente hacia el otro lado. Entonces no cai en que podia ser una
cachiporra de goma, pero luego cuando la sefiorita Manners me conto el arma que
habia entrevisto cai en que debia ser eso.

»Después de propinarle un golpe capaz de dejarla inconsciente una hora, supongo
que lo siguiente que haria fue colocarla apoyada contra una puerta abierta, sentada en
el respaldo, con la media en posicion alrededor del cuello y atada al gancho, y la silla
inclinada de modo que el menor movimiento le hiciera perder el equilibrio. Asi la
puerta se cerraria, la silla caeria al suelo y la chica quedaria colgando de la media. Y
la elegancia del plan reside en que lo primero que hace alguien al recobrar la
conciencia es estirar los brazos y las piernas. Sé lo que digo porque me ha ocurrido
varias veces. Dicho movimiento, por supuesto, le haria apoyar los pies en el asiento
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de la silla y empujar la puerta hacia atras. El siguiente impulso, dicho sea de paso, es
vomitar, pero la estrangulacién lo impediria.

—¢Y lo dedujo usted, basandose solo en las marcas de las piernas, sefior
Sheringham? —pregunt6 con auténtico respeto el superintendente Green.

—Mas o menos —respondi6 orgulloso Roger—. Eso, el tipo de silla que utilizo
con un respaldo muy alto y el hecho de que no llevara puesta ninguna bata; si se
habia tomado la molestia de quitarsela debia de ser por algin motivo y el Gnico que
se me ocurrié fue que le impedia hacer lo que pretendia con ella. Y lo que es mas,
cuando el superintendente y el inspector jefe terminaron de inspeccionarlo, revisé la
puerta en busca de las dos pequefias muescas que debia de haber dejado el respaldo
de la silla y las leves marcas que habria hecho al caer y alli estaban.

—Caramba —dijo el superintendente, quemando noblemente sus naves—. Nunca
habia oido un razonamiento tan brillante.

—Gracias —dijo Roger—. Y todo basado en esos métodos inductivos de los que
tanto reniegan ustedes. A proposito, también se me ocurrio otra cosa. Un cuerpo
inerte es muy dificil de manejar y pensé que utilizaria algo para impedir que la puerta
se cerrara antes de tiempo. Bueno, en ese caso, ;qué mejor que una nuez colocada
entre el marco y la puerta? Mantendria el equilibrio y se romperia cuando se aplicara
cualquier presién adicional. Y alli, entre el polvo, encontré los fragmentos de cascara
de nuez.

—iQue me aspen! —exclamo el inspector jefe Moresby.

Abriéndose como una flor ante aquellos calurosos elogios oficiales, Roger
prosiguio.

—El detalle de la bata fue el que me dio a entender que lo primero que habia
hecho Pleydell al entrar en el piso habia sido contarle las emocionantes noticias a
proposito de Newsome y que la golpe6 nada mas colgar el auricular. Fue una simple
deduccion a partir de lo que me conto la sefiorita Deeping de las costumbres de su
amiga respecto a las visitas y las batas.

»Pues ya estd. Lo dnico que tuvo que hacer el asesino fue volver a ponerse el
disfraz y salir a la calle y el portero confirmaria su coartada. Al principio, cuando
empecé a comprender que el abogado era nuestro hombre, pensé que, conocedor de
las costumbres del portero, habria vuelto en cuanto el otro se fue a comer, pero acerté
al pensar que el hombre no solo queria el testimonio del portero sino la confirmacion
de otro. Yo mismo se la di al invitarle a comer. Y cuando, segun su plan, Newsome
llamo al timbre la chica atn estaba con vida. No puede ser mas elegante. Asi es como
se establecio el caso contra Newsome, tal como pretendia Pleydell.

»Y eso nos lleva al ataque contra la sefiorita Manners de ayer. Pleydell habria
hecho mejor dejandolo correr, pues es lo que terminé de delatarle. Y lo mas curioso
es que, cuando tenia la chica a su merced, no solo olvidé dar la sefial de los diez
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minutos él mismo, como sin duda tenia pensado hacer, sino que pis6 el timbre de
alarma. ¢Imaginan la ironia? jQué mezcla de astucia y estupidez! Si, ese ultimo
intento fue el acto de un demente. Se dio cuenta en el acto, claro, y salio disparado a
esconderse en el rellano hasta verme pasar, pero ya habia echado a perder su jugada.

»Al principio me quedé totalmente perplejo. Ni por un momento habia pensado
que una trampa tan ingenua fuese a ofrecer resultados con un criminal tan astuto.
Empecé pensando que debia de tratarse de uno de nuestros cinco sospechosos y me
pregunté si de verdad podria ser Beverley, como me habia dicho la sefiorita Manners
esa misma manana.

»Ese ataque me aclaré ciertos puntos sobre los que seguia teniendo dudas y
confirm6 otros. Decidié por completo la cuestién del arma y explico la ausencia de
indicios de lucha con la excepcion del caso de lady Ursula; también probé que me
habia equivocado en mi primera reconstrucciéon en lo de la bufanda, pero eso no me
sirvio de mucho. Luego se me ocurrié que aquel caso podia perseguir dos objetivos:
no solo eliminar a la sefiorita Manners, sino también acumular mas sospechas sobre
Newsome, pues entonces ya estaba convencido de que alguien estaba tratando
deliberadamente de hacerlo con una insidia que indicaba algun motivo de peso.
;Saqué alguna conclusion? ;Quién tenia algo contra Newsome? Por lo que sabia, solo
Pleydell; y, como les dije, me rei de mi mismo.

»Luego pensé: ;por qué iba a querer nadie eliminar a la sefiorita Manners?
Aunque conociera la existencia de nuestro trio, ella era la menos importante. ;Por qué
no acabar con Pleydell o conmigo? ;No podria haber otra posibilidad aparte de su
pertenencia al trio? Como saltaba a la vista que no habia sido un ataque al azar (o eso
pensé), tenia que haber algin motivo. Y enseguida recordé la conversacién que
habiamos tenido esa misma mafiana.

»En suma, la sefiorita Manners habia sugerido una nueva linea de investigacion:
hacer averiguaciones para descubrir si, después de cometerse el crimen, alguien habia
visto en las proximidades del estudio de la sefiorita Macklane a un hombre que no
respondiera a la descripcion de Newsome pero llevara barba y gafas doradas. Era
muy importante; ademas Anne habia llegado por su cuenta a la conclusién de que el
asesino era el hombre de la barba a quien habian visto en Pelham Mansions, aunque
estaba convencida de que se trataba de Arnold Beverley y yo tenia mis reservas. Pero
lo que me pareci6é mas interesante fue que se lo habia contado a Pleydell esa misma
mafiana y €l le habia insistido en que no me lo contara y en que seria divertido
investigarlo a mis espaldas. ;Comprenden? Estaba claro que habia algo turbio y que
él no queria que se investigase. Ademas, el dia anterior la habia oido decir que se le
habia ocurrido una idea, que habiamos estado ciegos y que habia prometido
contarmelo al dia siguiente. Si Pleydell era el asesino, pensé, eso le proporcionaria un
motivo para librarse de ella antes de que pudiera contarme nada.
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»Asi fue como empecé a tomarme en serio lo de Pleydell. E inmediatamente las
cosas empezaron a encajar. Pleydell no estaba en su despacho de la City cuando le
telefoneamos justo después de producirse el ataque. ;Por qué? Pues porque estaba en
Maida Vale. Lleg6 a Sutherland Avenue mucho mas deprisa que si hubiese llegado de
su reunion del consejo. ¢Por qué? Porque estaba deseando saber si sospechabamos de
él después del incidente con el timbre de alarma. Lo primero que hizo al quedarse a
solas conmigo fue volver a acusar a Newsome. ;Por qué? Para despistarme. Y una de
las primeras cosas que afirmé fue que tenia que haber sido Newsome porque era “el
unico que lo sabia”. ;Por qué dijo eso? No lo era. Pleydell habia informado a otros
sospechosos de la presencia de Anne en el piso. Lo importante era que Pleydell era el
unico que sabia que Newsome estaba en el edificio.

»Habia cientos de detalles mas, y no solo en ese caso sino en los otros. De hecho,
una vez que empecé a preguntarme seriamente si Pleydell no encajaria, encajé en
todas partes. Pasé diez minutos muy interesantes tratando de aplacarlo, fingiendo
estar de acuerdo con €l respecto a Newsome y procurando librar a las chicas de sus
garras. Le dije que iba a llevarlas al Piccadilly Palace (donde sin duda habria vuelto a
atacar a la seforita Manners en mitad de la noche), pero cuando llegamos alli, les dije
a los demas que esperaran en el taxi mientras reservaba las habitaciones; luego corri
dentro, esperé un minuto, sali y les dije que estaba lleno. No queria que sospechasen
de Pleydell porque no estaba seguro, pero si queria que las dos pasaran la noche a
salvo en el Albany.

»Si no estaba seguro antes de cenar, lo estuve después. Aparte de escasos pero
reveladores detalles que averigiié de Newsome y por teléfono, me llegé un informe
que habia pedido respecto a los inquilinos de Pelham Mansions. Una de las chicas era
la querida de Pleydell. Eso termin6 de convencerme.

»Luego volvi a enfrentarme con el problema de demostrarlo. No contaba con
verdaderas pruebas. Al menos ninguna que pudiera explicarse facilmente. Estaba
moralmente convencido, pero, como dice Moresby, ;de qué sirve eso? En cuanto a
intentar ensamblarlas en dieciocho horas para evitar que detuvieran a Newsome...
justedes diran! Asi que recordé el conocido método francés de reconstruir el crimen y
poner a prueba la reaccion del asesino, y me pregunté si podria hacer algo parecido.
Y cuanto mas lo pensaba, mas me convencia de que no solo era el tnico método
posible, sino que, si lo reconstruia de forma suficientemente convincente, lograria
algun tipo de reaccion.

»Asi fue como se me ocurrié ese plan imposible, consegui la colaboracion de la
valerosa sefiorita Manners (a cuya salud, y a la de ese cabeza hueca de Jerry
Newsome que va a llevarsela inmerecidamente, vacio esta jarra), convenci a Scotland
Yard de que asistiera a mi pequefia representacion, me obligué a pasar los peores diez
minutos de mi vida... y aqui estamos. Ah, y, por supuesto, no podia poner a Pleydell
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sobre aviso, asi que inventé ese cuento sobre el comité de ciudadanos y demas.

»Qjala Pleydell no hubiera enloquecido al final. Me habria gustado tener ocasion
de sonsacarle un poco. Su psicologia, por supuesto, es absorbente. No creo ni por un
momento que se considerase un asesino. Mataba, pero no asesinaba; en su
imaginacion debia de concebir alguna sutil diferencia. Y la verdad es que tenia
mucho sentido del humor. Debi6 de desternillarse de risa no solo al presenciar la
futilidad de nuestros esfuerzos, sino al colaborar en ellos. Seguro que le costo
contener la risa al decir algunas de las cosas que me dijo. En fin, es una lastima que
uno de los hombres mas brillantes que hemos conocido haya terminado volviéndose
loco, pero no se puede tener todo. Y creo que ya esta. —El resto del contenido de la
jarra siguio el mismo camino que cualquier otra buena cerveza—. Facilis descensus
taverni —dijo Roger secandose los labios.

Mir6 las tres caras pensativas y esbozo una amplia sonrisa. Se sentia mas
complacido que nunca con Roger Sheringham y queria una victima. Eligio a
Moresby. Sinti6 que se lo debia.

Se puso en pie y le dio una palmada en el hombro.

—:Sabe lo malo de los auténticos detectives de Scotland Yard, Moresby? —
pregunto con amabilidad—. Que no leen novelas policiacas.

Fin
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ANTHONY BERKELEY COX (5 de julio de 1893 - 9 de marzo de 1971), escritor
britanico del género policial que a lo largo de su vida escribio bajo varios nombres:
Francis Iles, Anthony Berkeley, y A. Monmouth Platts.

Nacié en Watford, Inglaterra, y estudié en el Sherborne School; University College
de Londres. Ejercio la abogacia y se dedico a la politica, la diplomacia y el
periodismo. Sus primeros trabajos en esta actividad, el periodismo, fueron escritos
humoristicos para la revista Punch, en la que colabor6 asiduamente.

Durante la Primera Guerra Mundial prest6 servicios en el ejército y posteriormente
ejercio como periodista en el Daily Telegraph, en la década de los afios 30, después
de la Segunda Guerra Mundial trabajé para el Sunday Times y para The Guardian de
mediados de los afios 50 hasta 1970.

En 1925 publico, anénimamente, su primera novela de misterio y, en 1928, fundo el
«Detection Club», en Londres del que fue primer secretario honorario. Firmé gran
parte de sus obras con el seudénimo de Francis Iles y escribi6 también obras de
humor. También realiz6 numerosos guiones cinematograficos.
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