


Miembro,	 junto	 a	Dorothy	 L.	 Sayers	 o	 Agatha	Christie,	 del	 selecto	 club	 de
escritores	de	misterio	de	los	años	treinta,	Anthony	Berkeley	aportó	al	género
hondura	y	refinamiento	psicológicos	y	creó	un	detective	atípico	e	inolvidable:
Roger	Sheringham,	novelista	de	éxito	 y	detective	amateur	a	 sus	horas.	En
esta	 ocasión,	 Sheringham	 se	 ve	 envuelto	 en	 un	 estremecedor	 y	 complejo
caso	que	une	el	suicidio	de	la	hija	de	una	corista,	 la	desaparición	de	la	hija
de	un	párroco	de	pueblo	y	la	muerte	de	tres	chicas	que	aparecen	ahorcadas
con	 medias	 de	 seda.	 Con	 su	 sagacidad	 psicológica	 y	 su	 original	 método
deductivo,	Sheringham	acabará	desvelando	el	mapa	de	 los	asesinatos	que
se	esconden	tras	el	misterio.
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(1)
Una	carta	para	el	señor	Sheringham

Roger	Sheringham	se	detuvo	ante	la	pequeña	garita	que	había	justo	a	la	entrada	del
enorme	edificio	de	The	Daily	Courier,	detrás	de	Fleet	Street.	Su	ocupante,	atento	a
que	 no	 se	 colara	 ningún	 intruso	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 inclinó	 la	 cabeza	 con
amabilidad.

—Esta	mañana	solo	ha	recibido	usted	una	—dijo,	y	sacó	una	carta.
Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 trató	 (inútilmente)	 de	 que	 fuese	 tan

condescendiente	 como	 el	 del	 portero,	 Roger	 entró	 en	 el	 ascensor	 y	 se	 elevó
suavemente	a	las	regiones	superiores.	Carta	en	mano,	se	abrió	paso	por	laberínticos
pasillos	empavesados	de	mármol	hasta	llegar	al	oscuro	cuartito	reservado	para	su	uso
personal.	Roger	Sheringham,	cuya	verdadera	ocupación	era	la	de	novelista	de	éxito,
había	 insistido,	 cuando	 aceptó	 trabajar	 para	 The	 Daily	 Courier	 como	 experto
criminólogo	 y	 redactor	 de	 artículos	 informales	 sobre	 asesinatos,	 en	 tener	 despacho
propio.	Solo	lo	utilizaba	dos	veces	por	semana,	pero	había	logrado	salirse	con	la	suya.
Ventajas	de	ser	amigo	personal	del	director	del	periódico.

Dejó	 su	deliberadamente	desaliñado	 sombrero	 en	un	 rincón,	 arrojó	 el	 periódico
sobre	el	escritorio	y	rasgó	el	sobre.

Roger	 siempre	 disfrutaba	 de	 aquel	 momento	 semanal.	 A	 pesar	 de	 su	 larga
familiaridad	con	ellas,	que	se	remontaba	a	casi	diez	años	atrás,	todavía	era	capaz	de
sentir	una	leve	emoción	al	recibir	cartas	de	completos	desconocidos.	Le	encantaban
las	alabanzas	que	hacían	de	su	trabajo	y	las	críticas	le	llenaban	de	alegría	combativa.
Siempre	 respondía	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 sumo	 cuidado.	 A	 los	 corresponsales	 que
encabezaban	sus	cartas	con	cohibidas	disculpas	por	escribirle	(y	nueve	de	cada	diez
así	lo	hacían)	les	habría	alegrado	mucho	ver	lo	bien	recibidos	que	eran	sus	esfuerzos.
Todos	los	autores	son	iguales,	y	siempre	se	aseguran	de	quejarse	a	sus	amigos	de	lo
molesto	que	resulta	tener	que	perder	tanto	tiempo	respondiendo	cartas	y	de	cuánto	les
gustaría	no	tener	que	hacerlo.	De	hecho,	los	autores	son	todos	unos…	Pero	ya	hemos
dicho	suficiente	sobre	los	autores.

No	hará	 falta	 decir	 que,	 desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 en	The	Daily	Courier,	 el
cupo	de	desconocidos	de	Roger	había	aumentado	de	forma	considerable.	Por	lo	que
esa	 mañana	 había	 sentido	 cierta	 decepción	 al	 recibir	 aquel	 espécimen	 solitario	 de
manos	del	portero.	Levemente	resentido,	lo	sacó	del	sobre.	Al	leerlo,	desapareció	su
resentimiento.	Un	leve	frunce	se	dibujó	entre	sus	cejas.	La	carta,	sin	duda,	era	muy
poco	habitual.

Decía	lo	siguiente:
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Casa	del	párroco
Little	Mitcham,	Dorset

Querido	señor:

Espero	que	disculpe	usted	mi	presunción	al	escribirle,	aunque	confío	en
que	acepte	usted	como	excusa	lo	apremiante	de	mis	motivos.	He	leído	sus
interesantísimos	 artículos	 en	 The	 Daily	 Courier	 y,	 estudiándolos	 entre
líneas,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	molestará,	 pese	 a	 que	 pueda
hacer	recaer	sobre	usted	parte	de	la	responsabilidad	y	eso	no	deje	de	ser
una	molestia.	Habría	 ido	a	 verle	 a	Londres	 en	 persona,	 pero	 el	 coste	 de
dicho	viaje	es,	para	alguien	en	mi	posición,	casi	prohibitivo.

Le	 diré	 para	 abreviar	 que	 tengo	 cinco	 hijas	 y	 hace	 ocho	 años	 que
enviudé.	La	mayor,	Anne,	ha	llevado	sobre	sus	hombros	las	obligaciones	de
mi	querida	esposa,	que	murió	cuando	Anne	 tenía	dieciséis	años;	y,	hasta
hace	diez	meses,	contaba	para	ello	con	la	ayuda	de	Janet,	que	le	sigue	en
edad.	No	necesito	decirle	que,	con	el	sueldo	de	un	párroco	rural,	no	me	ha
sido	fácil	alimentar,	vestir	y	educar	a	cinco	niñas.	Por	ello	Janet,	a	quien,
si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 hemos	 considerado	 siempre	 la	 belleza	 de	 la
familia,	decidió	buscar	fortuna	en	otra	parte.	Hicimos	todo	lo	posible	por
disuadirla,	 pero	 es	 una	 chica	 con	mucho	 carácter	 y,	 una	 vez	 tomada	 su
decisión,	no	hubo	forma	de	convencerla.	También	señaló	que	no	solo	sería
una	 boca	 menos	 que	 alimentar,	 sino	 que,	 en	 caso	 de	 que	 encontrase	 un
trabajo	 de	 naturaleza	 moderadamente	 lucrativa,	 podría	 hacer	 una
pequeña,	pero	sin	duda	valiosa,	contribución	a	los	gastos	de	la	familia.

Janet	puso	en	práctica	su	plan	y	se	marchó	para	 ir,	 supuestamente,	a
Londres.	 Escribo	 «supuestamente»	 porque	 se	 negó	 con	 la	 mayor
rotundidad	 a	 darnos	 su	 dirección,	 alegando	 que	 hasta	 que	 no	 estuviese
sólidamente	 establecida	 en	 su	 nueva	 vida,	 fuese	 la	 que	 fuese,	 no	 nos
permitiría	comunicarnos	con	ella	para	que	no	intentáramos	persuadirla	de
que	 abandonara	 y	 volviese	 con	 nosotros,	 en	 caso	 de	 que	 al	 principio	 no
tuviera	éxito.	No	obstante,	nos	escribió	alguna	que	otra	vez	y	el	matasellos
siempre	 era	 de	 Londres,	 aunque	 el	 distrito	 postal	 variaba	 casi	 con	 cada
carta.	Por	dichas	misivas,	supimos	que,	aunque	seguía	alegre	y	confiada,
no	había	conseguido	todavía	el	puesto	al	que	aspiraba.	Sin	embargo,	nos
aseguró	 que	 había	 encontrado	 un	 empleo	 lo	 bastante	 bien	 remunerado
para	 poder	 subsistir	 con	 relativa	 comodidad,	 aunque	 nunca	 precisó	 la
naturaleza	exacta	de	dicho	trabajo.

Adoptó	la	costumbre	de	escribirnos	una	o	dos	veces	por	semana,	pero
hace	seis	que	cesaron	sus	cartas	y	no	hemos	vuelto	a	 saber	nada	de	ella
desde	entonces.	Puede	que	no	haya	por	qué	alarmarse,	pero	el	caso	es	que
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estoy	 preocupado.	 Janet	 es	 una	 chica	 cariñosa	 y	 una	 buena	 hija,	 y	 me
cuesta	creer	que,	sabiendo	la	inquietud	que	eso	nos	causaría,	haya	dejado
de	 escribirnos.	 No	 puedo	 sino	 pensar	 que	 o	 bien	 sus	 cartas	 se	 han
extraviado,	o	la	pobre	chica	ha	sufrido	un	accidente.

Mis	 razones,	 señor,	 para	molestarle	 con	 todo	 esto	 son	 las	 siguientes.
Tal	 vez	me	considere	usted	anticuado,	pero	no	quiero	acudir	a	 la	policía
para	 que	 busquen	 a	 Janet,	 pues	 es	 probable	 que	 sean	 solo	 las
preocupaciones	de	un	viejo	chocho,	y	estoy	seguro	de	que,	suponiendo	que
dichas	preocupaciones	carezcan	de	fundamento,	a	Janet	le	disgustaría	que
la	policía	metiera	la	nariz	en	sus	asuntos.	Por	otro	lado,	si	se	ha	producido
un	accidente,	es	casi	 seguro	que	acabe	sabiéndose	en	 la	redacción	de	un
periódico	como	The	Daily	Courier.	Por	eso	he	decidido,	después	de	mucho
pensarlo,	abusar	de	su	amabilidad,	aunque	no	tenga	derecho	a	hacerlo,	y
pedirle	que	haga	discretas	averiguaciones	entre	sus	colegas	y	me	informe
de	lo	que	pueda	averiguar.	Así	no	tendré	que	recurrir	a	la	policía	y	podré
saber	de	mi	pobre	niña	 sin	pasar	por	desagradables	 trámites	oficiales	ni
dar	publicidad	al	asunto.

Si	 prefiere	 no	 atender	 a	mi	 petición,	 le	 ruego	 que	me	 lo	 haga	 saber
para	 poner	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 la	 policía	 cuanto	 antes.	 Si,	 por	 el
contrario,	es	tan	amable	de	complacer	a	un	anciano,	cualquier	palabra	de
gratitud	por	mi	parte	será	casi	superflua.

Sinceramente	suyo,

A.	E.	Manners.

P.	D.	Incluyo	la	única	instantánea	de	Janet	que	tenemos;	se	tomó	hace
dos	años.

¡Pobre	viejo!,	pensó	Roger	al	llegar	al	final	de	la	larga	misiva,	escrita	con	una	letra
tan	 apretada	 y	 diminuta	 que	 no	 era	 nada	 fácil	 descifrarla.	 Pero	 quisiera	 saber	 si	 es
consciente	de	que	en	las	calles	de	Londres	se	producen	ocho	mil	accidentes	al	año.	Va
a	ser	un	trabajo	muy	difícil.	Volvió	a	mirar	el	interior	del	sobre	y	sacó	la	instantánea.

Las	instantáneas	de	aficionado	no	tienen	buena	reputación,	pero	no	suelen	ser	tan
malas	como	se	dice.	Ésta	era	bastante	buena	y	mostraba	a	cuatro	chicas,	de	edades
comprendidas	 entre	 los	 diez	 y	 los	 veintitantos	 años,	 sentadas	 a	 la	 orilla	 del	 mar.
Debajo	de	una	de	ellas	estaba	escrita	la	palabra	«Janet»	con	la	misma	letra	apretada.
Roger	 observó	 a	 la	 chica.	 Desde	 luego	 era	muy	 guapa	 y,	 al	 ver	 su	 alegre	 sonrisa,
pensó	que	si	tuviera	la	suerte	de	encontrarla	podría	reconocerla	por	la	fotografía.

Desde	el	primer	momento	estuvo	claro	que	trataría	de	encontrarla.	Ni	siquiera	se
le	pasó	por	la	cabeza	no	hacerlo.	Independientemente	de	cómo	fuera	Roger	para	otras
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cosas,	era	un	hombre	de	simpatías	 rápidas	y	esa	carta	 tan	afectada,	en	cuyas	 frases
formales	se	adivinaba	 tan	claramente	 la	 tragedia,	 le	había	conmovido	mucho.	Si	no
hubiese	tenido	que	entregar	un	artículo	antes	de	comer,	se	habría	puesto	a	buscarla	en
ese	mismo	instante,	aunque	no	supiera	ni	por	dónde	empezar.

La	 cuestión	 es	que,	 debido	 a	 las	 circunstancias,	 no	pudo	dedicar	 su	 atención	 al
caso	hasta	al	cabo	de	hora	y	media,	y	entonces	su	cerebro	había	trazado	un	plan	a	la
vez	que	escribía.	Estaba	casi	convencido	de	que	 la	chica	seguía	en	Londres,	sana	y
salva,	y	de	que	había	dejado	de	escribir	a	su	familia	a	medida	que	los	vínculos	que	la
unían	a	Dorsetshire	se	iban	aflojando;	sin	duda,	la	preocupación	del	anciano	carecía
de	 fundamento,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 debiera	 ayudarle.	 Además,	 la
búsqueda	 le	 serviría	 para	 ejercitar	 las	 dotes	 de	 sabueso	 que	 creía	 poseer.	De	 todos
modos,	por	muy	convencido	que	estuviera	de	que	 la	chica	no	había	 sufrido	ningún
daño	 y	 de	 que	 tan	 solo	 había	 descuidado	 sus	 deberes	 filiales,	 era	 mejor	 empezar
suponiendo	 lo	 contrario.	 Si	 hubiese	 tenido	 un	 accidente,	 sería	 mucho	 más	 fácil
localizarla,	y	al	descartarlo	podría	tranquilizar	antes	al	pastor.	La	única	pista	que	tenía
era	la	instantánea,	así	que	lo	mejor	sería	empezar	por	ahí.

Por	eso,	en	lugar	de	ir	a	Piccadilly	Circus,	confiado	en	que	Janet	Manners,	como
todos	los	londinenses,	acabaría	pasando	por	allí,	subió	dos	tramos	de	escaleras	en	el
edificio	e,	instantánea	en	mano,	entró	en	el	departamento	de	fotografía	de	The	Daily
Picture,	la	hermana	ilustrada	de	The	Daily	Courier.

—Hola,	Ben	—saludó	al	joven	serio	con	gafas	de	concha	que	dirigía	el	estudio	y
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 fotografiando	 a	modelos	 que	 le	 dejaban	 indiferente,
aunque	fuesen	vestidas	con	tan	poca	ropa	que	siempre	cogían	frío—.	Por	casualidad
no	habrá	caído	en	tus	manos	ninguna	fotografía	de	esta	chica,	¿verdad?	La	que	lleva
el	nombre	de	Janet	escrito	debajo.

El	 joven	 de	 las	 gafas	 estudió	 la	 instantánea	 con	 atención.	Todas	 las	 fotografías
que	 se	 publicaban	 en	The	Daily	Picture	 pasaban	 antes	 o	 después	por	 sus	manos,	 y
tenía	una	memoria	prodigiosa.

—Me	resulta	vagamente	familiar	—admitió.
—¿Ah,	 sí?	—exclamó	Roger	con	 súbita	 aprensión—.	Buen	chico.	Exprímete	el

cerebro.	Necesito	localizarla.
El	otro	volvió	a	inclinarse	sobre	la	fotografía.
—¿No	 podrías	 darme	 más	 pistas?	 —preguntó—.	 ¿Cuándo	 crees	 que	 podría

haberla	visto?	¿Es	actriz,	o	modelo,	o	ha	ganado	un	título	de	belleza?
—Solo	 puedo	 decirte	 que	 no	 ha	 ganado	 un	 título	 de	 belleza,	 pero	 podría	 ser

cualquiera	de	las	otras	dos	cosas.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	a	qué	se	dedica.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	saber	si	su	foto	ha	pasado	por	aquí?
—¡Oh!	Es	un	asunto	personal	—respondió	con	una	evasiva	Roger—.	Hace	una

semana	o	dos	que	su	familia	no	tiene	noticias	suyas	y	les	preocupa	que	haya	podido
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atropellada	un	autobús	o	algo	parecido.	Ya	sabes	lo	aprensivos	que	son	los	padres	de
estas	chicas.

El	otro	movió	la	cabeza	y	le	devolvió	la	instantánea.
—No,	lo	siento,	pero	no	consigo	ubicarla.	Estoy	seguro	de	haberla	visto,	pero	eres

demasiado	vago.	Si	me	dijeras	que	de	verdad	 la	ha	 atropellado	un	autobús,	que	ha
sufrido	 cualquier	 otro	 accidente	 o	 que	 ha	 trabajado	 de	 alguna	 cosa	 (cualquier	 cosa
que	me	 ayude	 a	 recordarla),	 podría…	 aunque,	 ¡espera	 un	momento!	—Le	 quitó	 la
fotografía	de	las	manos	y	volvió	a	observarla	de	nuevo.	Roger	lo	miró	con	expresión
tensa—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 —exclamó	 triunfal	 el	 joven	 de	 las	 gafas—.	 La	 palabra
accidente	me	ha	dado	 la	 clave.	 ¿Nunca	 te	has	parado	a	pensar	 en	 lo	 rara	que	es	 la
memoria,	Sheringham?	Si	no	le	das	ninguna	ayuda,	pasa	de	largo	sin	reparar	en	nada,
pero	dale	algo	en	lo	que	basarse	y…

—¿Quién	es	la	chica?	—le	interrumpió	Roger.
El	otro	lo	miró	pestañeando.
—¡Ah,	 sí,	 la	 chica!	 Era	 corista	 en	 una	 de	 las	 grandes	 revistas	 (lo	 siento	 he

olvidado	en	cuál)	y	se	llamaba	Unity	no	sé	qué.	Dios	mío,	¿de	verdad	no	lo	sabes?
Roger	negó	con	la	cabeza.
—No.	¿Qué?
—¿Era	amiga	tuya?	—insistió	el	otro.
—No	la	he	visto	en	mi	vida.	¿Por	qué?
—Verás,	se	ahorcó	hace	cuatro	o	cinco	semanas	con	su	propia	media.
Roger	lo	miró	fijamente.
—¡Demonios!	—exclamó	en	tono	inexpresivo.
Ambos	se	miraron.
—Oye	—dijo	el	fotógrafo—,	no	estoy	seguro	de	que	sea	la	misma	chica.	Además,

por	lo	visto	ésta	se	llama	Janet.	Pero	te	diré	una	cosa:	The	Picture	publicó	una	foto	de
Unity	no	sé	cuántos	cuando	sucedió,	una	foto	profesional.	Puedes	echarle	un	vistazo.

—Sí	—respondió	Roger,	pensando	en	la	carta	que	tendría	que	enviar	a	Dorset	si
aquello	resultaba	ser	cierto.

—Y	ahora	que	lo	pienso,	me	parece	recordar	que	fue	un	caso	un	poco	raro.	Creo
que	tuvieron	dificultades	para	identificar	a	la	chica.	No	se	presentó	ningún	pariente,	o
algo	por	el	estilo.

—¡Oh!
—Aparte	 de	 publicar	 su	 foto,	 The	 Picture	 no	 le	 prestó	 mucha	 atención	 y,	 por

supuesto,	 se	 aparta	 mucho	 de	 lo	 que	 hacemos	 nosotros.	 Pero	 supongo	 que	 The
Courier	 publicaría	 la	 noticia	 de	 la	 investigación.	En	 todo	 caso,	 no	des	 por	 sentado
que	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 es	 muy	 posible	 que	 me	 equivoque.	 Baja	 y	 comprueba	 los
archivos.

—Sí	—respondió	taciturno	Roger	girando	sobre	sus	talones—.	Lo	haré.
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(2)
El	señor	Sheringham	se	sorprende

Contrariado,	 y	 no	 poco	 sorprendido,	 Roger	 bajó	 las	 escaleras.	 Sus	 pensamientos
estaban	 con	 la	 conmovida	 familia	 de	 Dorsetshire	 a	 la	 que	 tendría	 que	 comunicar
aquella	 tragedia	 por	 carta;	 pero	 Roger,	 como	 la	 mayoría,	 aunque	 capaz	 de
compadecerse	 de	 los	 demás,	 era	 en	 el	 fondo	 un	 egoísta,	 y	 era	 esa	 faceta	 de	 su
naturaleza	la	que	le	causaba	aquella	sensación	de	contrariedad.	No	podía	sino	sentir
que	era	muy	mala	suerte	que	justo	cuando	solicitaban	su	ayuda	igual	que	si	fuese	un
hábil	 criminólogo,	 el	 misterio	 se	 le	 escapara	 entre	 los	 dedos	 de	 aquel	 modo	 tan
inevitable.

Lo	cierto	es	que	Roger	 llevaba	un	tiempo	deseando	dar	con	una	oportunidad	de
volver	 a	 poner	 en	 práctica	 sus	 habilidades	 detectivescas.	 La	 carta	 había	 sido	 una
especie	 de	 acicate,	 y	más	 viniendo	 de	 alguien	 que	 evidentemente	 respetaba	mucho
dichas	habilidades,	pues	no	podía	ocultársele	que	los	demás	eran	tan	obtusos	que	no
compartían	la	misma	opinión.	El	inspector	Moresby,	por	ejemplo.	Habían	pasado	ya
nueve	meses	desde	que	se	despidieran	en	Ludmouth,	después	del	caso	Vane,	y	Roger
seguía	dolido.

Esos	 nueve	 meses	 habían	 sido	 aburridísimos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
criminólogo.	No	se	había	cometido	un	solo	asesinato	interesante,	ni	siquiera	le	habían
robado	 sus	 joyas	 a	 ninguna	 actriz.	 Aunque	 no	 había	 ido	 tan	 lejos	 como	 para
preguntarse	si	no	se	estaría	oxidando	un	poco,	Roger	deseaba	con	toda	su	alma	tener
la	oportunidad	de	volver	a	pasar	a	la	acción.	Y	ahora	que	lo	había	hecho,	había	vuelto
a	desaparecer.

Empezó	a	pasar	tristemente	las	páginas	del	archivo	de	The	Daily	Picture.
No	tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba.	En	un	número	de	hacía	solo	cinco	semanas

aparecía,	arrinconada	en	la	última	página,	una	fotografía	de	una	joven,	el	titular	decía
escuetamente:	«Ahorcada	con	su	propia	media	de	seda».	La	nota	de	prensa	era	igual
de	sucinta:	«La	señorita	Unity	Ransome,	de	profesión	actriz,	se	ahorcó	con	su	propia
media	de	seda	en	su	piso	de	Sutherland	Avenue	el	martes	pasado».

Roger	observó	la	foto.	Al	igual	que	ocurre	con	las	instantáneas	de	aficionado,	las
fotos	de	una	 revista	 ilustrada	 suelen	 ser	objeto	de	 las	bromas	de	 los	graciosos,	que
cada	 vez	 que	 se	 refieren	 a	 ellas	 utilizan	 dos	 epítetos:	 «borrosa»	 y	 «movida».	 Sin
embargo,	 hoy	 en	 día,	 las	 fotos	 de	 las	 revistas	 ilustradas	 no	 están	 ni	 borrosas	 ni
movidas.	 Es	 cierto	 que	 antes,	 hará	 cosa	 de	 unos	 diez	 años,	 cuando	 el	 arte	 de	 la
impresión	 fotográfica	 estaba	 todavía	 en	 mantillas,	 sí	 lo	 estaban;	 pero	 hoy	 son
sorprendentemente	claras.	A	veces	uno	desearía	que	los	graciosos	estuviesen	un	poco
más	al	día.	Roger	no	tuvo	dificultad	para	decidir	que	los	dos	rostros	que	tenía	delante
eran	de	la	misma	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Hojeó	el	The	Daily	Courier	de	la	misma	fecha.
Allí	 encontró,	 incluida	 humildemente	 en	 una	 página	 llena	 de	 anuncios,	 un

lacónico	resumen	de	 la	 investigación.	La	señorita	Unity	Ransome,	al	parecer,	había
sido	corista	en	una	de	las	revistas	londinenses	menos	importantes.	Había	pruebas	de
que	aquél	era	su	primer	empleo	en	el	teatro	y	de	que	lo	había	obtenido,	a	pesar	de	su
inexperiencia,	gracias	a	su	hermosura	y	a	su	vivaz	aire	de	felicidad.	Antes	de	aquel
trabajo	no	se	sabía	nada	de	ella.	Compartía	un	minúsculo	piso	en	Sutherland	Avenue
con	otra	chica	de	la	misma	compañía,	pero	las	dos	se	habían	conocido	en	el	teatro.	La
chica,	 una	 tal	 Moira	 Carruthers,	 había	 testificado	 que	 apenas	 sabía	 nada	 de	 los
antecedentes	de	su	amiga.	Unity	Ransome	no	solo	no	le	había	contado	nada	sobre	sí
misma,	 sino	 que	 prefería	 no	 responder	 a	 preguntas	 sobre	 el	 asunto.	 «Era	 muy
reservada»,	explicó	la	señorita	Carruthers.

El	 juez	 instructor	 no	 había	 pasado	 por	 alto	 aquellas	 evasivas,	 pues	 no	 parecía
haber	 razón	 para	 el	 suicidio.	 La	 señorita	 Carruthers	 había	 subrayado	 en	 sus
declaraciones	que,	por	lo	que	ella	sabía,	Unity	jamás	había	barajado	esa	posibilidad.
Parecía	muy	feliz	e	incluso	encantada	de	haber	conseguido	un	trabajo	en	Londres.	Su
sueldo,	aunque	no	muy	alto,	bastaba	para	satisfacer	sus	necesidades.	Al	presionarla,
la	señorita	Carruthers	había	admitido	que	su	amiga	había	expresado	varias	veces	su
deseo	 de	 ganar	 más	 dinero	 cuanto	 antes;	 pero,	 como	 había	 señalado	 la	 señorita
Carruthers:	«Unity	era	lo	que	se	dice	toda	una	dama	y	tal	vez	estuviera	acostumbrada
a	 tener	cosas	con	más	estilo	que	 la	mayoría	de	nosotras».	En	cualquier	caso,	no	se
había	quejado	demasiado.

La	policía	había	hecho	esfuerzos	 rutinarios	por	 identificarla,	 intuyó	Roger,	y	 se
habían	hecho	intentos,	aparte	de	la	publicación	de	su	retrato	profesional,	para	entrar
en	 contacto	 con	 algún	 pariente	 o	 antiguo	 conocido,	 aunque	 sin	 éxito.	 El	 juez
instructor	 también	 destacaba	 este	 punto.	 En	 sus	 conclusiones,	 sugería	 con	 mucha
delicadeza	que	parecía	probable	que	hubiese	discutido	con	su	familia,	se	hubiera	ido
de	casa	(aunque	no	necesariamente	por	motivos	deshonrosos,	añadía	el	juez,	dando	a
entender	que	eso	era	justo	lo	que	pensaba),	y	tratase	de	hacer	carrera	en	el	teatro;	y,
aunque	pudiera	 dar	 la	 impresión	de	 haber	 tenido	un	 éxito	 inesperado,	 ¿quién	 iba	 a
decir	qué	desdichas	y	remordimientos	podrían	agobiar	a	una	joven	privada	así	de	las
comodidades	 a	 las	 que,	 al	 parecer,	 estaba	 acostumbrada?	 También	 era	 posible	 que
fuese	huérfana	y	estuviera	sin	un	penique,	y	que	la	embargase	una	soledad	que	ella
juzgara,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 insoportable.	 En	 otras	 palabras,	 el	 juez	 instructor	 lo
había	 sentido	mucho	 por	 la	 joven,	 pero	 también	 quería	 llegar	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de
comer	 y	 el	 mejor	 modo	 de	 lograrlo	 era	 emitir	 el	 acostumbrado	 veredicto	 sin
complicaciones.

Se	 salió	 con	 la	 suya.	 De	 hecho	 habría	 sido	 improbable	 que	 hiciese	 otra	 cosa
porque	 Unity	 Ransome	 había	 simplificado	 mucho	 las	 cosas	 al	 dejar	 una	 nota	 que
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decía:	«Estoy	harta	y	cansada	de	todo	y	voy	a	ponerle	fin	del	único	modo	posible».
No	 estaba	 firmada,	 pero	 había	 pruebas	 de	 sobra	 de	 que	 la	 había	 escrito	 ella.	 Un
veredicto	de	suicidio	por	enajenación	mental	transitoria	era	inevitable.

De	manera	más	bien	ilegal	Roger	recortó	el	párrafo	del	archivo	y	lo	guardó	dentro
de	su	bloc	de	notas.	Luego	volvió	al	piso	de	arriba	y	buscó	al	redactor	jefe,	con	quien
iba	a	almorzar	a	menudo.

Por	alguna	razón,	Roger	no	le	dijo	nada	sobre	sus	actividades	de	esa	mañana.	Los
redactores	jefe,	aunque	privadamente	sean	personas	excelentes	y	fieles	a	sus	mujeres,
cuando	se	trata	de	una	noticia	se	convierten	en	bandidos	insensibles	y	sin	conciencia.
Las	reticencias	de	Roger	eran	instintivas,	pero,	si	se	hubiera	molestado	en	investigar
la	causa,	sin	duda	habría	descubierto	que	se	debían	al	hecho	de	que	bastante	afligidos
iban	a	estar	 los	próximos	días	en	 la	casa	del	párroco	de	Dorsetshire	para	 tener	que
soportar	además	una	publicidad	despiadada	y	morbosa.	Al	menos	les	ahorraría	pasar
por	ese	trago.

De	modo	que,	a	su	regreso	a	la	redacción	de	The	Courier,	seguía	sin	desvelar	el
secreto	de	la	identidad	de	Unity	Ransome;	consiguió	del	joven	de	las	gafas	una	copia
de	la	fotografía	que	había	aparecido	en	The	Daily	Picture	y	 se	dispuso	a	escribir	al
señor	Manners	y	a	preguntarle,	con	la	mayor	delicadeza	posible,	si	reconocía	a	su	hija
en	el	retrato	de	la	joven	que	se	había	suicidado	en	el	piso	de	Sutherland	Avenue.

Sin	embargo,	al	sentarse	pluma	en	mano	en	el	escritorio	delante	del	papel	Roger
se	sintió	incapaz	de	empezar.	El	papel	siguió	en	blanco,	la	pluma	trazó	una	serie	de
claros	 pero	 ininteligibles	 garabatos	 en	 los	 bordes	 del	 papel	 secante	 y	 el	 cerebro	de
Roger	no	cesó	de	dar	vueltas.	Lo	que	le	impedía	escribir	siquiera	el	«Querido	señor»
del	inicio	de	la	carta	no	era	la	dificultad	de	su	labor,	sino	algo	muy	diferente.

—¡Qué	demonios!	—estalló	de	pronto	Roger	dando	un	puñetazo	en	el	escritorio
—.	¡Qué	demonios,	no	es	natural!

Era	 una	 expresión	 típica	 de	 él	 y	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 preludio	 de	 grandes
cosas.	Sus	propias	palabras	le	hicieron	aguzar	el	oído.	Soltó	ausente	la	pluma,	sacó	la
pipa	y	se	arrellanó	en	el	asiento.

Minutos	más	 tarde	 encendió	 la	 cerilla	 que	había	 estado	 sujetando	 todo	 ese	 rato
entre	los	dedos.	Cinco	minutos	después	encendió	otra.	Al	cabo	de	otros	tres	minutos
acercó	la	tercera	cerilla	a	la	pipa.

¿Qué	mosca	me	 ha	 picado?,	 pensó	 Roger	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 las	 piernas	 y
aspiraba	el	humo	de	la	pipa	recién	encendida,	¿me	estaré	obsesionando,	o	es	que	hay
algo	raro	en	este	asunto?	Me	inclino	(sí,	sin	duda)	a	pensar	que	lo	hay.	Recapitulemos
los	hechos	y	veamos	adónde	nos	llevan.

Volvió	a	coger	la	pluma	y	empezó	a	escribir	por	fin.

«Suponiendo	que	Janet	Manners	y	Unity	Ransome	sean	la	misma	persona»:
»1).	Janet	no	solo	era	una	hija	obediente	y	afectuosa,	sino	que	se	esforzaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	12



enviar	cartas	alegres	a	su	casa	cada	semana.	Hizo	cuanto	estuvo	en	sus	manos	por	no
preocupar	a	su	padre,	hasta	el	punto	de	ocultarle	que	había	encontrado	trabajo	en	el
teatro,	 pues	 sabía	 que	 era	 probable	 que	 no	 le	 gustara.	 ¿No	 es,	 por	 tanto,	 casi
inconcebible	que	pusiera	fin	a	su	vida	sin	al	menos	advertirle	de	que	no	sabría	de	ella
en	una	larga	temporada?	La	única	explicación	posible	es	que	actuase	movida	por	un
impulso	repentino	fruto	del	pánico.

»2).	Que	sepamos,	Janet	no	tenía	motivos	para	suicidarse.	Había	tenido	la	suerte
de	encontrar	un	buen	trabajo.	Su	objetivo	era,	en	primer	lugar,	poder	mantenerse	y,	en
segundo,	contribuir	a	los	gastos	familiares.	Había	conseguido	lo	primero	e	iba	camino
de	lo	segundo.	No	solo	no	tenía	motivos	para	suicidarse,	sino	que	los	tenía	para	no
hacerlo.	En	suma,	por	lo	que	sabemos,	la	única	explicación	para	el	suicidio	de	Janet
es	 que	 enloqueciera	 de	 repente.	 Esto	 coincide	 con	 el	 impulso	 fruto	 del	 pánico	 y
ambas	cosas	parecen	indicar	que	no	conocemos	todos	los	hechos.

»3).	Nos	consta	que	Janet	se	suicidó	porque	ella	misma	así	nos	lo	dice.	Pero	¡qué
fórmula	 tan	 estereotipada!	 ¿Se	 expresaría	 de	 un	modo	 tan	 convencional	 una	 joven
que	había	tenido	la	iniciativa	de	dejar	la	casa	del	párroco	rural	y	ponerse	a	trabajar	en
el	 teatro?	 ¿Y	 de	 qué	 estaba	 tan	 «harta	 y	 cansada»?	 Una	 vez	 más,	 eso	 solo	 puede
indicar	que	no	conocemos	todos	los	hechos.

»4).	 ¿Por	 qué	 no	 firmó	 Janet	 esa	 nota?	La	 omisión	 no	 es	 solo	 significativa:	 es
antinatural.	Firmar	una	nota	semejante,	o	al	menos	escribir	las	iniciales,	es	casi	una
condición	sine	qua	non.	No	parece	haber	ninguna	explicación	evidente,	excepto,	 tal
vez,	el	pánico	y	la	precipitación.

»5).	¿Qué	sabemos	de	Janet?	Que	era	una	joven	decidida	y	con	mucho	carácter.
Las	 jóvenes	 decididas	 no	 se	 suicidan.	Además,	 dejando	 aparte	 los	 prejuicios	 de	 su
padre,	su	fotografía	deja	bien	claro	que	no	era	una	suicida.	Una	vez	más,	llegamos	a
la	conclusión	de	que	hay	sucesos	de	enorme	importancia	que	todavía	no	han	salido	a
la	luz.

»6).	Janet	se	ahorcó	con	su	propia	media.	Pero	¿por	qué,	en	nombre	de	Dios?	¿Es
que	no	 tenía	nada	más	apropiado?	De	hecho,	el	método	escogido	es,	más	que	 raro,
antinatural.	 Una	 chica	 que	 va	 a	 suicidarse,	 recurriría	 al	 ahorcamiento	 solo	 como
último	recurso.	Los	hombres	se	ahorcan,	 las	chicas	no.	Sin	embargo,	 Janet	 lo	hizo.
¿Por	qué?

»7).	 ¿Es	que	Roger	Sheringham	está	 viendo	visiones?	No.	Entonces,	 ¿qué	va	 a
hacer	al	respecto?	¡Pues	averiguar	qué	le	pasó	en	realidad	a	esa	pobre	chica!».

Roger	dejó	la	pluma	y	leyó	lo	que	había	escrito.
—Recapitulados	 los	 hechos,	 ¿adónde	 nos	 llevan?	—murmuró—.	 Sin	 duda	 a	 la

señorita	Moira	Carruthers.	Se	puso	el	sombrero	y	salió	a	toda	prisa.
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(3)
La	señorita	Carruthers	se	pone	melodramática

Sin	ningún	plan	ni	sospecha	claros,	Roger	subió	a	un	 taxi	y	pidió	que	 lo	 llevaran	a
Sutherland	Avenue.	Lo	único	que	sabía	es	que	ahí	había	algo	misterioso,	y	cualquier
cosa	 misteriosa	 despertaba	 la	 curiosidad	 de	 Roger	 hasta	 tal	 punto	 que	 solo	 su
completa	elucidación	podía	calmarla.	Estaba	dispuesto	a	admitir	que	 los	asuntos	de
Janet	 Manners	 no	 eran	 de	 su	 incumbencia	 y	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 la
interesada,	 si	 es	 que	 seguía	 con	 vida,	 se	 ofendiera	 al	 verle	meter	 la	 nariz	 en	 ellos.
Tranquilizó	 su	conciencia	 (o	 lo	que,	 en	«esos	casos»,	 le	 servía	como	 tal)	 fingiendo
que	el	verdadero	motivo	de	aquella	expedición	era	confirmar	sin	ningún	lugar	a	dudas
que	Unity	Ransome	 era	 Janet	Manners	 antes	 de	 escribir	 a	Dorsetshire.	No	 se	 dejó
engañar	ni	por	un	momento.

El	 taxi	 se	 detuvo	 delante	 de	 uno	 de	 esos	 edificios	 altos	 y	 deprimentes	 que	 se
alinean	 en	Sutherland	Avenue,	 y	 una	minúscula	 placa	 de	 latón	 junto	 a	 la	 puerta	 le
informó	de	que	la	señorita	Carruthers	residía	en	el	cuarto	piso.	No	había	ascensor,	y
Roger	subió	por	las	escaleras	para	descubrir,	con	más	suerte	de	la	que	merecía,	que	la
señorita	Carruthers	estaba	en	casa.	De	hecho,	salió	de	una	habitación	justo	cuando	él
llegaba	a	lo	alto	de	las	escaleras,	porque	el	piso	no	tenía	puerta	principal	propia.

Las	 coristas	 (o	 las	 damas	 del	 coro,	 como	 se	 llaman	 ahora)	 se	 dividen	 en	 tres
categorías:	las	coquetas,	las	guapas	y	las	orgullosas,	y	estas	últimas	son	las	criaturas
más	crueles	de	la	creación.	Roger	sintió	alivio	al	ver	que	la	señorita	Carruthers,	con
su	melena	rubia	y	su	rostro	redondo	e	infantil,	pertenecía	claramente	a	la	categoría	de
las	guapas	y	por	tanto	no	había	nada	que	temer	de	ella.

—¡Oh!	—dijo	graciosa	y	lo	miró	con	delicada	sorpresa.	Por	lo	visto,	encontrarse
con	 un	 desconocido	 en	 las	 escaleras	 era	 uno	 de	 los	 sucesos	 más	 terroríficos
acontecidos	en	la	joven	vida	de	la	señorita	Carruthers.

—Buenas	 tardes	—dijo	Roger,	 acomodando	 su	 sonrisa	a	 la	 compañía—.	Siento
mucho	molestarla,	pero	¿podría	dedicarme	unos	minutos,	señorita	Carruthers?

—¡Oh!	—repitió	nerviosa	la	señorita	Carruthers—.	¿Es…	es	muy	importante?
—Trabajo	para	The	Daily	Courier	—respondió	Roger.
—Pase	—dijo	la	señorita	Carruthers.	Entraron	en	una	sala	de	estar,	cuyos	muebles

era	evidente	que	 iban	 incluidos	en	el	alquiler.	Roger	se	 instaló	cómodamente	en	un
sillón	desvencijado	y	la	señorita	Carruthers	se	posó	con	mucho	encanto	en	el	brazo	de
un	sofá	viejo—.	¿Sí?	—suspiró.

Roger	fue	directo	al	grano.
—Vengo	por	la	señorita	Ransome	—le	espetó	sin	más.
—¡Oh!	—dijo	la	señorita	Carruthers,	ocultándole	con	valentía	su	decepción.
—Estoy	 haciendo	 ciertas	 averiguaciones	 para	 The	 Courier	 —prosiguió	 Roger
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jugando	 delicadamente	 con	 la	 verdad—.	No	 estamos	muy	 convencidos,	 ¿sabe?	—
Adoptó	una	expresión	temible.

Los	grandes	ojos	de	la	señorita	Carruthers	se	volvieron	aún	más	grandes.
—¿De	qué	no?	—preguntó	con	tanta	decepción	como	mala	gramática.
—De	nada	—respondió	con	grandilocuencia	Roger.	Cruzó	las	piernas	y	pensó	de

qué	 no	 debería	 estar	 convencido	 en	 primer	 lugar—.	 ¿Qué	 motivos	 tenía	 para
suicidarse?	—preguntó,	al	fin	y	al	cabo	eso	era	lo	que	menos	le	convencía…

—¡Bueno,	 pues	 la	 verdad	 es	 que…!	—dijo	 la	 señorita	Carruthers.	Y	 empezó	 a
hablar.

Roger	 escuchó	 con	 atención,	 consciente	 de	 que	 estaba	 oyendo	 una	 historia
muchas	veces	repetida,	pero	no	por	eso	era	menos	interesante.	Dejó	que	se	explayara
a	su	manera.

Uny,	le	explicó	la	señorita	Carruthers	(«¡Uny!»,	exclamó	mentalmente	Roger	con
un	 escalofrío),	 no	 tenía	 motivos	 para	 hacer	 una	 cosa	 así.	 ¡Ninguno!	 Había	 tenido
mucha	 suerte	 de	 conseguir	 trabajo	 tan	 fácilmente	 en	 un	 espectáculo	 londinense;
siempre	 estaba	 feliz	 y	 contenta	 («más	 feliz	 que	 una	 perdiz,	 como	 suele	 decirse»,
afirmó	la	señorita	Carruthers);	todos	estaban	contentos	con	ella	en	el	teatro,	y,	lo	que
es	más,	todo	el	mundo	coincidía	en	que	llegaría	lejos	y	se	daba	por	supuesto	que	no
tardarían	en	darle	un	papel	con	algo	de	texto.	Uny	estaba	llamada	a	triunfar.	Así	que
¿por	qué	iba	a	hacer	algo	así…?

De	hecho,	la	señorita	Carruthers	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	ojos	cuando	la	vio
aquella	tarde.	Colgada	del	gancho	de	la	puerta	del	dormitorio	con	la	media	alrededor
del	 cuello,	 y	 una	 pinta	 que…,	 bueno	 a	 la	 señorita	 Carruthers	 se	 le	 revolvió	 el
estómago	 al	 verla.	 ¡Horrible!	 No	 lo	 describiría	 por	 nada	 en	 el	 mundo,	 se	 ponía
enferma	solo	de	pensarlo.	Y	ahí	la	señorita	Carruthers	se	embarcó	en	una	minuciosa
descripción	de	la	apariencia	de	su	desdichada	amiga,	en	la	que	los	ojos	saltones,	los
labios	morados	y	la	lengua	mordida	figuraban	con	desagradable	prominencia.

Aun	así,	la	señorita	Carruthers	no	era	tan	tonta	como	parecía	gustarle	insinuar.	En
lugar	 de	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 ponerse	 a	 gritar	 inútilmente	 como,	 reflexionó
Roger,	 habrían	hecho	 tres	 cuartas	partes	de	 las	mujeres	del	mundo,	 tuvo	el	 sentido
común	 de	 sujetar	 a	 Janet	 y	 desenganchar	 la	 media.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:
estaba	muerta.

—No	obstante,	acababa	de	morir	—lloriqueó	la	señorita	Carruthers,	con	lágrimas
auténticas	 en	 los	 ojos—.	 El	médico	 dijo	 que	 si	 hubiese	 llegado	 un	 cuarto	 de	 hora
antes	podría	haberla	salvado.	¿No	le	parece	el	colmo	de	la	mala	suerte?

Roger	admitió	sinceramente	que	lo	era.
—Pero	¡qué	curioso	que	se	suicidara	sabiendo	que	podía	llegar	usted	en	cualquier

momento!	—observó—.	 ¿No	 será	—añadió	 frotándose	 pensativo	 la	 barbilla—	 que
pretendía	que	la	salvara?
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La	señorita	Carruthers	negó	con	la	rubia	cabeza.
—¡No,	no!	Le	había	dicho	que	no	iba	a	volver.	Había	quedado	a	tomar	el	té	con

un	chico	y	le	dije	a	Uny	que	no	me	esperase	y	que	iría	directa	al	teatro.	Bueno,	ahora
ya	sabe	usted	tanto	como	yo,	señor…	señor…

—Sheringham.
—Señor	 Sheringham.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 lo	 haría?	 ¡Oh,	 pobre	 Uny!	 Le

aseguro,	señor	Sheringham,	que	no	soporto	seguir	en	este	piso.	Si	pudiese	encontrar
algo	decente	en	otra	parte	no	me	quedaría.

Roger	miró	compasivo	a	la	chica.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas	y	estaba
claro	que,	por	muy	artificial	que	fuese	para	otras	cosas,	sus	sentimientos	por	su	amiga
fallecida	eran	sinceros.	Habló	por	impulso.

—¿Que	 por	 qué	 creo	 que	 lo	 hizo?	No	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	 le	 diré	 lo	 que	 creo,
señorita	 Carruthers:	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 más	 de	 lo	 que	 usted	 o	 yo
sospechamos.

—¿Qué…?	¿A	qué	se	refiere?
Roger	se	sacó	la	pipa	del	bolsillo.
—¿Le	importa	si	fumo?	—preguntó	ganando	así	unos	segundos.	Tenía	que	tomar

una	decisión	rápida.	¿Debía	confiar	o	no	en	aquella	joven	frívola?	¿Sería	una	ayuda	o
un	 estorbo?	 ¿Era	 una	 cabeza	 hueca	 que	 había	 tenido	 un	momento	 de	 lucidez	 o	 su
aparente	estupidez	era	solo	una	pose	adoptada	a	beneficio	del	otro	sexo?	Roger	era
dolorosamente	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 con	 quienes	 se
relacionaría	 preferirían	 que	 sus	mujeres	 fuesen	 estúpidas.	 Llegó	 a	 una	 solución	 de
compromiso:	confiaría	en	ella	siempre	que	eso	no	supusiera	traicionar	la	confianza	de
nadie.

—Me	 refiero	—dijo	 con	mucha	calma	mientras	 llenaba	 la	pipa—	a	que,	por	 lo
que	he	podido	deducir,	la	señorita	Ransome	no	era	de	las	que	se	suicidan…

—¡Desde	luego	que	no!	—exclamó	la	señorita	Carruthers	casi	con	violencia.
—…	y	a	que,	 si	 lo	hizo,	 fue	obligada	por	 fuerzas	que,	por	decirlo	 suavemente,

debieron	de	 ser	 insuperables.	Y	 también	a	que	pienso	averiguar	qué	 fuerzas	 fueron
ésas.

—¡Oh!	¡Ah,	sí!	¿Quiere	decir	que…?
—De	momento	—añadió	Roger	con	firmeza—,	nada	más	que	eso.
Se	 miraron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Luego	 la	 señorita	 Carruthers	 dijo	 algo

inesperado:
—¿Trabaja	usted	para	The	Courier?	—preguntó	en	tono	de	duda—.	¿Hace	usted

esto	 para	 ellos?	 ¿Piensa	 publicar	 todo	 lo	 que	 descubra,	 tanto…	 tanto	 si	 Uny	 lo
hubiera	querido	como	si	no?

Roger	notó	que	cada	vez	le	era	más	simpática.
—¡No!	—dijo	con	franqueza—.	Tengo	relación	con	The	Courier,	pero	no	estoy
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en	plantilla.	Haré	esto	por	mi	cuenta,	y	tiene	usted	mi	palabra	de	que	no	se	publicará
nada	que	perjudique	la	reputación	de	la	señorita	Ransome…	y	tal	vez	ni	siquiera	en
caso	contrario.	Lo	decía	usted,	claro,	porque	no	me	ayudará	a	menos	que	sea	en	esas
condiciones.

La	señorita	Carruthers	asintió.
—Me	siento	obligada	con	Uny,	y	no	permitiré	que	la	arrastren	por	el	lodo,	tanto	si

se	 lo	merece	como	si	no.	Pero,	 si	de	verdad	me	da	usted	 su	palabra,	 le	ayudaré	en
todo	 lo	 que	 pueda.	 Créame,	 señor	 Sheringham	 —añadió	 con	 apasionamiento	 la
señorita	Carruthers—,	si	detrás	de	todo	esto	se	esconde	algún	canalla	(y	más	de	una
vez	he	pensado	que	así	es),	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	hasta	verlo	igual	que	la
pobre	Uny.

—En	ese	caso	estamos	de	acuerdo	—respondió	Roger.	Lo	malo	del	teatro,	pensó,
es	 que	 hace	 que	 los	 actores	 se	 pongan	melodramáticos,	 y	 el	melodrama	 en	 la	 vida
privada	es	peor	que	la	inmoralidad—.	Venga	esa	mano	para	cerrar	el	trato.

—Oiga	—dijo	ella	quitándose	la	vestimenta	emocional	con	tanta	facilidad	como
se	 la	había	puesto—.	Le	diré	una	 cosa.	Quédese	 aquí	 fumando	mientras	 le	preparo
una	taza	de	té,	y	luego	hablaremos	largo	y	tendido.	Tengo	un	par	de	cosas	que	decirle
—añadió	en	tono	siniestro—	que	le	interesará	saber.

Roger	aceptó	encantado.	Había	comprobado	muchas	veces	que	no	hay	nada	como
el	té	para	soltarle	la	lengua	a	una	mujer,	ni	siquiera	el	alcohol.

En	 un	 tiempo	 sorprendentemente	 breve	 para	 una	 persona	 en	 apariencia	 tan
desvalida,	la	señorita	Carruthers	volvió	con	la	bandeja,	que	Roger	le	ayudó	a	llevar.
Se	sentaron,	 la	señorita	Carruthers	sirvió	el	 té	y	Roger	 tuvo	por	fin	 la	sensación	de
que	había	llegado	el	momento	de	embarcarse	en	la	serie	de	preguntas	que	había	ido	a
hacerle.

La	señorita	Carruthers	respondió	a	sus	preguntas	de	buen	grado,	arrellanada	en	su
asiento	con	un	cigarrillo	entre	los	labios,	que	incluso	entonces	seguía	frunciendo	de
vez	en	cuando.	De	hecho,	 respondió	demasiado	de	buen	grado.	No	obstante,	Roger
pudo	extraer	de	aquella	verborrea	unos	cuantos	hechos.

En	general,	sus	respuestas	confirmaban	el	breve	resumen	del	testimonio	prestado
en	la	instrucción,	aunque	eran	mucho	más	detalladas,	y	la	señorita	Carruthers	insistía
en	su	teoría	de	que	su	amiga	estaba	«un	poco	por	encima	de	las	demás,	como	suele
decirse.	Era	una	auténtica	dama».	Al	principio,	la	señorita	Carruthers	respondió	con
vaguedad	a	las	calculadas	preguntas	de	Roger	sobre	la	verdadera	identidad	de	Unity
Ransome.	Luego	soltó,	como	por	casualidad,	 la	 información	más	 importante	que	 le
había	dado	hasta	el	momento.

—Lo	único	que	sé	—dijo—	fue	que	tal	vez	se	llamara	Janet	o	tuviese	una	amiga
que	se	llamase	así.

—¡Ah!	—respondió	 Roger	 sin	 perder	 la	 compostura—.	 ¿Y	 qué	 le	 hace	 pensar
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eso?
—Su	libro	de	oraciones.	No	me	di	cuenta	hasta	el	otro	día.	¿Quiere	usted	verlo?
—Desde	 luego	 —repuso	 él.	 Amablemente,	 la	 señorita	 Carruthers	 corrió	 a

buscarlo.	Al	 volver,	 lo	 abrió	 por	 la	 primera	 página	 y	 se	 lo	 entregó	 a	Roger,	 quien
leyó:

«A	 mi	 querida	 Janet,	 en	 el	 día	 de	 su	 confirmación,	 14	 de	 marzo	 de
1920.

“Bienaventurados	los	limpios	de	espíritu”».

La	letra	era	pequeña	y	apretada.
—Comprendo	—dijo	Roger,	y	aprovechó	la	primera	ocasión	para	metérselo	en	el

bolsillo.	En	todo	caso,	la	señorita	Carruthers	había	aclarado	la	cuestión	principal.
Encauzó	sus	preguntas	hacia	otra	parte.	Al	igual	que	la	señorita	Carruthers,	Roger

tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 de	 haber	 un	 hombre	 detrás	 de	 aquello.	 Sondeó
minuciosamente	 los	 recuerdos	de	su	 informadora	en	busca	de	alguna	pista	sobre	su
posible	 identidad.	Pero	 la	 señorita	Carruthers	 fue	 incapaz	de	 ayudarle.	Por	 lo	 visto
Uny	 no	 estaba	 interesada	 en	 los	 chicos.	 Nunca	 había	 salido	 sola	 con	 ninguno	 y
únicamente	a	regañadientes	había	accedido	con	alguno	en	compañía	de	otras	parejas.
Decía	 con	 franqueza	 que	 los	 chicos	 la	 aburrían	 mortalmente.	 Por	 lo	 que	 sabía	 la
señorita	Carruthers	no	solo	no	tenía	novio,	sino	que	ni	siquiera	tenía	amigos.

—¡Bah!	—dijo	 Roger	 abandonando	 esa	 línea	 de	 la	 investigación.	 Se	 quedaron
fumando	 en	 silencio—.	 Si	 quisiera	 suicidarse,	 señorita	 Carruthers	 —preguntó	 de
pronto—,	¿se	ahorcaría	usted?

Su	interlocutora	se	estremeció	con	delicadeza.
—No.	Es	lo	último	que	haría.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo	la	señorita	Ransome?
—Puede	que	no	imaginara	el	aspecto	que	tendría	—sugirió	muy	seria	la	señorita

Carruthers.
—¡Bah!	—respondió	Roger,	y	volvieron	a	ponerse	a	fumar.
—Y	con	una	de	las	medias	que	llevaba	puestas	—murmuró	la	señorita	Carruthers

—.	Qué	raro,	¿verdad?
Roger	se	incorporó.
—¿Cómo?	¿Fue	con	una	de	las	medias	que	llevaba	puestas?
—Sí.	¿No	lo	sabía?
—No,	no	he	visto	que	se	diga	en	ninguna	parte.	¿Quiere	usted	decir	—preguntó

Roger	con	aire	incrédulo—	que	se	quitó	una	de	las	medias	que	llevaba	puestas	y	se
ahorcó	con	ella?
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La	señorita	Carruthers	asintió.
—Sí.	Llevaba	una	media	en	una	pierna	y	en	la	otra	no.	Me	pareció	muy	raro.	En

esa	misma	puerta,	todavía	se	ve	el	agujero	del	tornillo	al	otro	lado.	El	gancho	lo	quité,
claro.	No	habría	podido	verlo	cada	vez	que	entraba	en	el	cuarto.

—¿Qué	gancho?	—preguntó	perplejo	Roger.
—Pues	el	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	y	donde	anudó	el	lazo.
—No	lo	sabía.	Suponía	que	lo	habría	enganchado	en	un	perchero	o	algo	parecido.
—Bueno,	a	mí	también	me	extrañó	—respondió	la	señorita	Carruthers—,	aunque

supongo	que	sería	porque	el	perchero	del	dormitorio	es	demasiado	bajo.	Y	una	media
es	bastante	larga,	¿no	cree?

Roger	se	había	levantado	y	estaba	inspeccionando	la	puerta.
—Dígame	exactamente	cómo	la	encontró,	¿quiere?	—dijo.
Con	muchos	escalofríos,	algunos	de	los	cuales	debían	de	ser	sinceros,	la	señorita

Carruthers	se	lo	explicó.	Al	parecer,	había	encontrado	a	Janet	al	otro	lado	de	la	puerta
del	salón,	colgada	de	un	pequeño	gancho	atornillado	en	ángulo	recto	para	soportar	el
peso.	La	media	estaba	atada	con	fuerza	por	los	extremos.	Debía	de	habérsela	puesto
alrededor	del	cuello,	retorcido	el	lazo	dos	o	tres	veces	y	enganchado	en	el	gancho	en
lo	alto	de	la	puerta.	Se	había	subido	a	una	silla	y	la	había	derribado	de	una	patada	con
tanta	 violencia	 que	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 y	 ella	 había	 quedado	 suspendida	 del
gancho,	 que	 estaba	 totalmente	 lucra	 de	 su	 alcance,	 por	 lo	 que	 no	 habría	 podido
salvarse	aunque	hubiese	querido.	Era	la	obvia	reconstrucción	de	los	dos	hechos:	que
la	 señorita	 Carruthers	 hubiera	 encontrado	 la	 puerta	 cerrada	 al	 llegar	 y	 que	 la	 silla
estuviera	volcada	en	el	suelo	a	casi	dos	metros	de	distancia.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Roger,	 espantado	 ante	 semejantes	 pruebas	 de	 la
determinación	de	la	muchacha	de	poner	fin	a	su	vida.	Pero	enseguida	reparó	en	que
esa	 versión	 no	 coincidía	 con	 su	 teoría	 del	 impulso	 producido	 por	 el	 pánico.	Quien
actúa	movido	por	el	pánico	no	pierde	el	tiempo	preparándolo	todo	con	tanto	cuidado,
atornillando	ganchos	a	la	altura	necesaria	y	dando	muestras	de	meditada	deliberación:
simplemente	 se	 lanza	por	 la	 ventana	más	próxima—.	 ¿No	 le	 pareció	 esto	 raro	 a	 la
policía?	—preguntó	pensativo.

—No,	no	creo.	Me	dio	la	impresión	de	que	lo	daban	todo	por	sentado.	Después	de
todo,	si	Uny	se	suicidó,	¿qué	más	da	cómo	lo	hiciera?

Roger	se	vio	obligado	a	darle	la	razón.	Pero	cuando	se	despidió	unos	minutos	más
tarde,	 para	 ir	 a	 escribir	 aquella	 carta	 a	 Dorsetshire	 destinada	 a	 acabar	 con	 las
esperanzas	del	pobre	párroco,	 estaba	 totalmente	 convencido	de	que	detrás	de	 aquel
asunto	había	mucho	más	de	 lo	que	 insinuaban	 las	 apariencias.	Y	más	decidido	que
nunca	a	descubrir	lo	que	era.

Antes,	 la	 idea	de	que	aquella	 joven	 feliz	y	sonriente	de	 la	 fotografía	 se	hubiese
visto	empujada	al	suicidio	por	un	ataque	de	pánico	le	había	impresionado	de	manera
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indecible.	 Imaginarla	 ahora	 preparando	metódica	 y	 cuidadosamente	 un	 suicidio	 tan
lento	le	pareció	infinitamente	más	horrible.	Roger	estaba	seguro	de	que	alguien	había
empujado	 a	 aquella	 pobre	 chica	 al	 suicidio	 y	 también	 de	 que	 alguien	 tendría	 que
pagar	por	ello.
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(4)
Dos	muertes	y	un	viaje

No	 obstante,	 en	 los	 días	 siguientes	 el	 caso	 no	 experimentó	 ningún	 avance.	 Roger
recibió	de	Dorsetshire	una	respuesta	a	su	carta,	que	sirvió	para	inflamar	sus	deseos	de
llegar	 al	 fondo	del	 asunto,	 pero	 sus	 esfuerzos	parecieron	 chocar	 contra	 una	barrera
insalvable.	A	pesar	de	 todos	sus	esfuerzos,	no	 logró	vincular	a	Unity	Ransome	con
ningún	hombre.

Lo	intentó	en	el	teatro.	Acompañado	de	la	anhelosa	señorita	Carruthers,	interrogó
a	todas	 las	chicas	que	la	habían	conocido.	Bajo	su	protección	sondeó	también	a	 los
porteros,	 ayudantes	 de	 escena,	 directores,	 productores,	 estrellas	 y	 a	 todo	 el	mundo
que	 se	 le	 ocurrió	 hasta	 tener	 suficientes	 testimonios	 teatrales	 para	 una	 vida	 entera.
Pero	fue	inútil.	Nadie	recordaba	haber	visto	a	Unity	Ransome	con	el	mismo	hombre
más	de	una	o	dos	veces,	y	nunca	había	pronunciado	el	nombre	de	ningún	conocido
como	no	fuese	de	pasada.

Lanzó	la	red	aún	más	lejos.	Pertrechado	con	media	docena	de	fotografías	de	Janet
investigó	 entre	 los	 dueños	 de	 restaurantes,	 camareros,	 hoteleros	 y	 propietarios	 de
salones	 de	 té	 cuyos	 establecimientos	 podría	 haber	 frecuentado	 Janet.	 En	 algunos
sitios	la	reconocieron,	pero	la	cosa	no	pasó	de	ahí.	Roger	empezó	a	desanimarse.

No	obstante,	en	esa	semana	tan	agitada	salió	a	relucir	algo	que	nada	tenía	que	ver
con	su	investigación.	La	señorita	Carruthers	se	había	convertido	en	su	amiga	y	guía
en	 el	mundillo	 del	 teatro,	 y	Roger	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 pasar	 a	 verla	 de	 vez	 en
cuando	a	la	hora	del	té	para	informarle	de	sus	avances.	Aquella	joven	de	nombre	tan
ridículo	(por	aquel	entonces	ya	le	había	confesado	que	en	realidad	se	llamaba	Sally
Briggs,	«¿Dónde	demonios	voy	a	ir	con	semejante	nombre?»,	le	había	preguntado	en
tono	 pensativo)	 le	 divertía	 e	 interesaba.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo,	 incluso	 en	 sus
momentos	 más	 sinceros,	 no	 podía	 evitar	 ponerse	 trágica	 y	 verter	 lágrimas	 por	 la
suerte	 corrida	 por	 su	 amiga,	 aunque	 tratara	 de	 contenerlas	 para	 admiración	 de	 un
público	 invisible.	 De	 hecho,	 Roger	 pensaba	 que	 por	 franca	 que	 fuese	 era	 muy
artificial.

En	 una	 de	 esas	 visitas	 aprovechó	 que	 ella	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 inspeccionar
minuciosamente	la	puerta	fatídica.	Lo	que	vio	le	disgustó	mucho.	Pues	era	evidente
que,	 por	 muy	 impaciente	 que	 hubiese	 estado	 antes,	 llegado	 el	 momento	 Janet	 no
había	querido	morir.	En	la	base	de	la	puerta,	a	pocos	centímetros	del	suelo	había	una
maraña	de	profundos	arañazos	en	la	pintura,	como	si	un	par	de	tacones	altos	hubiesen
tratado	 desesperadamente	 de	 encontrar	 algún	 apoyo	 con	 el	 que	 esquivar	 a	 la
eternidad.

Roger	tenía	una	imaginación	muy	vivida.	Sintió	náuseas.
Pero	¿por	qué,	se	preguntó	frunciendo	el	ceño,	no	sujetó	la	media	y	tiró	de	ella,
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aunque	solo	fuese	por	unos	minutos?	Podría	haberse	salvado.	Aunque	supongo	que
no	había	mucho	donde	agarrarse.

Concentró	su	atención	en	lo	alto	de	la	puerta.	Allí,	a	los	lados	y	también	un	poco
más	abajo,	había	otros	arañazos,	más	superficiales,	pero	inconfundibles.	Entró	en	la
cocina.

—Moira	—dijo	de	pronto—,	¿recuerda	cómo	estaban	las	uñas	de	Unity	cuando	la
encontraron?

—Sí	—respondió	la	señorita	Carruthers	con	un	leve	escalofrío—.	Rotas	y	llenas
de	pintura.

—¡Ah!	—dijo	Roger.
—Y	ella	siempre	las	llevaba	muy	cuidadas…
Ya	que	Londres	había	sido	un	fracaso,	Roger	decidió	probar	suerte	en	el	campo.

Le	cohibía	un	poco	molestar	a	la	apesadumbrada	familia	y	no	sabía	si	hacer	partícipe
de	sus	sospechas	al	párroco.	Al	final,	optó	por	no	hacerlo	hasta	tener	más	pruebas	que
las	apoyaran,	lo	contrario	solo	serviría	para	entristecer	aún	más	al	anciano.	Confió	en
que	su	proverbial	buena	suerte	le	permitiría	conseguir	la	información	que	necesitaba
por	otros	medios.

Una	vez	tomada	la	decisión,	Roger	actuó	con	su	habitual	impulsividad.	Puestos	a
ir,	 iría	al	día	 siguiente.	Pero	al	día	 siguiente	era	viernes,	y	 los	martes	y	 los	viernes
siempre	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 la	 redacción	 de	 The	Courier.	 Bueno,	 en	 ese	 caso
escribiría	el	artículo	esa	misma	tarde,	pasaría	a	dejarlo	en	el	edificio	de	The	Courier,
recogería	el	correo	y	luego	tomaría	el	primer	tren	a	Dorsetshire.	Excelente.

Escribir	dos	artículos	sobre	muertes	imprevistas	por	semana	a	lo	largo	de	varios
meses	deja	de	ser	tarea	fácil	a	partir	del	sexto	o	séptimo	mes.	Una	vez	agotados	los
asuntos	 sobre	 los	 que	 quería	 extenderse,	 a	Roger	 empezaba	 a	 parecerle	 extenuante
encontrar	nuevos	temas.	Y	ahora	que	quería	escribir	un	artículo	a	toda	prisa,	no	se	le
ocurría	nada.	Después	de	mordisquear	la	pluma	más	de	media	hora,	Roger	salió	a	la
calle	 a	 comprar	 un	 periódico	 vespertino.	 Cuando	 falla	 la	 inspiración,	 a	 veces	 un
periódico	hace	maravillas.

Este	 ciertamente	 cumplió	 con	 sus	 expectativas.	 En	 la	 primera	 página,	 en	 tipos
medianos,	como	si	quisieran	mostrar	que,	aunque	sorprendente,	el	hecho	carecía	de
verdadera	importancia,	leyó	el	siguiente	titular:

«TRAGEDIA	EN	UN	PISO	DE	LONDRES:	JOVEN	SE	AHORCA	CON	SU
PROPIA	MEDIA,	PATÉTICA	CARTA».

Roger	pudo	escribir	un	artículo	muy	informativo	sobre	la	sugestión	de	las	masas,	la
neurosis,	 la	 predisposición	 al	 suicidio	 y	 la	 tendencia	 a	 la	 imitación,	 y	 la	 falta	 de
originalidad	de	la	mayoría.	«A	las	pocas	semanas	de	que	el	primer	genio	descubriese
que	podía	 poner	 fin	 a	 su	vida	metiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 horno	—escribió	Roger—,
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más	 de	 una	 docena	 habían	 seguido	 su	 ejemplo».	 Y	 continuó	 demostrando	 que
cualquier	método	novedoso	de	acabar	con	la	vida	de	alguien,	ya	fuese	la	propia	o	la
ajena,	constituye	un	auténtico	y	mortífero	estímulo	para	cierto	tipo	de	personas.	Puso
como	 ejemplo	 al	 doctor	 Palmer,	 al	 doctor	 Dove,	 a	 Patrick	 Mahon	 y	 a	 Norman
Thorne,	 y,	 por	 supuesto,	 las	 dos	 tragedias	 de	 las	 medias.	 En	 conjunto,	 el	 artículo
estaba	muy	inspirado	y	Roger	quedó	muy	satisfecho.

Al	día	siguiente,	partió	para	Dorsetshire.
En	el	periódico	matutino	(no	The	Daily	Courier),	que	había	reservado	para	leer	en

el	tren,	había	información	más	detallada	de	la	tragedia,	aunque	relegada	a	las	últimas
páginas.	A	Roger	 le	 gustó	 comprobar	 que	 los	 detalles	 coincidían	 casi	 exactamente
con	 los	del	 caso	de	 Janet;	 era	 evidente	que	quien	había	 cometido	aquel	 suicidio	 se
correspondía	con	el	tipo	que	había	descrito	de	forma	tan	minuciosa	la	noche	anterior.
Independientemente	de	lo	que	pudiera	sentir	por	Janet,	aquella	otra	chica	no	le	resultó
simpática	a	Roger:	era	de	las	que	están	mejor	fuera	de	este	mundo	que	dentro	de	él.	Y
había	copiado	a	la	pobre	Janet	con	un	servilismo	que	daba	náuseas:	la	media	de	seda
atada	con	un	único	lazo	y	retorcida	sobre	la	puerta,	el	gancho	atornillado	al	otro	lado,
la	pierna	desnuda,	la	nota	sin	firmar…	no	faltaba	detalle.

Se	llamaba	Elsie	Benham	«supuesta	actriz»,	como	decía	cautamente	el	periódico.
(Y,	claro,	ya	se	sabe	lo	que	eso	significa,	pensó	cáustico	Roger.	¿Por	qué	siempre	se
harán	pasar	por	actrices?	Es	muy	ofensivo	para	las	de	verdad).	Era	una	habitual	de	los
clubes	nocturnos	 (Eso	ya	 es	más	 creíble)	 y	 la	 habían	visto	 con	vida	 a	 la	 una	de	 la
noche.	Estaba	sola	y	una	amiga	que	habló	con	ella	afirmó	que	parecía	deprimida.	Se
fue	sola	a	las	dos	de	la	mañana	y	debió	de	matarse	poco	después	de	llegar	al	piso	que
compartía	 con	 una	 amiga	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 fuera	 de	 Londres	 (Un
eufemismo	para	no	decir	que	estaba	pasando	el	 fin	de	 semana	en	París,	 observó	el
sarcástico	lector),	pues	cuando	la	encontró	ayer	por	la	tarde	un	hombre	que	tenía	llave
del	piso	(Lo	que	yo	decía),	el	médico	que	acudió	enseguida	fue	de	la	opinión	de	que
llevaba	muerta	al	menos	doce	horas.	 (No	es	mala	 frase	para	un	periodicucho	como
éste,	pensó	Roger).	Leyó	por	encima	el	resto	del	artículo,	dejó	el	periódico	a	un	lado
y	abrió	una	novela.

Hasta	dos	horas	más	tarde,	mientras	contemplaba	ocioso	los	campos	que	pasaban
por	 la	 ventanilla,	 Roger	 no	 reparó	 en	 dos	 cosas.	 El	 periódico	 vespertino	 había
exagerado	al	hablar	de	la	patética	carta	dejada	por	la	difunta.	No	era	una	carta,	sino
tan	 solo	 una	 cita.	 «¡Qué	maravillosa	 es	 la	muerte!	—había	 escrito	 en	 una	 hoja	 de
papel—.	La	muerte	y	su	hermano,	el	sueño».	Roger	murmuró:

«Qué	maravillosa	es	la	muerte.
La	muerte	y	su	hermano,	el	sueño».
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Qué	curioso	que	una	«supuesta	actriz»,	habitual	de	los	clubes	nocturnos	escoja	citar
La	 reina	Mab	 en	 semejante	 ocasión,	 qué	 curioso	 que	 cite	 a	 Shelley	 y	 que	 lo	 haga
correctamente;	 habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 una	 «supuesta	 actriz»	 que
conociera	de	oídas	a	Shelley	diría:	«Qué	hermosa	es	la	muerte».	Es	curioso,	pero,	al
parecer,	 no	 imposible.	 En	 fin,	 Sheringham,	 debe	 de	 haber	 más	 cosas	 en	 nuestros
clubes	nocturnos	de	las	que	imaginas.

Vio	pasar	unos	cuantos	campos	más.
Y	hay	otra	cosa	rara,	pensó	Roger.	Esta	vez	todos	los	periódicos	recogen	lo	de	la

pierna	desnuda.	Pero	antes	no	lo	leí	en	ninguno.	Cuando	Moira	me	lo	contó	fue	toda
una	novedad	para	mí.	Quisiera	saber	cómo	se	enteraría	esta	otra	mujer.	Supongo	que
debió	 de	 publicarlo	 algún	 periódico	 que	 a	mí	 se	me	 pasó	 por	 alto,	 aunque	 juraría
haberlos	leído	todos	con	mucha	atención.	¡Qué	curioso!

Siguió	 contemplando	 los	 campos	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 qué	 le	 diría	 al	 señor
Manners.	 Cuanto	 más	 cerca	 estaba	 de	 Dorsetshire	 más	 impertinente	 le	 parecía	 su
misión.

Al	 final	 decidió	 no	 probar	 suerte	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo	 de	 Little	 Mitcham,
como	había	sido	su	primera	intención,	sino	apearse	en	el	pueblo	vecino	de	Monckton
Regis.	Así	no	parecería	tan	entrometido.	Luego,	ya	que	estaba	tan	cerca	de	la	casa	del
señor	Manners,	podría	pasar	a	presentarle	sus	respetos	con	total	propiedad.

Así	 lo	hizo.	El	 señor	Manners	 le	dio	 la	bienvenida,	 lo	 llevó	a	 su	despacho	y	 le
hizo	 numerosas	 preguntas	 que	 a	 Roger	 le	 costó	 mucho	 responder	 con	 el	 tacto
suficiente.	El	anciano	parecía	muy	triste,	como	era	de	esperar,	pero	su	dolor	era	digno
y	nada	embarazoso.	Cuando	le	insistió	afectuosamente	en	que	se	quedara	a	comer	y
conociera	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 Roger	 accedió	 tras	 muchas	 protestas,	 y	 acalló	 su
conciencia	pensando	que	en	un	momento	así	 la	presencia	de	un	desconocido	podría
ser	 una	 bendición	 para	 la	 apenada	 familia:	 al	 menos	 les	 ayudaría	 a	 sobrellevar	 su
pérdida	aunque	solo	fuese	por	unas	horas.

Las	 otras	 cuatro	 hijas	 tenían	 respectivamente	 veinticuatro,	 diecisiete,	 catorce	 y
doce	años	y	Roger	trabó	amistad	casi	de	inmediato	con	Anne,	la	hija	mayor.	Era	una
de	esas	chicas	capaces	que	a	menudo	parecen	ser	fruto	de	la	necesidad,	y,	a	diferencia
de	 la	mayoría	 de	 las	 chicas	 capaces,	 también	 era	 guapa.	Tal	 vez	 no	 tanto	 como	 lo
había	 sido	 Janet,	 pero	 en	 cierto	 sentido	más	 hermosa,	 como	 si	 estuviese	 hecha	 en
miniatura;	 y	 su	 aire	 de	 tranquila	 eficiencia	 (no	 la	 eficiencia	 asertiva	 que	 poseen	 la
mayoría	de	las	chicas	capaces)	le	pareció	muy	atractivo	a	Roger.	Decidiéndose	con	su
habitual	 rapidez,	 aprovechó	 una	 oportunidad	 después	 de	 la	 comida	 para	 llevarla
aparte	y,	con	el	pretexto	de	ir	a	admirar	el	jardín	revestido	de	capullos	primaverales,
procedió	a	contárselo	todo.

Si	Anne	se	sorprendió,	no	lo	demostró	lo	más	mínimo;	si	se	disgustó,	ocultó	sus
sentimientos.	Se	limitó	a	replicar	con	solemnidad:
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—Comprendo.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 señor	 Sheringham.	 Le	 agradezco
mucho	que	me	lo	haya	contado,	prefiero	saberlo.	Estoy	bastante	de	acuerdo	con	sus
conclusiones,	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	por	ayudarle	a	confirmarlas.

—¿Y	puede	usted	hacerlo?
Anne	movió	la	cabeza.	Era	pequeña,	de	huesos	delicados	y	rasgos	más	bien	serios

en	un	rostro	pequeño	y	ovalado.
—De	momento	—confesó—,	no	lo	veo	posible.	Janet	conocía	a	muchos	hombres

aquí,	claro,	y	puedo	darle	una	lista	de	sus	mejores	amigos,	pero	estoy	bastante	segura
de	que	ninguno	de	ellos	tiene	nada	que	ver	con	esto.

—En	 todo	caso	 siempre	podemos	 averiguar	 cuál	de	 ellos	ha	 estado	 en	Londres
desde	que	ella	se	marchó	—dijo	Roger,	reacio	a	descartar	la	idea	en	que	había	basado
todas	sus	esperanzas.

—Desde	luego	—dijo	Anne—,	y	lo	haremos	si	a	usted	le	parece	necesario.	Pero
estoy	 convencida,	 señor	 Sheringham,	 de	 que	 no	 es	 aquí	 donde	 debemos	 buscar	 la
causa	de	 la	muerte	de	mi	hermana.	Me	consta	que	cuando	se	fue	no	tenía	 la	menor
preocupación.	 Janet	 y	 yo…	—la	 voz	 se	 le	 quebró	 un	momento,	 aunque	 enseguida
volvió	a	dominarse—	éramos	mucho	más	que	hermanas,	éramos	amigas	íntimas.	Si
hubiese	 estado	 preocupada	 antes	 de	 marcharse,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 lo	 habría
dicho.

—Bueno	—dijo	Roger	con	más	ánimos	de	los	que	sentía	en	realidad—,	veremos
qué	se	puede	hacer	y	ya	está.

El	resultado	fue	que	Roger	pasó	un	fin	de	semana	muy	agradable	en	Dorsetshire,
conversó	mucho	con	Anne,	que,	para	su	gran	alegría,	no	parecía	tener	ningunas	ganas
de	hablar	con	él	de	sus	libros,	y	volvió	a	Londres	el	lunes	sin	haberse	acercado	lo	más
mínimo	a	su	objetivo.

—Todo	el	mundo	debería	pasar	un	fin	de	semana	en	Dorsetshire	a	principios	de
abril	—le	dijo	a	la	mujer	del	mostrador	mientras	pagaba	la	cuenta	del	hotel.

—Cierto	—coincidió	la	joven.
Roger	fue	dando	un	paseo	a	la	estación.	Había	tenido	la	precaución	de	decirle	a

Anne	la	hora	a	la	que	partía	su	tren	por	si	surgía	algo	que	quisiera	comunicarle	en	el
último	momento.	Al	llegar	al	andén	echó	un	vistazo	a	uno	y	otro	lado	por	si	la	veía.
No	estaba	allí.

Con	una	sensación	de	decepción	que	no	recordaba	haber	experimentado	al	menos
en	 los	 últimos	 diez	 años	 y	 de	 la	 que	 enseguida	 se	 avergonzó,	 hasta	 donde	 podía
avergonzarse	Roger	de	cualquier	cosa	relacionada	con	su	vida,	se	encaminó	hacia	el
quiosco	y	compró	un	periódico.	Al	abrirlo	unos	minutos	después,	su	mirada	se	posó
sobre	cierto	titular	en	las	páginas	centrales.	Leyó	lo	siguiente:

«OTRA	TRAGEDIA	CON	UNA	MEDIA	DE	SEDA».
«SE	 AHORCA	 BELLEZA	 DE	 LA	 ALTA	 SOCIEDAD;	 EL	 TERRIBLE
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DESTINO	DE	LADY	URSULA	GRAEME».

—Esto	—dijo	Roger—	ya	pasa	de	castaño	oscuro.
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(5)
Entra	el	inspector	jefe	Moresby

En	su	asiento	del	 tren,	Roger	empezó	a	leer	 la	 información	sobre	la	muerte	de	lady
Ursula.	Ahora	que	se	trataba	de	la	hija	de	un	conde	y	no	de	una	oscura	habitual	de	los
clubes	 nocturnos,	 le	 habían	 concedido	 a	 la	 historia	 dos	 columnas	 en	 las	 páginas
centrales,	 en	 las	 que	 habían	 incluido	 hasta	 el	más	mínimo	detalle,	 relacionado	 con
ella	o	no,	que	habían	podido	reunir.	Brevemente,	los	hechos	eran	los	siguientes:

Lady	Ursula	había	salido	de	su	casa	en	Eaton	Square,	donde	vivía	con	su	madre
viuda	 (el	 conde	 actual,	 su	 hermano	mayor,	 estaba	 en	 el	 Cuerpo	Diplomático	 en	 el
extranjero),	un	poco	antes	de	las	ocho.	Había	cenado	con	un	grupo	de	amigos	en	un
club	 de	 baile	 del	West	End,	 donde	 se	 había	 quedado	 hasta	 eso	 de	 las	 once.	Luego
empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 e	 intentó	 convencer	 a	 alguno	 de	 sus
acompañantes	 de	 que	 la	 llevaran	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche;	 no	 obstante,	 nadie	 se
ofreció	porque	estaba	lloviendo	y	el	coche	era	un	biplaza	descapotable.	Lady	Ursula
salió	del	club,	diciendo	que,	ya	que	nadie	quería	acompañarla,	 iría	a	dar	una	vuelta
hasta	que	se	le	pasara	la	jaqueca.

A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 una	 chica	 llamada	 Irene	Macklane,	 artista	 y
amiga	de	lady	Ursula,	volvió	a	su	estudio	en	Kensington	de	una	fiesta	en	otro	estudio
cercano	 y	 encontró	 el	 coche	 de	 lady	 Ursula	 aparcado	 en	 la	 puerta.	 No	 le	 extrañó
porque	ésta	acostumbraba	a	visitar	a	sus	amigos	a	horas	intempestivas.	No	obstante,
cuando	entró	la	llamó	y	al	principio	no	vio	ni	rastro	de	ella.

El	estudio	estaba	construido	en	unos	antiguos	establos	y	en	el	centro	había	una
enorme	viga	de	roble,	a	unos	dos	metros	y	medio	del	suelo,	en	mitad	de	la	cual,	por	la
parte	de	abajo,	pendía	un	enorme	gancho	del	que	la	señorita	Macklane	había	colgado
un	 farol	 pasado	 de	 moda.	 En	 dicho	 farol	 había	 una	 bombilla	 eléctrica	 que	 estaba
conectada	por	un	cable	a	un	interruptor	de	la	habitación.	Al	dar	la	luz,	a	la	señorita
Macklane	le	extrañó	ver	el	farol	en	el	suelo.	Lo	recogió	y	en	ese	momento	fue	cuando
se	horrorizó	al	ver	a	lady	Ursula	colgando	del	gancho	de	la	viga.

Los	 detalles	 de	 su	 muerte	 se	 correspondían	 casi	 exactamente	 con	 los	 de	 la	 de
Janet	y	 la	otra	mujer.	Había	una	mesa	volcada	a	pocos	metros	y	 lady	Ursula	había
utilizado	 una	 de	 las	 medias	 que	 llevaba	 puestas;	 la	 pierna	 de	 la	 que	 se	 la	 había
quitado	 estaba	desnuda,	 aunque	 todavía	 llevaba	 en	 el	 pie	 una	 zapatilla	 de	brocado.
Lady	 Ursula	 había	 hecho	 un	 lazo	 atando	 los	 extremos	 de	 la	 media	 y	 se	 lo	 había
pasado	por	encima	de	la	cabeza,	luego	lo	había	retorcido	varias	veces	y	había	hecho
un	lazo	más	pequeño	que	había	atado	al	gancho.	Después	había	volcado	la	mesa	de
una	patada	y	fallecido	lentamente	por	asfixia,	como	las	otras	dos.

No	obstante,	la	nota	que	había	dejado	para	la	señorita	Macklane	era	un	poco	más
explícita	que	las	de	las	demás,	aunque	el	modo	en	que	estaba	redactada	daba	pie	a	la
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conjetura.	Decía:

Siento	tener	que	hacer	esto	aquí,	pero	no	tengo	otro	sitio	adonde	ir,	y	a
mamá	 le	 daría	 un	 ataque	 si	 lo	 hiciese	 en	 casa.	 ¡No	 te	 enfades	 mucho
conmigo!

U.

Seguía	 una	 elogiosa	 necrológica,	 escrita	 «por	 un	 amigo»	 que	 hablaba	 de	 su
originalidad,	su	desprecio	por	los	convencionalismos	y	su	reciente	compromiso	con
el	 acaudalado	 hijo	 de	 un	 no	 menos	 acaudalado	 banquero.	 Al	 escritor	 le	 costaba
decidir	 si	 había	 sido	 dicho	 compromiso,	 o	 su	 determinación	 de	 ser	 original	 a	 toda
costa,	lo	que	había	empujado	a	lady	Ursula	a	poner	fin	a	una	vida,	de	la	que,	según
contaba	siempre	a	sus	amigos,	estaba	hastiada	desde	hacía	muchos	años.

Roger	se	puso	el	periódico	sobre	 las	 rodillas	y	empezó	a	 llenar	 la	pipa	con	aire
ausente.	Como	había	dicho,	aquello	pasaba	de	castaño	oscuro.	Se	estaba	convirtiendo
en	una	auténtica	epidemia.	Por	su	imaginación	flotaron	imágenes	descabelladas	en	las
que	se	convertía	en	una	manía	de	sociedad	y	todas	las	debutantes	se	ahorcaban	una
tras	otra	con	sus	propias	medias.	Se	dominó.

La	verdadera	dificultad,	 claro,	 estribaba	en	que	no	encajaba	con	el	 artículo	que
había	 escrito	 antes	 de	 irse	 de	 Londres.	 Lo	 embrollaba	 todo	 por	 completo.	 Pues,
aunque	 la	 desconocida	 habitual	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 podía	 haber	 tenido	 esa
predisposición	al	suicidio	sobre	la	que	se	había	extendido	tan	elocuentemente,	estaba
seguro	 de	 que	 lady	 Ursula	 Graeme	 no	 la	 compartía.	 Y,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 dicha
señora,	 incluso	dejando	aparte	el	artículo	del	amigo,	aún	estaba	más	convencido	de
que	si,	por	alguna	extraña	casualidad,	hubiese	decidido	matarse,	sin	duda	no	habría
imitado	 el	método	 de	 una	 insignificante	 corista	 o	 de	 una	 desdichada	 prostituta.	 Si
hubiese	querido	imitar	a	alguien,	 lo	habría	hecho	a	 lo	grande.	Se	habría	cortado	las
venas	en	un	baño	de	agua	caliente,	por	ejemplo.	Pero	lo	más	probable	es	que	hubiera
recurrido	a	un	método	de	suicidio	poco	convencional	que	le	proporcionara	después	de
su	muerte	 aún	más	publicidad	que	 cuando	 estaba	 con	vida.	Lady	Ursula,	 en	 suma,
crearía	una	moda,	no	la	seguiría.

Y	 luego	 estaba	 la	 carta.	Tal	 vez	 fuese	 un	poco	más	 explícita	 que	 las	 otras	 dos,
pero	 era	 mucho	 más	 desconcertante.	 Independientemente	 de	 la	 opinión	 que	 nos
merezcan	 nuestros	 aristócratas,	 hay	 que	 admitir	 que	 al	 menos	 son	 educados,	 y	 la
buena	etiqueta	no	incluye	en	ningún	caso	colgarse	de	una	media	en	el	estudio	de	otra
persona.	Dado	el	carácter	de	la	dama	en	cuestión	habría	sido	mucho	más	apropiado
que	se	hubiese	colgado	de	una	farola.	¿O	es	que	la	viuda	se	disgustaría	menos	si	su
hija	no	se	ahorcaba	en	Eaton	Square?
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Todo	 era	muy	 raro.	 Pero	 de	 nada	 servía	 seguir	 dándole	 vueltas,	 decidió	 Roger
abriendo	el	periódico	por	otra	página,	pues	estaba	claro	que	lady	Ursula	había	hecho
todo	aquello	que	parecía	tan	impropio	de	ella.

Siguió	hojeando	decidido	los	artículos	de	opinión.
La	 muerte	 de	 lady	 Ursula	 causó,	 claro,	 conmoción	 durante	 tres	 días.	 La

instrucción	 se	 fijó	 para	 el	miércoles	 por	 la	mañana	 y	Roger	 decidió	 asistir.	 Estaba
deseando	 ver	 si	 alguno	 de	 aquellos	 detalles	 que	 habían	 llamado	 su	 atención	—tan
nimios	en	sí	mismos,	pero	tan	interesantes	en	su	conjunto—	despertaban	la	curiosidad
de	alguien	más.

Por	desgracia,	Roger	no	fue	el	único	a	quien	se	le	ocurrió	esa	idea.	Quedándonos
cortos,	también	decidieron	hacerlo	otras	tres	mil	personas.	No	obstante,	a	ellas	no	se
les	ocurrió	 conseguir	un	pase	de	prensa,	por	 lo	que	al	 final	Roger,	magullado	pero
más	 o	 menos	 intacto,	 pudo	 abrirse	 paso	 hasta	 dentro	 más	 o	 menos	 cuando	 la
instrucción	iba	por	la	mitad.	La	primera	mirada	con	la	que	se	cruzaron	sus	ojos	fue	la
del	inspector	jefe	Moresby.

El	 inspector	 jefe	 estaba	 discretamente	 sentado	 al	 fondo	 del	 tribunal	 como
cualquier	 otra	 persona	 y	 era	 evidente	 que	 no	 había	 ido	 allí	 en	 misión	 oficial.
Entonces,	¿qué	demonios	está	haciendo	aquí?,	pensó	Roger	un	poco	tenso	mientras	se
abría	paso	hacia	él.	Los	inspectores	jefe	no	asistían	a	una	instrucción	de	un	caso	de
suicidio	solo	para	pasar	el	rato.

Esbozó	una	sonrisa	amistosa	al	ver	 llegar	a	Roger	 (tan	amistosa	que	éste	 torció
levemente	el	gesto	al	recordar	lo	que	debía	de	inspirarla),	pero	se	limitó	a	mover	la
cabeza	 en	 respuesta	 a	 las	 cejas	 enarcadas	 e	 interrogantes	 de	 Roger.	 Obligado	 a
detenerse	 unos	 pasos	más	 adelante,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 descartar	 la	 idea	 de
seguir	avanzando	y	dedicó	toda	su	atención	a	la	instrucción.

En	el	estrado	de	los	testigos	había	un	hombre	de	unos	treinta	años,	moreno,	alto,
apuesto	 y	 con	 cierto	 aire	 semítico	 en	 el	 semblante;	 a	Roger	 le	 bastaron	 una	 o	 dos
preguntas	y	respuestas	para	comprender	que	era	el	prometido	a	quien	habían	aludido.
Roger	 lo	 observó	 con	 interés.	 Si	 alguien	 había	 conocido	 a	 lady	 Ursula	 era	 aquel
hombre.	¿Dejaría	traslucir	que,	a	su	entender,	había	algo	extraño	en	el	caso?

Al	observarlo	de	cerca,	a	Roger	le	resultó	difícil	preverlo.	Era	evidente	que	estaba
muy	apenado	 (¡Pobre	hombre!,	pensó.	Y,	por	 si	 fuera	poco,	 tiene	que	exhibirse	ahí
delante	de	todo	el	mundo),	sin	embargo	había	cierta	reserva	en	sus	respuestas.	Una	o
dos	veces	pareció	estar	a	punto	de	hacer	un	comentario	esclarecedor,	pero	siempre	se
contuvo	 a	 tiempo.	 Llevaba	 su	 pérdida	 con	 una	 dignidad	 pesarosa	 que	 a	 Roger	 le
recordó	la	actitud	de	Anne	en	el	jardín	cuando	le	puso	al	corriente	de	sus	sospechas;
no	 obstante	 estaba	 claro	 que	 había	 varias	 cosas	 sobre	 las	 que	 estaba	 totalmente
perplejo:	la	principal,	el	motivo	por	el	que	su	prometida	se	había	suicidado.

—Nunca	 hizo	 la	 menor	 insinuación	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 en	 respuesta	 a	 una
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pregunta	del	juez	instructor—.	Siempre	me	pareció	que	era	feliz.
Hablaba	como	un	niño	pequeño	al	que	han	dado	unos	azotes	y	enviado	a	la	cama

por	algo	que	no	acierta	a	comprender	que	esté	mal.
El	 instructor	 lo	 trataba	con	el	mayor	 tacto	posible,	pero	tenía	que	hacerle	varias

preguntas.
—Ya	ha	oído	que	tenía	la	costumbre	de	decir	que	estaba	hastiada	de	vivir.	¿Se	lo

dijo	a	usted	alguna	vez?
—Muchas	—replicó	el	otro	con	una	vaga	imitación	de	una	sonrisa—.	Decía	cosas

así	a	menudo.	Era	una	especie	de	pose.	Al	menos	—añadió	en	voz	tan	baja	que	Roger
apenas	pudo	oírle—	eso	pensábamos	todos.

—¿Iban	ustedes	a	casarse	en	junio,	dentro	de	dos	meses?
—Sí.
El	juez	miró	un	papel	que	tenía	en	la	mano.
—Veamos,	 la	 noche	 de	 autos,	 tengo	 entendido	 que	 fue	 usted	 al	 teatro	 y	 luego

estuvo	en	su	club…
—Así	es…
—¿Quiere	decir	que	no	vio	a	lady	Ursula	en	toda	la	noche?
—No.
—Entonces,	 ¿no	 podrá	 opinar	 sobre	 su	 estado	 de	 ánimo	 a	 partir	 de	 las	 cinco,

cuando	la	dejó	después	de	tomar	el	té?
—No.	Pero	cuando	me	fui	eran	más	bien	las	cinco	y	media.
—Entiendo.	Ya	 ha	 oído	 a	 los	 testigos	 que	 pasaron	 la	 tarde	 con	 ella.	 ¿Coincide

usted	con	ellos	en	que	parecía	tan	saludable	y	animada	como	siempre	cuando	la	vio	a
la	hora	del	té?

—Totalmente.
—¿No	le	dio	a	entender	que	algo	podía	estar	rondándole	por	la	cabeza?
—No.
—Bueno,	no	le	entretendré	más,	señor	Pleydell.	Sé	lo	desagradable	que	debe	de

ser	para	usted	todo	esto.	Solo	le	haré	una	última	pregunta:	¿puede	decirnos	algo	que
arroje	algo	de	luz	sobre	los	motivos	por	los	que	lady	Ursula	decidió	quitarse	la	vida?
Me	 temo	 que	 no	—respondió	 el	 otro	 en	 el	mismo	 tono	 grave	 y	 contenido	 en	 que
había	 prestado	 testimonio,	 y	 luego	 añadió	 con	 una	 emoción	 inesperada—:	 ¡Ojalá
pudiera!

Desde	 luego	 algo	 le	 huele	 a	 chamusquina,	 se	 dijo	 Roger	 mientras	 Pleydell
abandonaba	el	estrado.	No	es	solo	que	desconozca	el	motivo	por	el	que	pudo	hacer
algo	 así,	 sino	 que	 hay	 otros	 detalles.	 Quisiera	 saber…	 quisiera	 saber	 qué	 está
haciendo	aquí	Moresby.

Los	siguientes	veinte	minutos	no	salió	a	relucir	nada	de	importancia.	Era	evidente
que	el	 juez	 instructor	estaba	 tratando	de	hacer	que	el	caso	fuese	 lo	menos	doloroso
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posible	para	la	condesa	viuda	y	para	Pleydell,	y,	dado	que	todo	parecía	tan	claro,	no
había	 motivos	 para	 alargar	 innecesariamente	 la	 investigación.	 El	 jurado	 debió	 de
opinar	 lo	 mismo,	 pues	 el	 veredicto	 fue	 rápido:	 «Suicidio	 por	 enajenación	 mental
transitoria	causada	por	las	condiciones	extenuantes	de	la	vida	moderna»,	que	era	un
modo	amable	de	decir	«de	la	vida	de	lady	Ursula».

Se	produjo	primero	el	silencio	y	luego	la	breve	agitación	que	siempre	siguen	a	la
emisión	de	un	veredicto,	y	la	gente	empezó	a	abandonar	lentamente	la	sala.

Roger	 procuró	 acercarse	 a	Moresby	 al	 salir.	 Antes	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de
poner	 a	 prueba	 las	 reticencias	 de	 dicho	 oficial,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 esperanza	 de
poder	sonsacarle	algo,	pero	por	intentarlo	no	se	perdía	nada.

—Caramba,	señor	Sheringham	—le	saludó	cordialmente	el	inspector	jefe	cuando
por	fin	se	encontraron—.	Hacía	mucho	que	no	le	veía.

—Sí,	 desde	 el	 verano	 pasado	 —asintió	 Roger—.	 Y	 le	 agradeceré	 que	 no	 me
recuerde	ese	verano	mientras	tomamos	una	copa.	Puede	usted	hablarme	de	cualquier
otro	menos	de	ése.

El	 inspector	 sonrió	 aún	 más,	 pero	 prometió	 no	 hacerlo.	 Anduvieron
tranquilamente	hacia	un	local	que	conocía	Roger;	no	al	más	cercano,	porque	todo	el
mundo	 iría	 allí.	 El	 inspector	 jefe	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 le	 había	 invitado	 a
tomar	una	copa;	Roger	sabía	que	lo	sabía;	el	inspector	jefe	sabía	que	Roger	sabía	que
lo	sabía.	Era	muy	divertido	y	ambos	lo	estaban	pasando	en	grande.

También	sabían	que	tendría	que	ser	Roger	quien	sacara	a	relucir	la	cuestión,	si	es
que	iban	a	hablar	de	eso.	Pero	Roger	no	hizo	nada	semejante.	Bebieron	una	cerveza
charlando	tranquilamente	de	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá,	pero	no	hicieron	la	menor
alusión	 a	 instrucciones	 judiciales	 a	 las	 que	 asistían	 inspectores	 de	 Scotland	 Yard;
Moresby	pagó	la	segunda	ronda,	y	luego	tomaron	una	tercera	a	costa	de	Roger.	Tanto
a	Roger	como	a	Moresby	les	gustaba	la	cerveza.

Por	 fin	 Roger	 disparó	 su	 andanada.	 Fue	 una	 andanada	 inesperada	 que	 había
estado	 planeando	 mientras	 apuraba	 los	 vasos.	 A	 mitad	 de	 conversación	 sobre	 el
cultivo	del	guisante,	Roger	observó	como	de	pasada:

—Así	que	usted	también	opina	que	lady	Ursula	fue	asesinada,	¿eh,	Moresby?
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(6)
El	detective	Sheringham,	de	Scotland	Yard

En	este	mundo	pocas	personas	tienen	el	privilegio	de	ver	sobresaltarse	violentamente
a	 un	 inspector	 jefe	 de	 Scotland	 Yard,	 sin	 embargo	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 tras	 la
andanada	de	Roger.	Con	gran	placer	vio	cómo	el	rostro	del	inspector	se	estremecía	de
manera	visible,	cómo	todo	él	se	ponía	rígido,	la	cerveza	estaba	a	punto	de	salirse	del
vaso	y	en	ese	momento	sintió	que	las	afrentas	del	pasado	estaban	vengadas.

—Caramba,	 señor	 Sheringham	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 tratando	 sin	 éxito	 de
adoptar	un	gesto	inexpresivo—,	¿cómo	se	le	ocurre	decir	algo	así?

Roger	 no	 respondió	 enseguida.	 Una	 vez	 recuperado	 del	 leve	 aturdimiento	 que
siguió	al	éxito	de	su	pequeño	truco	(había	pensado	que	como	mucho	lograría	que	al
inspector	 le	 temblara	un	poco	el	párpado,	pero	poco	más)	 lo	embargó	una	sorpresa
tan	sincera	y	de	dimensiones	similares	a	la	que	Moresby	estaba	tratando	de	disimular
tan	valientemente.	Si	había	afirmado	que	 lady	Ursula	había	muerto	asesinada	no	 lo
había	 hecho	 tanto	 por	 probar	 suerte	 como	 por	 decir	 intencionadamente	 lo	 más
descabellado	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	para	tratar	de	coger	desprevenido
al	inspector	y	obligarle	a	revelar	el	motivo	de	su	presencia	en	el	tribunal.	Pero,	tal	vez
por	primera	vez	en	su	vida,	el	inspector	jefe	se	había	dejado	sorprender	con	armas	y
bagajes.	 El	 que	 estuviese	 sobre	 aviso	 tan	 solo	 había	 servido	 para	 contribuir	 al
desastre,	 pues	 había	 protegido	 la	 vanguardia	 y	 Roger	 le	 había	 atacado	 por	 la
retaguardia.

Entretanto,	el	cerebro	de	Roger,	saliendo	bruscamente	del	coma	en	que	lo	había
sumido	momentáneamente	el	sobresalto	del	 inspector,	se	esforzaba	por	 recuperar	el
tiempo	perdido.	Más	que	pensar,	repasó	a	toda	prisa	una	serie	de	imágenes.	Y,	en	un
instante,	lo	que	antes	había	sido	un	misterio	se	volvió	evidente.	A	Roger	le	dio	rabia
haber	tenido	que	sobresaltar	a	un	inspector	para	caer	en	algo	tan	obvio.	¡El	asesinato
era	 la	 única	 explicación	 posible	 para	 que	 encajaran	 aquellos	 hechos	 tan
desconcertantes!

—¡Caramba!	—dijo	un	poco	asustado.
El	inspector	jefe	lo	observaba	con	inquietud.
—¡Qué	idea	tan	extraordinaria!	—observó	soltando	una	risa	hueca.
Roger	apuró	la	cerveza,	miró	su	reloj	y	cogió	al	inspector	del	brazo	en	un	único

movimiento.
—Vamos	—dijo—.	Es	hora	de	comer.	Comerá	usted	conmigo.
Y,	sin	esperar	una	respuesta,	salió	del	local.
El	inspector	jefe,	totalmente	en	desventaja,	no	tuvo	más	remedio	que	seguirle.
Temblando	de	pies	a	cabeza,	Roger	llamó	un	taxi	y	le	indicó	al	taxista	las	señas

de	su	piso.
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—¿Adónde	vamos,	señor	Sheringham?	—preguntó	el	inspector	jefe,	cuyo	rostro
no	exhibía	el	gesto	expectante	de	quienes	van	a	comer	a	costa	de	otro.

—A	mi	apartamento	—replicó	Roger,	por	una	vez	parco	en	palabras—.	Allí	no
nos	oirá	nadie.

El	 gemido	 con	 que	 replicó	 el	 inspector	 tampoco	 lo	 oyó	 nadie.	 Fue	 un	 gemido
espiritual	y	al	mismo	tiempo	muy	revelador.

Hacía	unos	meses	que,	llevado	por	un	impulso	extravagante,	Roger	había	entrado
en	 el	 Albany	 animado	 por	 una	 visita	 a	 su	 editor	 y	 el	 informe	 de	 las	 ventas	 de	 su
última	novela	y	había	pedido	habitaciones.	Quiso	la	suerte	que	acabara	de	quedarse
libre	un	apartamento	y	pudiese	mudarse	de	inmediato.	Condujo	allí	al	pobre	inspector
que	ahora	estaba	empapado	de	sudor,	le	invitó	a	sentarse	en	un	sillón,	le	preparó	una
bebida,	 a	pesar	de	 sus	protestas	 en	 las	que	 la	palabra	«cerveza»	 fue	 la	más	oída,	y
salió	a	encargar	la	comida.	El	rato	que	pasó	entre	su	regreso	y	la	llegada	del	almuerzo
entretuvo	a	 su	víctima	con	una	vivida	descripción	del	 cultivo	del	 café	en	el	Brasil,
negocio	al	que	se	dedicaba	uno	de	sus	primos	pequeños.

—Se	 llama	 Anthony	 Walton	 —observó	 con	 descuido—.	 Creo	 que	 lo	 conoció
usted,	¿no?

Al	inspector	jefe	no	le	quedaban	fuerzas	para	recordar	su	promesa	y	responderle
de	la	forma	apropiada.

Que	nadie	vaya	a	pensar	que	el	inspector	jefe	aparece	aquí	cogido	en	falta.	Roger
lo	 tenía	 a	 su	 merced	 y	 Moresby	 lo	 sabía.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 investigación
policial	que	requiere	el	más	absoluto	secreto,	la	menor	insinuación	a	la	prensa	sobre
su	existencia	puede	bastar	para	echar	a	perder	la	paciente	labor	de	varias	semanas.	La
prensa,	a	 la	que	a	veces	puede	acosarse	con	impunidad,	requiere	en	otras	ocasiones
que	un	meticuloso	funcionario	de	Scotland	Yard	la	corteje	con	tanta	delicadeza	como
a	la	más	tímida	de	las	enamoradas.	Roger	lo	sabía	y	el	inspector	jefe	sabía	muy	bien
que	Roger	sabía	que	lo	sabía.	Aunque	esta	vez	la	situación	no	tenía	nada	de	divertida.

De	manera	ortodoxa,	Roger	evitó	hacer	la	menor	alusión	al	caso	hasta	después	de
que	les	sirviesen	el	café	y	hubieran	encendido	los	cigarrillos,	igual	que	hacen	en	las
novelas	 los	grandes	hombres	de	negocios	 (en	 la	vida	 real	 abordan	 la	 cuestión	nada
más	 empezar	 los	 entremeses	 y	 no	 se	 andan	 por	 las	 ramas	 para	 no	 desperdiciar	 un
tiempo	precioso).

—¡Y	 ahora	 —dijo	 Roger,	 una	 vez	 llegado	 ese	 momento—,	 amigo	 Moresby,
vayamos	al	grano!

—¿Al	grano?	—repitió	el	inspector	jefe	Moresby,	todavía	perplejo.
—Sí,	 no	 juegue	 conmigo,	Moresby.	Las	 tornas	han	 cambiado.	 ¿Qué	quiere	que

hagamos	ahora?
El	inspector	jefe	apuró	cuidadosamente	los	posos	de	café	de	su	taza.
—Eso	—dijo,	midiendo	las	palabras—	depende	de	qué	estemos	hablando,	señor
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Sheringham.
—Muy	 bien.	 —Roger	 esbozó	 una	 sonrisa	 desagradable—.	 Lo	 plantearé	 con

mayor	claridad.	¿Quiere	que	escriba	un	artículo	para	The	Courier	demostrando	que
lady	Ursula	murió	 asesinada…	y	no	 solo	 ella,	 sino	 también	Elsie	Benham	y	Unity
Ransome?	 ¿Quiere	 que	 exija	 a	 la	 policía	 que	 empiece	 a	 trabajar	 y	 siga	 esa	 pista?
Estoy	deseando	escribirlo…

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué…?
—Porque	 he	 seguido	 el	 caso	 Ransome	 desde	 el	 día	 siguiente	 de	 producirse	 la

muerte	—respondió	Roger	con	énfasis,	pero	sin	mucha	sinceridad.
Muy	 a	 su	 pesar,	 y	 a	 las	 tradiciones	 de	 Scotland	 Yard	 con	 respecto	 a	 los

aficionados,	 el	 inspector	 jefe	 estaba	 impresionado	 y	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
disimularlo.

—¿De	 verdad?	—dijo	 con	 admiración—.	Muy	 inteligente	 por	 su	 parte.	 ¿Y	 ya
reparó	entonces	en	que	se	trataba	de	un	asesinato?

—Sí	—respondió	Roger	sin	inmutarse—.	¡Ah!,	ahora	empezamos	a	entendernos.
¿De	modo	que	coincide	usted	en	que	fue	un	asesinato?

—Ya	 que	 insiste	 en	 saberlo	—repuso	 presionado	 el	 inspector	 jefe—,	 ésa	 es	mi
opinión.

—Pero	no	lo	descubrió	tan	pronto	como	yo	—insistió	sin	sonrojarse	Roger—.	La
verdad	es	que	no	cayó	en	la	cuenta	hasta	que	topó	con	el	caso	de	lady	Ursula.

—Incluso	 ahora	 no	 son	más	 que	meras	 conjeturas	—replicó	Moresby	 evitando
hábilmente	darle	una	respuesta	directa.

Roger	fumó	un	rato	su	cigarrillo.
—Lamento	 que	 Scotland	 Yard	 haya	 reparado	 en	 que	 es	 posible	 que	 sea	 un

asesinato	—dijo	después	de	una	pausa—.	Considero	este	caso	un	asunto	personal	y	le
he	 dedicado	 muchos	 esfuerzos.	 Más	 vale	 que	 no	 crea	 que	 pienso	 dejarlo	 porque
ustedes	vayan	a	investigarlo.	Estoy	decidido	a	llegar	al	fondo	del	caso	(ya	le	he	dicho
que	me	 lo	 he	 tomado	 como	 una	 cuestión	 personal)	 con	 o	 sin	 ayuda	 de	 la	 policía.
Ahora	mismo	les	llevo	mucha	ventaja.

—¿Qué	quiere	decir,	señor	Sheringham?
—Bueno,	 por	 decir	 solo	 una	 cosa,	 ¿conocen	 ustedes	 la	 verdadera	 identidad	 de

Unity	Ransome?
—No,	todavía	no	—se	vio	obligado	a	confesar	el	inspector.
—Pues	yo	sí	—dijo	escuetamente	Roger.
Se	hizo	otra	pausa.
—¿Qué	le	ronda	por	la	cabeza,	señor	Sheringham?	—preguntó	Moresby—.	No	sé

qué	es,	pero	hay	algo.
—Pues	 sí	 —asintió	 Roger—.	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 quiero	 que	 trabajemos

juntos.	Ya	se	 lo	propuse	el	verano	pasado	en	Ludmouth,	pero	usted	se	negó.	Ahora
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estoy	en	una	posición	mucho	más	fuerte.	No	olvide	que	puedo	serle	muy	útil	como
ayudante.	No	me	importa	que	me	considere	su	ayudante	—añadió	magnánimo.

—Así	 que	 podría	 serme	 útil,	 ¿eh,	 señor	 Sheringham?	—meditó	 el	 inspector—.
Quisiera	saber	cómo…

—Lo	sabe	usted	perfectamente.	En	primer	lugar,	está	el	material	que	he	reunido
ya.	Pero	además	está	la	cuestión	del	asesino.	Por	las	circunstancias	del	caso	de	lady
Ursula	me	parece	evidente	que	es	un	hombre	de	elevada	posición,	o,	al	menos,	uno	de
sus	conocidos	 (y	 todos	 los	amigos	de	 lady	Ursula	gozan	de	buena	posición	social).
Pues	bien,	creo	que	éste	va	a	ser	un	caso	muy	difícil.	Nos	enfrentamos	a	un	maníaco
homicida	que	probablemente	esté	muy	cuerdo	en	todos	los	demás	aspectos.	Solo	hay
dos	maneras	de	atraparle:	una	es	pillarle	con	las	manos	en	la	masa,	la	otra	ganarse	su
confianza	y	sorprenderle	por	la	retaguardia	(no	creo	que	haya	por	qué	tener	muchos
escrúpulos	en	este	caso).	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Lo	que	dice	parece	bastante	razonable	—concedió	Moresby.
—Desde	luego.	Veamos,	con	respecto	al	primer	método,	¿suele	uno	atrapar	a	los

maníacos	 homicidas	 de	 tipo	 sexual	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa?	 Sus	 amigos	 de
Scotland	Yard	deberían	saberlo	después	de	lo	de	Jack	el	Destripador.	Y	estoy	dando
por	sentado	que	nuestro	hombre	no	sea	tan	imbécil	como	Neill	Cream,	que	casi	llegó
a	 pedir	 a	 la	 policía	 que	 le	 investigaran.	 En	 tal	 caso,	 solo	 nos	 quedaría	 el	 segundo
método.	En	 fin,	Moresby,	no	quiero	parecer	ofensivo,	pero	¿se	cree	usted	capaz	de
ganarse	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 así?	 Pensémoslo	 de	 forma	 razonable.	Digamos
que	 reducimos	 nuestras	 sospechas	 a	 un	 antiguo	 alumno	 de	 Eton	 que	 tal	 vez	 sea
miembro	del	club	de	Oxford	y	Cambridge.	¿De	verdad	cree	que	podría	inducir	a	un
hombre	semejante	a	confiar	en	usted?	No	puede	ingresar	en	su	club	y	abordarle	sin
más,	¿no	cree?

—Entiendo	 su	 punto	 de	 vista,	 señor	 Sheringham	 —repuso	 Moresby	 con	 una
sonrisa—.	Y	no	 le	 falta	 razón.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hay	mucha	 gente	 en	Scotland
Yard	que	sí	podría.	¿Qué	me	dice	del	ayudante	del	comisionado?	Él	también	estudió
en	Eton.

—¿Acaso	 cree	 —respondió	 Roger	 con	 fino	 desdén—	 que	 un	 hombre	 que	 ha
cometido	 al	menos	 tres	 asesinatos	 va	 a	 confiar	 en	 el	 ayudante	 del	 comisionado	 de
Scotland	Yard?	No	 finja	 ser	 tan	pueril,	Moresby.	Sabe	de	 sobra	que	nadie	que	esté
remotamente	relacionado	con	Scotland	Yard	serviría	para	ese	trabajo.	Por	eso	puedo
serle	útil.	Porque	no	 lo	estoy.	La	gente	me	conoce	solo	como	escritor.	El	hombre	a
quien	estamos	buscando	probablemente	no	haya	visto	un	ejemplar	de	The	Courier	en
toda	su	vida.

—Bueno,	 como	 le	 he	 dicho,	 no	 le	 falta	 a	 usted	 razón,	 señor	 Sheringham.	 Y
supongo	que,	si	me	niego	a	aceptarle	como	ayudante,	descubrirá	usted	el	pastel	y	hará
lo	posible	por	entrometerse.
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—Me	consideraré	libre	de	escribir	lo	que	mejor	me	parezca	sobre	estos	casos	—le
corrigió	con	dignidad	Roger.

—¡Hum!	—El	inspector	jefe	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	aire	pensativo—.
Yo	me	encargo	de	esta	investigación,	claro.	Pero	ni	siquiera	estamos	seguros	de	que
se	haya	cometido	ningún	asesinato.	Puede	que	sea	lo	que	decía	usted	en	The	Courier
el	otro	día	sobre	lo	sugestionables	que	son	ciertas	personas.

—¡Ah,	así	que	lee	usted	mis	artículos…!	—dijo	Roger	con	una	alegría	infantil—.
Sin	 embargo,	 lady	 Ursula	 no	 era	 nada	 sugestionable.	 Ahí	 está	 la	 clave.	 Pero	 ya
hablaremos	de	eso	después.	¿Va	a	aceptarme	usted	o	no?

—No	podemos	hacer	una	cosa	así	sin	autorización	—objetó	el	inspector	jefe.
—Sí,	y	también	sé	que	podría	conseguir	la	autorización	con	solo	pedirla	—replicó

Roger	sin	la	menor	modestia.
El	inspector	jefe	siguió	un	poco	meditabundo.
—Bueno	—dijo	 por	 fin—,	 supongo	 que	 en	 este	 caso	 concreto	 podría	 serme	 de

gran	ayuda,	señor	Sheringham.	Sin	duda.	Y	está	claro	que	no	es	usted	ningún	idiota
—añadió	 con	 amabilidad—.	 Lo	 pensé	 en	 Ludmouth,	 aunque	 allí	 se	 pasó	 usted	 un
poco	de	listo.	No	obstante,	ha	sido	muy	inteligente	al	reparar	antes	que	nadie	en	que
el	 caso	Ransome	podía	 ser	 un	 asesinato.	Admito	que	no	 se	 nos	había	 ocurrido.	Sí,
muy	 bien,	 señor;	 trato	 hecho.	 Pediré	 permiso	 para	 incluirle	 en	 la	 investigación	 en
cuanto	vuelva	a	Scotland	Yard.

—¡Así	 se	 habla!	—exclamó	 encantado	 Roger—.	 Abriremos	 una	 botella	 de	 mi
excelente	brandy	del	67	para	celebrar	mi	nombramiento	oficial.

Mientras	 apuraban	un	par	 de	 copas	de	brandy	del	 67,	Roger	 reveló	 a	 su	nuevo
colega	el	 resultado	de	sus	 investigaciones	en	el	caso	de	Unity	Ransome,	aunque	no
sin	estipular	previamente	que	su	verdadera	identidad	no	se	haría	pública	a	menos	que
las	circunstancias	lo	requiriesen;	estaba	decidido	a	utilizar	todas	sus	influencias	con
tal	de	ahorrar	nuevos	pesares	a	aquella	desdichada	familia.	El	inspector	jefe	aceptó	de
buen	grado	y,	ahora	que	ya	no	era	cuestión	de	rivalidad	sino	de	colaboración,	felicitó
sinceramente	 a	 su	 compañero	 por	 su	 astucia.	 Él	 también	 había	 visitado	 un	 par	 de
veces	el	piso	de	Sutherland	Avenue,	pero	no	había	hecho	grandes	avances	en	aquel
caso	tan	complicado.

—¿Qué	hizo	sospechar	a	Scotland	Yard	que	pudiera	tratarse	de	un	asesinato?	—
preguntó	Roger,	después	de	contarle	todo	lo	que	sabía.

—Algo	 que	 queda	 fuera	 de	 su	 alcance,	 señor	 Sheringham	 —respondió	 el
inspector	 jefe—.	Al	examinar	el	cadáver	de	 lady	Ursula,	el	 forense	 informó	de	que
tenía	 moratones	 en	 las	 muñecas.	 Yo	 los	 vi	 y,	 aunque	 eran	 muy	 débiles,	 estaría
dispuesto	a	jurar	que	alguien	le	ató	las	manos.	Y	no	es	probable	que	se	las	atara	ella
misma,	¿verdad?

Roger	movió	la	cabeza.
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—¿Y	los	demás	casos?
—No	 notamos	 nada	 raro,	 pero	 estamos	 dando	 los	 pasos	 necesarios	 para

averiguarlo.
—¿La	exhumación?	Sí.	Bueno,	Moresby,	oigamos	qué	teoría	tienen	ustedes	sobre

el	asunto.
—¿Teoría?	 Bueno,	 supongo	 que	 tenemos	 algunas	 teorías,	 pero	 Scotland	 Yard

trabaja	 más	 con	 pistas	 que	 con	 teorías.	 La	 policía	 francesa	 sí	 lo	 hace,	 porque	 les
permiten	 llegar	 muy	 lejos	 en	 sus	 investigaciones.	 Ellos	 pueden	 echarse	 faroles	 y
nosotros	no.	Hemos	de	limitarnos	a	seguir	las	pistas	y	ver	adónde	nos	llevan.

—Pues	estudiemos	las	pistas.	¿Por	dónde	cree	que	deberíamos	empezar?
El	inspector	Moresby	miró	el	reloj.
—¡Dios	mío,	señor!	—exclamó	con	sincera	sorpresa—.	No	tenía	ni	 idea	de	que

fuese	 tan	 tarde.	 Deben	 de	 estar	 preguntándose	 qué	 me	 ha	 ocurrido.	 Tendrá	 que
perdonarme,	señor	Sheringham.	Tengo	que	volver	cuanto	antes	a	Scotland	Yard.

Roger	comprendió	que	hasta	no	tener	permiso	oficial	el	inspector	jefe	no	seguiría
discutiendo	el	caso	con	él.	Sonrió	satisfecho	del	resultado	de	aquel	almuerzo.
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(7)
Familiarizándose	con	el	caso

Esa	misma	tarde,	poco	después	de	las	ocho,	en	respuesta	a	una	sugerencia	telefónica
de	Roger,	el	inspector	jefe	Moresby	volvió	a	visitar	el	Albany,	después	de	obtener	la
autorización	oficial	para	abandonar	sus	reticencias.	Roger	le	recibió	dándole	a	elegir
entre	whisky	o	cerveza	y	tabaco	de	pipa	o	cigarrillos	y	los	dos	se	sentaron	al	calor	de
la	chimenea	con	las	pipas	encendidas	y	una	jarra	de	peltre	junto	al	codo,	dispuestos	a
estudiar	seriamente	el	caso.

—A	 propósito,	 ¿ha	 leído	 The	 Evening	 Clarion?	—preguntó	 Moresby	 antes	 de
nada,	sacando	el	periódico	del	bolsillo—.	Ustedes	los	periodistas	siempre	dándonos
trabajo.

Se	lo	alcanzó	señalando	cierto	pasaje	con	el	pulgar.
El	 pasaje	 estaba	 al	 final	 de	 un	 relato	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 caso	 de	 lady

Ursula	de	aquella	mañana.	Roger	leyó:

«La	 discreta	 presencia	 de	 cierto	 alto	 funcionario	 de	 Scotland	 Yard	 entre	 los
espectadores	del	fondo	de	la	sala	nos	lleva	a	deducir	que	la	policía	no	acaba	de	estar
satisfecha	 con	 el	 caso.	 Desde	 luego	 parece	 haber	 muchos	 puntos	 oscuros	 que
requieren	aclaración.	No	debe	suponerse	que	el	 interés	de	dicho	funcionario	por	 las
actuaciones	judiciales	signifique	necesariamente	que	Scotland	Yard	sospeche	que	hay
gato	encerrado,	pero	tampoco	es	descabellado	pensar	que	volveremos	a	oír	hablar	de
este	trágico	asunto».

—No	se	puede	explicar	mejor	—fue	el	comentario	profesional	de	Roger—.	¡Maldita
sea	su	estampa!	—añadió	en	tono	mucho	menos	profesional.

—Es	una	lata	—asintió	su	compañero—.	Por	supuesto,	lo	he	arreglado	para	que
no	publiquen	nada	más	y	no	creo	que	hayan	hecho	mucho	daño,	pero	estas	cosas	son
un	auténtico	fastidio	cuando	uno	está	haciendo	todo	lo	posible	por	mantener	algo	en
secreto.	 De	 todos	 modos,	 en	 una	 cosa	 sí	 hemos	 tenido	 suerte:	 nadie	 ha	 sacado	 a
relucir	aún	lo	de	Montecarlo.

—¿Lo	de	Montecarlo?	¿A	qué	se	refiere?
—¡Oh!,	 ¿es	 que	no	 se	 ha	 enterado,	 señor	Sheringham?	—preguntó	 el	 inspector

jefe	con	los	ojos	brillantes—.	Pensaba	que	estaría	usted	al	cabo	de	la	calle.	El	caso	es
que	una	chica	francesa,	una	croquette,	o	comoquiera	que	las	llamen…

—Una	cocotte	—le	corrigió	Roger	sin	sonreír—.	Una	especie	de	actriz.	¿Y	bien?
—En	 febrero	 encontraron	 a	 una	cocotte	 francesa	muerta	 en	 su	 dormitorio	 justo

del	mismo	modo.	Había	perdido	un	montón	de	dinero	en	el	casino,	por	lo	que	todo	el
mundo	pensó	que	se	había	ahorcado.	Lo	silenciaron	lo	mejor	que	pudieron	(es	lo	que
hacen	siempre)	y	no	creo	que	los	periódicos	de	aquí	llegaran	a	publicarlo.	Nosotros
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nos	enteramos	extraoficialmente.
—En	 febrero	 y	 en	Montecarlo,	 ¿eh?	—repitió	 pensativo	 Roger—.	 Eso	 debería

sernos	de	ayuda.
—Es	 casi	 lo	 único	 que	 tenemos	—dijo	 el	 inspector	 jefe—.	 Suponiendo	 que	 se

trate	de	un	asesinato	y	que	lo	haya	cometido	la	misma	persona.	Bueno,	y	también	la
nota.

—¿La	nota?	¡Ah!,	se	refiere	a	la	nota	que	dejó	lady	Ursula.	Sí,	ya	había	pensado
que,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato,	 las	 notas	 tenían	 que	 tener	 un	 significado	 muy
distinto	del	que	les	dio	después	todo	el	mundo.	El	asesino	es	un	hombre	inteligente,
Moresby,	eso	es	innegable.

—Desde	luego,	señor	Sheringham.	Pero	podemos	sacar	más	información	de	la	de
lady	Ursula	que	de	las	otras.	Si	fue	un	asesinato,	la	nota	tiene	que	tener	un	significado
muy	distinto,	como	usted	dice.	Pero	lo	importante	es	que	estaba	toda	arrugada.	Puede
verla	en	Scotland	Yard	cuando	quiera.

—Comprendo	—dijo	Roger—.	Se	refiere	usted	a	que	no	 la	habían	metido	en	el
sobre.	En	otras	palabras,	que	debió	de	estar	en	otro	sobre	y	por	tanto	no	se	escribió	en
esa	ocasión.

—O	en	el	bolsillo	de	alguien.	El	papel	está	un	poco	rozado	en	los	pliegues,	como
si	hubiese	estado	en	un	bolsillo.	En	fin,	señor	Sheringham,	encontremos	a	la	persona
a	quien	iba	dedicada	la	nota	y	estaremos	mucho	más	cerca	de	resolver	el	misterio.	Es
la	 única	 pista	 que	 tenemos,	 pero	 no	me	 sorprendería	 que	 fuese	 la	 única	 necesaria.
Recuerde	mis	palabras,	amigo	mío:	si	logramos	averiguar	a	quién	iba	dirigida	la	nota
podremos	resolver	el	caso.

—No	me	extrañaría	—replicó	Roger	sin	mucha	convicción.	En	el	fondo	no	estaba
nada	 seguro.	Sabía	que	Scotland	Yard	 iba	 a	 considerar	 la	 carta	 la	prueba	principal,
pero	el	método	de	la	prueba	principal,	aunque	a	menudo	fuese	deslumbrante	y	eficaz
(aunque	 no	 tan	 deslumbrante	 como	 fatigoso),	 podía	 irse	 al	 traste	 si	 la	 pista	 no	 era
correcta.	 Scotland	 Yard	 había	 fracasado	 muchas	 veces	 en	 casos	 parecidos	 por
descuidar	 los	 aspectos	 secundarios,	 mientras	 que	 con	 un	 método	 más	 amplio	 de
miras,	como	el	de	los	franceses	y	su	razonamiento	inductivo,	casi	seguro	se	habrían
resuelto;	 y	 de	 nada	 servía	 decir	 que	 lo	 contrario	 también	 era	 verdad	 y	 que	 en	 los
archivos	franceses	hay	misterios	sin	resolver	que	probablemente	se	habrían	resuelto
con	los	métodos	más	laboriosos	de	Scotland	Yard.

Hacía	mucho	 que	Roger	 tenía	muy	 claro	 que	 un	 cuerpo	 de	 detectives	 como	 es
debido	no	debía	limitarse	a	un	único	método,	sino	utilizarlos	todos	a	la	vez;	y	decidió
que	 eso	 es	 lo	 que	 harían	 Moresby	 y	 él.	 El	 inspector	 seguiría	 la	 pista	 principal	 y
pediría	 ayuda	 a	Scotland	Yard	y	 él	 consideraría	 el	 problema	 en	 su	 conjunto,	 desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles,	 y	 haría	 todo	 lo	 que	 pudiera	 por	 combinar	 los
impresionantes	poderes	deductivos	de	 los	profesores	de	criminología	austríacos	con
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la	brillantez	imaginativa	de	los	detectives	franceses	más	famosos.	Es	típico	de	Roger
que	se	echara	aquella	enorme	tarea	sobre	los	hombros	sin	perder	la	compostura,	entre
dos	sorbos	de	cerveza.

Siguieron	conversando.
Roger	 se	quedó	muy	 impresionado	con	el	 sentido	común	de	 su	 colega,	 a	quien

siempre	había	considerado	un	poco	obtuso	en	cuanto	a	su	percepción	de	los	matices
de	la	criminología	científica	debido	a	su	tendencia	a	centrarse	exclusivamente	en	la
pista	principal.	También	 le	desanimó	comprobar	que	el	 conocimiento	de	 la	historia
criminal	de	Moresby	era	incluso	más	completo	que	el	suyo.

Roger	 no	 fue	 el	 único	 en	 llevarse	 una	 sorpresa.	 Al	 inspector	 jefe,	 que	 hasta
entonces	 había	 tenido	 a	 Roger	 por	 un	 aficionado	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros	 y
empeñado	 en	 demostrar	 toda	 suerte	 de	 teorías	 imposibles,	 le	 asombró	 su	 aguda
comprensión	de	los	aspectos	esenciales	del	caso	y	la	vivida	imaginación	con	que	los
abordaba.	 Sus	 reticencias	 por	 haber	 hecho	 como	 en	 las	 novelas	 al	 incluir	 a	 un
aficionado	en	la	investigación	no	tardaron	en	desaparecer.	Al	cabo	de	media	hora,	su
acuerdo	se	asentaba	sobre	una	base	mucho	más	sólida.

Roger	se	levantó	y	llenó	las	jarras.	Vale	la	pena	subrayar	que	la	cerveza	era	una
estupenda	«XXXX»	de	un	color	oscuro	y	afrutado,	de	un	barril	que	Roger	tenía	en	su
despacho	en	la	habitación	de	al	lado.	¡Ay,	jovencitas,	desconfiad	de	un	hombre	que	le
haga	ascos	a	una	buena	«XXXX»,	exactamente	igual	que	desconfiaríais	de	cualquier
miembro	de	vuestro	sexo	que	no	se	empolvase	la	nariz!

—Tengo	 la	 impresión	 —dijo	 Roger	 cuando	 volvieron	 a	 sentarse—	 de	 que
estamos	hablando	por	hablar.	Llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre	y	vayamos	paso	a
paso.	En	primer	lugar	están	las	propias	muertes.	Ambos	estamos	de	acuerdo	en	que
cualquier	 otra	 hipótesis	 que	 no	 sea	 la	 del	 asesinato	 requeriría	 demasiadas
coincidencias,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 hagamos	 como	 los	 franceses	 y	 reconstruyamos	 el
crimen.

—Muy	bien	señor	Sheringham.	Me	encantará	ver	cómo	lo	hace.
—Pues	he	aquí	cómo	lo	veo:	en	primer	lugar,	el	asesino	escoge	a	sus	víctimas	con

mucho	 cuidado.	 Deben	 cumplir	 ciertos	 requisitos.	 Por	 ejemplo,	 estar	 lo
suficientemente	familiarizadas	con	él	para	que	no	se	asusten	al	verle.	La	ocasión	 la
elige	con	no	menos	astucia.	Debe	ser	cuando	la	víctima	esté	sola	y	sea	probable	que
vaya	a	estarlo	al	menos	media	hora.	Pero	todo	esto	es	muy	elemental.

—No	 tiene	 nada	 de	 malo	 repasar	 lo	 más	 elemental	 con	 lo	 demás	 —dijo	 el
inspector	mirando	abstraído	el	fuego.

—Una	vez	 escogidos	 la	 chica	y	 el	momento,	 procede	 a	 inmovilizarla.	Lo	digo,
porque	 ninguna	 chica	 permitirá	 que	 la	 ahorquen	 sin	 resistirse,	 y	 menos	 aún	 va	 a
quitarse	 una	media	 y	 a	 ofrecérsela	 al	 asesino;	 sin	 embargo,	 ninguna	 de	 ellas	 tenía
indicios	de	violencia.	Ni	siquiera	 las	marcas	en	 las	muñecas	de	 lady	Ursula	pueden
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considerarse	como	tales.	Pues	bien,	¿cómo	las	sometió	entonces?
—Eso	es	—observó	el	inspector	jefe	Moresby.
—Fue	 diabólicamente	 inteligente	 —continuó	 Roger	 cada	 vez	 más	 animado—.

Trate	usted	de	inmovilizar	a	una	chica	normal	y	que	goce	de	buena	salud	y	dígame	si
no	ofrecerá	una	resistencia	endiablada.	Así	que	lo	más	sencillo	es	suponer	que	debe
de	ser	un	hombre	muy	fuerte	y	probablemente	muy	corpulento.	Y	ni	siquiera	gritaron,
por	lo	que	es	evidente	que	debió	de	impedírselo.	No	soy	tan	pueril	para	sugerir	algo
tan	tonto	como	el	cloroformo,	cualquiera	que	no	sea	un	escritor	de	novelas	de	quiosco
sabe	que	no	actúa	así,	por	no	hablar	del	olor	que	queda	después.	No,	lo	que	sugiero	es
una	 bufanda	 de	 lana	 que	 se	 pasa	 inesperadamente	 sobre	 la	 boca	 y	 se	 aprieta	 con
fuerza.	¿Qué	le	parece?

—La	verdad	es	que	no	se	me	ocurre	nada	mejor.
—Pues	bien	un	hombre	fuerte	podría	atársela	con	facilidad	a	la	nuca,	cogerla	de

las	muñecas	(instintivamente	intentaría	quitarse	la	bufanda	de	la	boca)	y	retorcérselas
para	 atárselas	 a	 la	 espalda.	Admito	 que	 no	 es	 tarea	 fácil,	 pero	 unos	 conocimientos
elementales	 de	 jiu-jitsu	 podrían	 serle	 de	 ayuda:	 quiero	 decir	 que	 la	 dejaría	 en	 una
postura	 en	 la	 que	 no	 pudiera	 moverse	 sin	 romperse	 un	 brazo,	 le	 sujetaría	 las	 dos
muñecas	con	una	mano	y	se	 las	ataría	con	 la	otra.	Y,	como	los	moretones	son	muy
leves,	debió	de	atárselas	con	algo	que	no	le	cortara	 la	piel…,	con	un	extremo	de	la
bufanda	de	lana,	por	ejemplo.	—Roger	hizo	una	pausa	y	dio	un	par	de	chupadas	a	la
pipa.

—Continúe,	señor	Sheringham	—le	animó	Moresby	con	mucha	educación.
—Después,	 claro,	 la	 tendría	 a	 su	 merced.	 Supongo	 que	 no	 le	 costaría	 mucho

quitarle	 una	 media	 y	 seguir	 tranquilamente	 con	 sus	 preparativos,	 atornillando	 el
gancho	a	la	pared,	acercando	una	silla	donde	subirla	y	demás.	Después	de	ahorcarla
solo	tendría	que	desatarle	la	bufanda	y	los	tobillos.

El	inspector	jefe	asintió.
—No	cabe	duda	de	que	debió	de	ocurrir	así.
—Bueno,	he	ahí	la	reconstrucción,	y	no	veo	que	nos	aporte	nada	nuevo,	a	no	ser

la	bufanda	de	lana,	que	es	una	pura	especulación.	Es	un	loco,	claro.	Su	único	motivo
posible,	 que	 sepamos,	 es	 el	 placer	 de	 matar.	 Manía	 homicida	 convertida	 en	 una
obsesión	incontrolable.	Como	las	medias	de	la	víctima,	por	ejemplo.	Y	supongo	que
deben	ser	de	seda.	Sí,	ha	de	ser	por	fuerza	un	tipo	retorcido,	la	idea	de	ahorcar	a	una
chica	con	una	media	de	hilo	de	Escocia	debe	de	parecerle	tan	horrible	como	a	usted	o
a	mí.

—Al	estilo	de	Jack	el	Destripador,	tiene	usted	razón	—comentó	el	inspector	jefe.
—Ése	 es	 otro	 enfoque	 posible:	 los	 paralelismos	 criminológicos.	 Como	 dice,

tenemos	 a	 Jack	 el	 Destripador	 y	 también	 a	 Neill	 Cream,	 aunque	 él	 era
psicológicamente	distinto.	Nunca	 entendí	 que	no	quisiera	ver	morir	 a	 sus	víctimas.
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Cualquiera	 diría	 que	 ése	 y	 no	 otro	 era	 el	 objetivo	 de	 ese	 tipo	 de	 asesino.	 ¿Se	 le
ocurren	a	usted	otros	casos	similares?

—¿Quiere	 usted	 decir	 asesinos	 sexuales	 o	 lujuriosos,	 como	 los	 llaman	 los
psicólogos?	Bueno,	no	son	muy	frecuentes	en	este	país.	La	mayoría	de	los	extranjeros
también	 se	 parecen	 a	 Jack	 el	 Destripador.	 En	 lo	 del	 apuñalamiento,	 quiero	 decir.
Supongo	 que	 los	 más	 conocidos	 son	 Andreas	 Bickel,	 Menesclou,	 Alton,	 Gruyo	 y
Verzeni.	 Luego	 hubo	 una	 epidemia	 de	 apuñalamientos	 en	 Nueva	 York	 en	 julio	 de
1902	y	otra	en	Berlín,	curiosamente	ese	mismo	mes.	Después	está	Wilhelm	Damián
en	Ludwigshafen	en	Alemania,	en	1901	y…

—¡Caramba,	Moresby!	—le	 interrumpió	 un	 sorprendido	Roger—.	Sí	 que	 se	 ha
aplicado	usted	desde	que	lo	ascendieron	a	inspector	jefe.	¿Cómo	demonios	sabe	usted
todo	eso?

—Es	mi	 trabajo,	señor	Sheringham	—replicó	el	 inspector	 jefe	con	 laconismo,	y
ahogó	su	sonrisa	con	un	trago	de	«XXXX».

—Bueno,	 a	 lo	 que	 me	 refería	 —prosiguió	 Roger	 en	 tono	 sumiso—	 es	 a	 si
podemos	o	no	sacar	algo	en	claro	de	esos	paralelismos.

—Lo	 dudo,	 señor,	 como	 no	 sea	 que	 de	 todos	 los	 asesinos	 éstos	 son	 los	 más
difíciles	de	atrapar;	me	temo	que	no	hacen	falta	muchos	paralelismos	criminológicos
para	saber	eso.

—Pues	pasemos	al	apartado	siguiente:	las	víctimas.	¿Qué	podemos	sacar	de	ellas?
¿Sabe	ya	algo	de	la	mujer	de	Montecarlo?

—Aún	no.	He	escrito	solicitando	todos	los	detalles.	Pero	si	fue	la	misma	persona,
podemos	deducir	que	estuvo	en	Montecarlo,	claro.

—Sí,	 eso	puede	 sernos	de	mucha	 ayuda.	 ¿Es	posible	 conseguir	 una	 lista	 de	 los
ingleses	que	visitaron	Montecarlo	el	pasado	mes	de	febrero?

—Ya	 la	 tengo,	 señor	 Sheringham	 —replicó	 el	 inspector	 jefe	 con	 una	 sonrisa
tolerante;	ningún	aficionado	iba	a	darle	lecciones	sobre	los	procedimientos	de	rutina
—.	 Y	 también	 la	 de	 los	 que	 estuvieron	 en	 Niza,	 Cannes	 y	 los	 demás	 sitios	 de	 la
Riviera.

—Bien	 hecho	 —dijo	 Roger	 sin	 dejarse	 impresionar—.	 Después	 está	 Janet
Manners,	o	Unity	Ransome,	como	creo	que	deberíamos	seguir	llamándola.	Lo	único
que	se	me	ocurre	es	que	debía	de	conocerlo	muy	bien,	o	mucho	me	equivoco	o	de	lo
contrario	no	le	habría	 llevado	a	su	cuarto	de	estar	cuando	no	había	nadie	más	en	el
piso.	Tal	vez	nos	sea	de	ayuda.

—Nada	más	cierto.
—De	Elsie	Benham	no	sacaremos	nada	en	claro,	puede	que	la	conociera	y	puede

que	no.	En	el	segundo	caso	pudo	abordarla	en	Tottenham	Court	Road	cuando	volvía
del	club	a	su	piso	y	en	el	primero	haberla	esperado	en	el	piso.	La	única	esperanza	es
que	los	viera	juntos	algún	oficial	de	patrulla…

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Y	 no	 lo	 hizo	—le	 interrumpió	 el	 inspector—.	 Ya	 lo	 he	 comprobado.	 Estoy
haciendo	 averiguaciones	 para	 comprobar	 que	 nadie	más	 los	 vio,	 pero	 no	 creo	 que
haya	muchas	esperanzas.

—Pues	solo	nos	queda	lady	Ursula…	y	no	creo	que	podamos	averiguar	gran	cosa.
Bien	mirado,	no	 tenía	por	qué	conocerla.	Pudo	presentarse	en	 la	calle	diciendo	que
era	amigo	de	un	amigo,	eso	no	habría	 inquietado	a	 lady	Ursula.	O	puede	que	fuese
amigo	 de	 la	 dueña	 del	 estudio	 y	 que	 llamase	 al	 ver	 encendida	 la	 luz.	 No	 se	 me
ocurren	muchas	más	posibilidades.

—Tenemos	 la	 nota,	 señor	 Sheringham	—le	 recordó	 el	 inspector	 jefe—.	 En	mi
opinión	demuestra	que	fue	premeditado	y	que	llevó	la	nota	adrede.

—Pero	 ¿cómo	 supo	 que	 iba	 a	 ir	 al	 estudio?	 Lady	 Ursula	 no	 dijo	 nada	 a	 sus
amigos.	Es	 probable	 que	 no	 lo	 supiera	 ni	 ella,	 sino	 que	 pasase	 por	 allí	 y	 entrara	 a
preguntarle	a	la	chica	si	quería	salir	un	rato.

—Es	posible,	claro,	pero	no	debemos	perder	de	vista	la	idea	de	que	lady	Ursula
podría	haberse	citado	allí	con	alguien,	y	más	sabiendo	que	su	amiga	estaría	fuera,	y
que	lo	de	ir	a	dar	una	vuelta	lo	dijese	solo	para	despistar	a	los	demás.	Tal	vez	supiera
que	ninguno	querría	acompañarla.

—¡Bah!	—dijo	Roger,	que	estaba	más	que	dispuesto	a	descartar	esa	idea	en	la	que
no	creía	ni	por	un	momento—.	A	propósito	—continuó	al	 recordar	una	cosa—.	He
tenido	la	impresión	de	que	ese	tipo	con	el	que	estaba	prometida…,	¿cómo	se	llama?
Pleydell…,	 también	 alberga	 sus	 sospechas.	 ¿Lo	 ha	 visto	 usted	 en	 el	 tribunal	 esta
mañana?	Más	de	media	docena	de	veces	me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	 estaba	 a
punto	de	decir	algo	importante.

—Sí,	creo	que	algo	le	ronda	por	la	cabeza.	Pensaba	hablar	con	él	mañana	por	la
mañana.

—No	quisiera	estar	en	el	lugar	de	ese	hombre	—dijo	pensativo	Roger—.	Y	menos
si	sospecha	que	hay	gato	encerrado.	Ya	es	bastante	malo	que	se	te	suicide	la	novia,
¡pero	que	la	asesinen…!	Oiga,	Moresby,	¿por	qué	no	retrasa	su	charla	con	él	uno	o
dos	días?

—¿Por	qué,	señor	Sheringham?
—Buena	pregunta.	Si	sospecha	algo,	¿cree	usted	que	dejará	las	cosas	como	están,

para	ahorrarle	otro	escándalo	a	su	familia,	o	que	hará	todo	lo	posible	por	descubrir	la
verdad?	En	mi	opinión,	optará	por	lo	segundo.	Pero	al	principio	no	sabrá	por	dónde
empezar.	Si	le	interroga	usted	antes	de	que	haya	tomado	una	decisión	podría	negarse
a	hablar.	Por	una	especie	de	 instinto	de	conservación,	ya	 sabe.	Y,	 si	 tiene	algo	que
contar,	eso	sería	una	pena.	Por	otro	lado,	si	esperamos	hasta	que	se	haya	decidido	no
me	extrañaría	que	acudiera	a	usted;	y	en	ese	caso	averiguaríamos	mucho	más	que	del
otro	modo.	Siempre	que	 sospeche	algo,	claro,	porque	 también	es	posible	que	no	 lo
haga.
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El	inspector	jefe	bebió	un	poco	más	de	cerveza.
—No	 le	 falta	 razón	—admitió	 secándose	delicadamente	 la	boca	con	un	enorme

pañuelo	de	seda—.	Sí,	 tal	vez	no	debería	haberme	precipitado	tanto.	De	acuerdo,	le
daré	 tres	 días	 y	 veremos	 si	 está	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Si	 es	 así,	 se	 habrá	 ganado	 una
pluma	para	su	sombrero.

Roger	hojeó	las	notas	que	había	tomado	de	la	conversación.
—Bueno,	por	lo	visto	buscamos	a	un	hombre	que	ha	rozado	nuestro	círculo	varias

veces,	 incluyendo	 Montecarlo	 el	 pasado	 febrero.	 Es	 probable	 que	 sea	 un	 tipo
corpulento,	y	un	caballero	(o	que	se	haga	pasar	por	uno),	y	no	hay	por	qué	suponer
que	 su	 conducta	 tenga	nada	de	 anormal	 excepto	 en	 este	 particular.	Si	 conseguimos
reducir	la	lista	a	un	único	sospechoso,	trataré	de	tirarle	de	la	lengua	(aunque	no	será
fácil	sacar	el	asunto	a	colación)	y,	si	se	delata,	sabremos	con	seguridad	que	estamos
sobre	la	pista	correcta.

—Y	luego	habrá	que	reunir	pruebas	contra	él	—añadió	sombrío	el	inspector—,	y
eso	será	lo	más	difícil.	Si	llevase	usted	tanto	tiempo	como	yo	en	Scotland	Yard,	señor
Sheringham,	sabría	que…	Oiga,	¿no	es	ése	su	teléfono?

Roger	se	incorporó	y	fue	a	descolgar	dicho	aparato	al	cuarto	de	al	lado.	Al	cabo
de	un	momento	regresó.

—Para	usted,	Moresby	—dijo—.	Scotland	Yard.
Moresby	salió	de	la	habitación.
Cuando	 regresó,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de

admiración	más	bien	reticente.
—Señor	 Sheringham,	 hace	 unos	 minutos	 ha	 hecho	 usted	 una	 deducción

psicológica	muy	brillante	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	con	curiosidad	Roger.
El	inspector	jefe	se	agachó	y	sacó	una	pluma	que	asomaba	de	un	cojín	de	la	silla.
—Aquí	tiene,	señor	—dijo—.	Póngasela	en	el	sombrero.	En	este	mismo	instante,

el	señor	Pleydell	me	espera	en	Scotland	Yard.	¿Le	apetece	a	usted	venir?
—¡Y	tanto	que	sí!	—respondió	Roger	con	fervor.
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(8)
Una	visita	a	Scotland	Yard

Pleydell	 estaba	 en	 una	 sala	 de	 espera	 cuando	 Roger	 y	 el	 inspector	 jefe	 llegaron	 a
Scotland	Yard.	De	camino,	habían	discutido	la	conveniencia	de	que	Roger	estuviese	o
no	presente	en	esa	primera	entrevista;	y	habían	decidido	que,	como	era	probable	que
Pleydell	 siguiera	 teniendo	 sus	 reservas,	 la	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 podría
desanimarle	 a	 hablar.	 No	 obstante,	 para	 no	 perderse	 la	 conversación,	 Roger	 se
ocultaría	detrás	de	un	biombo	en	un	rincón	de	la	sala.

Moresby	había	dado	instrucciones	por	teléfono	de	que	no	le	diesen	a	entender	a
Pleydell	que	la	policía	estaba	interesada	en	la	muerte	de	su	prometida	a	fin	de	que	lo
que	 tuviera	 que	 decirles	 fuese	 totalmente	 espontáneo.	 Así	 que	 Roger	 corrió	 a
ocultarse	en	su	rincón,	donde	comprobó	con	satisfacción	que	mirando	por	una	ranura
del	biombo	podía	no	solo	oír,	sino	también	ver	lo	que	ocurría.	Al	cabo	de	un	instante,
entró	Pleydell.

Al	 principio,	 Roger	 se	 preguntó	 si	 aquellas	 precauciones	 no	 habrían	 sido
innecesarias,	pues	Pleydell	parecía	totalmente	dueño	de	sí	mismo.

—Buenas	tardes,	señor	—dijo	en	respuesta	al	saludo	de	Moresby—,	desconozco
el	 procedimiento	 habitual,	 pero	 querría	 hablar	 con	 alguien	 de	 un	 asunto	 muy
delicado.

—Lo	sé,	caballero	—le	tranquilizó	Moresby—.	Puede	contármelo	a	mí.
Pleydell	parecía	poco	convencido.
—Pensaba	que	tal	vez	el	ayudante	del	comisionado…
—Esta	 tarde	 sir	 Paul	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 caballero	 —replicó	 no	 muy

sinceramente	Moresby—.	De	momento,	estoy	al	mando.	Puede	contarme	todo	lo	que
desee.	Tome	usted	asiento,	por	favor.

Pleydell	dudó	un	momento,	como	si	no	se	contentara	con	un	mero	inspector	jefe,
luego	pareció	resignarse	a	lo	inevitable.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para	sentarse,	Roger
ya	no	estuvo	tan	seguro	de	su	compostura,	había	unas	arruguitas	en	las	comisuras	de
los	 labios	 y	 en	 los	 ojos	 que	 parecían	 indicar	 tensión.	 Su	 dominio	 de	 sí	mismo,	 no
obstante,	era	notable.	Ahora	que	Roger	podía	observarlo	más	de	cerca	que	en	la	sala
del	 tribunal	 se	 convenció	de	que	por	 sus	venas	 corría	 sangre	 judía.	Pleydell	 era	un
judío	 de	 pura	 cepa,	 alto,	 apuesto	 y	 digno	 como	 lo	 son	 a	 veces	 los	 judíos	 puros.	A
Roger	le	gustó	su	aspecto	nada	más	verlo.

—En	fin,	señor	mío	—continuó	Moresby	una	vez	se	sentaron—,	¿qué	es	lo	que
quería	 usted	 decirme?	—Hablaba	 en	 tono	 informal	 como	 si	 aquel	 visitante	 hubiera
ido,	que	él	supiera,	a	venderle	un	tresillo	a	plazos.

—Me	 llamo	 Pleydell	—dijo	 el	 otro—.	 Supongo	 que	 eso	 no	 le	 dirá	 nada,	 pero
estoy…	estaba…	—se	 corrigió	 haciendo	 un	 esfuerzo—	prometido	 con	 lady	Ursula
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Graeme.
El	rostro	del	inspector	jefe	dibujó	un	apropiado	gesto	de	condolencia.
—¡Ah,	sí!	Un	asunto	muy	triste,	señor.	No	hace	falta	que	le	diga	lo	mucho	que	lo

lamento.
—Gracias.	—Pleydell	 se	 movió	 inquieto	 en	 la	 silla	 y	 luego	 desaparecieron	 su

compostura	y	su	dominio	de	sí	mismo—.	Oiga	—le	espetó	bruscamente—,	por	eso	he
venido.	No	me	lo	creo.

—¿No	se	lo	cree?	—La	voz	del	inspector	jefe	era	un	modelo	de	sorpresa	educada
—.	¿A	qué	se	refiere?

—No	me	creo	lo	de	la	muerte	de	mi	prometida.	Estoy	seguro	de	que	lady	Ursula
era	la	última	persona	en	el	mundo	capaz	de	matarse	así	sin	motivo.	Es…	¡grotesco!
Quiero	que	lo	investiguen.

El	inspector	jefe	tamborileó	en	la	mesa	con	los	nudillos.
—¿Que	 lo	 investiguemos?	—repitió.	 En	 casos	 así,	 el	 inspector	 jefe	 respondía

siempre	repitiendo	en	tono	interrogativo	las	dos	o	tres	últimas	palabras	que	hubiera
pronunciado	su	interlocutor.	Era	un	buen	método,	pues	le	evitaba	tener	que	quedarse
sin	 decir	 nada	 o	 tener	 que	 aportar	 algo	 a	 la	 conversación.	 Además,	 es	 un	 modo
excelente	de	tirar	de	la	lengua	a	los	demás.

—Sí.	—Después	de	aquel	estallido	Pleydell	se	había	quitado	un	peso	de	encima,	y
empezó	 a	 recobrar	 la	 calma—.	Mi	 prometida	 tuvo	 que	 tener	muy	 buenos	motivos
para	hacer	 lo	 que	hizo.	Alguien	debía	 haberla	 amenazado,	 o	 chantajeado,	 o…	algo
horrible.	Quiero	que	la	policía	averigüe	cuáles	fueron	esos	motivos.

—Comprendo,	caballero	—dijo	Moresby	sin	dejar	de	tamborilear	en	la	mesa	con
aire	ausente—.	Pero	eso	no	es	exactamente	asunto	nuestro,	¿no	cree?

—¿Cómo	que	no?	—replicó	Pleydell	indignado—.	Le	estoy	diciendo	que	alguien
debió	obligar	a	lady	Ursula	a	quitarse	la	vida.	La	empujaron	al	suicidio.	Seguro.	¿No
equivale	eso	a	un	asesinato?	Suponiendo	que	la	chantajearan,	por	ejemplo.	Está	claro
que	es	asunto	suyo.

—Desde	 luego,	 señor,	 si	 lo	 plantea	 usted	 así.	 A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 que	 el
asunto	es	muy	vago.	Después	de	 todo	es	 solo	su	opinión.	Si	pudiera	darnos	alguna
prueba	que	apoyara	lo	que	dice…	la	cosa	sería	muy	distinta.

Roger	sonrió.	Apreciaba	el	método	del	inspector	jefe:	estaba	fingiendo	tomarse	a
la	 ligera	 las	 sospechas	 de	 su	 visitante	 con	 la	 esperanza	 de	 arrancarle	 nuevas
revelaciones	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 prometida	 que	 de	 otro	 modo	 podía	 haberse
callado.

No	obstante,	daba	la	impresión	de	que	las	sutilezas	de	Moresby	no	iban	a	tener	su
recompensa.

—¿Alguna	 prueba?	—dijo	 Pleydell	 con	 más	 calma—.	 Lo	 veo	 difícil.	 No	 creo
tener	ninguna.	Lady	Ursula	nunca	me	dio	a	entender	que	nada	fuese	mal.	Este	terrible
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asunto	es	un	auténtico	misterio.	Lo	único	que	sé	es	que	jamás	habría	hecho	algo	así
sin	motivo,	 y	 no	 conocemos	 ninguno.	 Por	 tanto	 es	 necesario	 averiguarlo.	 Es	 usted
quien	tiene	que	buscar	las	pruebas,	no	yo.

Roger	pensó	que,	hasta	el	momento,	 las	sospechas	de	Pleydell	se	correspondían
casi	 exactamente	 con	 sus	 propias	 reservas	 sobre	 Janet	Manners.	 De	 no	 ser	 por	 la
eficacia	 de	 aquella	 indirecta	 que	 le	 hizo	 a	 Moresby	 casi	 al	 azar	 y	 que	 barrió	 las
telarañas	 de	 su	 cerebro,	 probablemente	 seguiría	 teniéndolas.	 ¿Y	 qué	 diría	 Pleydell
cuando	descubriera	que	no	se	trataba	de	un	caso	de	suicidio	por	razones	desconocidas
sino	sencillamente	de	un	asesinato?

Lo	observó	con	cuidado	por	la	pequeña	ranura.	No	había	duda	de	que,	debajo	de
ese	aspecto	frío	e	impasible,	el	fuego	de	la	pasión	podía	arder	tan	intensamente	como
en	cualquier	sitio.	Tal	vez	incluso	más,	pues	los	estallidos	de	emoción	suelen	ser	más
violentos	 en	 quienes	 controlan	 tanto	 sus	 sentimientos	 que	 en	 la	 gente	 normal.	 Y
después	de	todo	en	este	caso,	por	muy	remoto	que	fuese	su	origen,	no	dejaba	de	tener
sangre	 oriental.	 El	 ansia	 de	 venganza	 que	 le	 dominaría	 cuando	 supiera	 la	 verdad
podía	convertir	a	Pleydell	en	una	ayuda	para	 la	 investigación.	Roger	decidió	que	lo
mejor	sería	contársela	cuanto	antes.

El	inspector	jefe	estaba	abordando	el	asunto	sin	prisas.
—¿Y	cree	que	a	la	condesa	le	gustará	que	haya	llamado	usted	a	Scotland	Yard?

—estaba	preguntándole—.	Ahora	que	 todo	está	arreglado,	¿no	sería	mejor	dejar	 las
cosas	 como	 están	 y	 no	 remover	 lo	 que	 podría	 acabar	 siendo	 un	 desagradable
escándalo?

Pleydell	se	ruborizó.
—No	es	exactamente	que	 les	esté	«llamando»	—replicó—.	Supongo	que	eso	se

hace	 si	 se	 tienen	 auténticos	 motivos.	 Tan	 solo	 he	 venido	 aquí	 después	 de	 mucho
pensarlo	 para	 informarles	 de	 que,	 en	 mi	 opinión,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 Por
supuesto,	 pueden	 ustedes	 sugerir	 que	 mi	 prometida	 estaba	 implicada	 en	 un
«escándalo	desagradable»;	yo	creo	que	fue	víctima	de	una	horrible	conspiración	que
terminó	 empujándola	 a	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 En	 mi	 opinión,	 deberían	 ustedes
investigarlo.	 Creo	 que	 no	 tenemos	 más	 que	 hablar.	 —Se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 el
sombrero	 y	 los	 guantes	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	 Buenas	 tardes	 —añadió
secamente.

Moresby	se	puso	también	en	pie.
—Un	 minuto,	 caballero.	 Si	 no	 tiene	 usted	 prisa,	 quisiera	 pedirle	 que	 esperase

usted	 un	 instante	 en	 el	 pasillo.	 Es	 posible	 que	 no	 le	 falte	 a	 usted	 razón	 y	 tal	 vez
hagamos	 algunas	 comprobaciones.	Me	gustaría	 hablar	 con	 uno	 de	mis	 colegas	 que
quizá	quiera	hablar	con	usted.	En	casos	así,	tenemos	que	tener	cuidado	de	no…

Su	voz	retumbó	en	el	pasillo	a	medida	que	se	alejaba.
Al	cabo	de	un	instante	estaba	de	vuelta.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Bueno,	señor	Sheringham.	¿Qué	opinión	le	merece	a	usted?
—Que	le	pasa	exactamente	 lo	mismo	que	me	ocurrió	a	mí	con	Unity	Ransome.

Sabe	que	hay	algo	que	no	encaja,	pero	no	sabe	qué.	Deberíamos	decírselo.
El	inspector	jefe	hizo	un	gesto	de	duda.
—¿Que	se	trata	de	un	asesinato?
—Sí.	 Podría	 sernos	 muy	 útil.	 Yo	 diría	 que	 es	 nuestra	 mejor	 herramienta	 para

descubrir	al	asesino	de	lady	Ursula.
—¡Hum!	Aun	así,	si	no	le	importa,	creo	que	es	mejor	no	decirle	directamente	lo

que	pensamos,	señor	Sheringham.	Nunca	 lo	hacemos	a	menos	que	veamos	ventajas
muy	 claras,	 y	 en	 este	 caso	 no	 acabo	 de	 verlas.	No	 obstante,	 no	 tengo	 objeción	 en
decirle	que	estamos	investigando	el	caso.

—Muy	bien.	Y	pregúntele	también	si	puede	arrojar	alguna	luz	sobre	la	nota	que
escribió	lady	Ursula.

—Desde	luego.	Bueno,	iré	a	buscarle.
Al	volver,	el	inspector	jefe	presentó	a	Roger	como	«el	señor	Sheringham,	que	va

a	estudiar	el	caso	conmigo».
Pleydell	saltó	de	inmediato:
—¡Ah!	—dijo—.	De	modo	que	van	a	estudiarlo.
El	 inspector	 jefe	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna

disculpa.
—Me	 temo	que	 no	 he	 sido	 del	 todo	 franco	 con	 usted,	 señor.	Espero	 que	 no	 se

ofenda,	aquí	somos	muy	dados	a	los	secretos.	—Le	guiñó	un	ojo	con	picardía	a	Roger
—.	Para	 serle	 sincero,	 estamos	 investigando	discretamente	el	 caso.	Desde	hace	dos
días,	para	ser	más	exactos.

—¡Ah!	—Pleydell	se	acarició	pensativo	la	barbilla—.	¿Así	que	mi	visita	no	les	ha
cogido	de	sorpresa?

—Suponíamos	que	vendría	usted	—reconoció	Moresby—.	Hace	un	momento	el
señor	Sheringham	me	decía	que	tenía	la	impresión	de	que	le	habían	extrañado	a	usted
las	mismas	cosas	que	a	él.

Pleydell	se	volvió	de	pronto	hacia	Roger	con	una	levísima	sonrisa	en	los	labios.
—Desde	luego	que	me	han	extrañado,	señor	Sheringham,	y	mucho.	Llevo	media

hora	tratando	de	convencer	al	inspector	jefe	de	que	investigaran	oficialmente	el	caso,
sin	éxito	según	creía.

—Bueno,	bueno	—dijo	paternalmente	el	culpable—,	sentémonos	a	hablarlo	con
calma.	El	señor	Sheringham	le	explicará	que	el	secretismo	es	uno	de	mis	vicios.	Pero
ahora	que	he	sacado	la	lengua	a	paseo,	por	así	decirlo,	no	me	cabe	duda	de	que	nos
será	usted	de	mucha	ayuda.

Como	metáfora	aplicada	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	lady	Ursula,	Roger
no	 pudo	 sino	 pensar	 que	 era	 muy	 poco	 afortunada.	 Roger	 y	 el	 inspector	 jefe	 se

www.lectulandia.com	-	Página	48



sentaron	a	un	lado	de	la	mesa,	y	Pleydell,	quitándose	el	abrigo,	se	sentó	enfrente	en
una	 silla.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 etiqueta	 que	 realzaba	 su	 figura	 alta	 y	 apuesta,	 muy
diferente	 de	 la	 de	 casi	 todos	 los	 banqueros	 a	 quienes	 había	 visto	 Roger.	Moresby
empezó	haciendo	unas	preguntas	que	el	otro	respondió	 lo	mejor	que	pudo,	y	Roger
aprovechó	la	ocasión,	mientras	volvían	sobre	lo	mismo	sin	que	pareciese	que	fuera	a
revelar	nada	nuevo,	para	estudiar	una	vez	más	al	visitante.

El	 término	«banquero»	evoca	una	 imagen	levemente	repulsiva.	Es	 triste	que	 los
banqueros,	en	abstracto,	evoquen	algo	repulsivo,	pero	así	es.	Aunque	no	hay	duda	de
que	 deben	 de	 sobrellevarlo	 con	 paciencia.	 El	 banquero	 ideal	 es	 bajito,	 rollizo,	 con
dedos	rechonchos,	ojos	pequeños,	calvo	y	de	estómago	prominente.	Pleydell	no	tenía
ninguna	de	las	marcas	de	la	tribu,	considerado	como	espécimen	de	la	humanidad	era
de	 aspecto	 agradable,	 con	 rasgos	marcados	 y	 claros,	 ojos	 castaños	 tal	 vez	 un	 poco
fríos,	aunque	solo	si	uno	los	miraba	atentamente,	y	una	abundante	mata	de	pelo	negro
y	crespo;	para	ser	un	banquero	era	un	Apolo.	Su	edad	estaría	entre	los	veintiocho	y
los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Por	 supuesto,	 Roger	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 antes	 de
producirse	la	tragedia,	igual	que	había	oído	hablar	de	lady	Ursula	Graeme.	El	padre
de	Pleydell	pertenecía	al	rango	financiero	de	los	«banqueros	del	rey»,	lo	que	en	estos
días	equivale	a	decir	los	«banqueros	del	partido»,	hacía	años	que	se	rumoreaba	que	su
hijo,	que	contaba	ya	con	varios	éxitos	en	el	campo	de	batalla	de	las	finanzas,	sería	su
digno	sucesor.	Padre	e	hijo	destacaban	también	por	otra	razón:	eran	escrupulosamente
honrados,	no	se	involucraban	en	asuntos	turbios	y	solo	golpeaban	si	les	atacaban	sin
motivo.

Al	 reparar	 en	 el	 perfil	 de	 la	mandíbula	del	 joven	Pleydell,	 el	 brillo	 de	 sus	ojos
oscuros	y	 las	minúsculas	arrugas	de	 las	 comisuras	de	 sus	 labios,	Roger	 resumió	 su
impresión	 en	 una	 frase:	 En	 cuanto	 este	 hombre	 sepa	 que	 murió	 asesinada,	 no
descansará	 hasta	 oír	 pronunciar	 al	 juez	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Le	 recorrió	 un
escalofrío	 nada	 desagradable.	 Aunque	 era	 seis	 años	 más	 joven,	 lo	 miró	 igual	 que
miraba	 de	 adolescente	 al	 capitán	 de	 su	 equipo	 de	 fútbol.	 Pocas	 veces	 sufría	Roger
complejo	de	culpabilidad,	pero	en	ese	momento	estuvo	a	punto	de	hacerlo.

Moresby,	consciente	de	que	hasta	entonces	no	había	conseguido	sacarle	nada	útil,
estaba	preguntando	a	Pleydell	por	la	nota	que	había	dejado	lady	Ursula;	con	rodeos,
porque	no	quería	que	se	percatara	de	que	sospechaban	que	fuese	un	asesinato.	Roger
comprendió	 que	 el	 inspector	 pensaba	 que	 podrían	 sacar	 más	 en	 claro	 si	 Pleydell
continuaba	ignorándolo.	El	asesinato,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	la	prometida	de
uno,	puede	hacer	que	se	pierda	el	sentido	de	la	proporción.

—No	 —dijo	 Pleydell—.	 Coincido	 con	 usted	 en	 que	 la	 redacción	 es	 un	 poco
extraña,	pero	no	puedo	serle	de	ayuda.	Es	su	 letra,	desde	 luego,	de	 lo	contrario	me
habría	atrevido	a	sugerir	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso.

—¿Está	usted	 seguro?	—preguntó	Moresby—.	De	que	es	 su	 letra,	 quiero	decir.
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¿Totalmente	seguro?
—Por	 supuesto	 —respondió	 sorprendido	 Pleydell—.	 ¿Cómo	 si	 no…?	 ¡Oh!

¿Quiere	decir	que	tal	vez	no	la	dejara	ella?
—Algo	así.	Mírelo	de	este	modo.	La	redacción	es	tan	extraña	que	casi	parece	que

la	escribiera	en	otra	ocasión	y	la	hubiese	dejado	allí	por	error,	¿no	le	parece?	En	fin,
¿se	le	ocurre	algo	que	pueda	sernos	de	ayuda	en	ese	sentido?	¿La	había	visto	antes	o
había	oído	hablar	de	ella?

Pleydell	pareció	quedarse	perplejo.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Pero	¿cómo	iba	a	haberla	visto?	Quiero	decir,	si	se	la

hubiese	dejado	a	la	señorita	Macklane	en	otro	momento.
—Pero	no	fue	así.	Lo	he	comprobado.	Entonces,	¿está	usted	seguro	de	no	poder

ayudarnos	con	la	nota?
—Sí.	Aunque	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 redacción	 es	 tan	 peculiar	 que	 podría

referirse	a	una	ocasión	diferente.
El	inspector	jefe	se	quedó	mirando	fijamente	al	techo.
—Lady	Ursula	y	usted	estuvieron	en	Montecarlo	el	pasado	mes	de	febrero,	¿no?

—preguntó	como	de	pasada.
—Así	es	—dijo	Pleydell	nuevamente	sorprendido.
Roger	aguzó	el	oído.	Moresby	no	le	había	dicho	nada	y	al	principio	no	entendió	a

qué	venía	esa	pregunta.	Un	momento	después	lo	comprendió.
—¿Recuerda	usted	qué	día	llegaron?
Roger	escuchó	con	atención.	La	croquette	francesa	había	muerto	el	9	de	febrero.
Pleydell	estaba	consultando	su	agenda.
—Yo	llegué	el	14	de	febrero.	Pero	lady	Ursula	llegó	al	menos	quince	días	antes.

—Pasó	las	páginas—.	Sí,	partió	de	Londres	el	27	de	enero.
—Quisiera	saber	si	sería	mucha	molestia	que	me	hiciese	una	lista	de	los	amigos	y

conocidos	de	lady	Ursula	que	estaban	en	Montecarlo	o	los	alrededores	cuando	llegó
usted.

—Por	 supuesto,	 cuente	usted	con	ello	—dijo	Pleydell	 cada	vez	más	confuso—.
Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?

—Es	necesario	—le	espetó	sin	más	el	inspector	jefe.
A	Pleydell	no	pareció	ofenderle	aquel	desaire,	aunque	quedó	claro	que	no	tenía	ni

idea	de	a	qué	venía	y	ésos	son	los	desaires	más	irritantes	de	todos.
—¿Cuando	 llegué?	—preguntó—.	¿Los	que	 llegaron	después	no?	Dicho	 sea	de

paso,	 lady	Ursula	se	quedó	bastante	más	 tiempo.	Yo	me	fui	el	3	de	marzo	y	ella	se
quedó	quince	días	más.

—Me	basta	con	la	segunda	semana	de	febrero,	señor	Pleydell	—dijo	Moresby	con
aparente	 descuido—.	 Los	 que	 estaban	 allí	 cuando	 usted	 llegó	 o	 cualquiera	 que	 se
marchara	la	semana	anterior.	Lo	más	completa	posible.	Con	eso	bastará.
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Unos	minutos	más	tarde	informaron	a	Pleydell	de	que	podía	marcharse	y	de	que
la	 policía	 se	 haría	 cargo	 del	 caso.	 Si	 se	 le	 ocurría	 alguna	 cosa	 podía	 ponerse	 en
contacto	con	el	inspector	jefe	por	teléfono.

—Bueno,	 no	 hemos	 sacado	 tanto	 en	 claro	 como	 esperábamos	—dijo	 pesaroso
Roger	en	cuanto	se	quedaron	solos.

—Salvo	 lo	 de	Montecarlo	—observó	Moresby—.	 En	 eso	 hemos	 tenido	 suerte,
señor	Sheringham.	En	esa	época	 llevaban	muy	poco	 tiempo	prometidos	y	debió	de
fijarse	 en	 los	 amigos	 de	 lady	 Ursula,	 ni	 nosotros	 mismos	 habríamos	 estado	 tan
atentos.	Fíjese	 en	 lo	que	 le	digo,	no	olvidará	 a	uno	 solo	de	 los	hombres	 con	quien
lady	Ursula	habló	en	esos	quince	días.

—¡Ah!,	hablando	de	listas,	olvidé	decirle	una	cosa	—dijo	muy	animado	Roger	y
pasó	 a	 hablarle	 de	 la	 lista	 de	 amigos	 que	 tenía	 Janet	 en	 Dorsetshire	 que	 le	 había
proporcionado	Anne.

—¡Ah!	—exclamó	elocuentemente	Moresby.
—En	otras	palabras	—señaló	Roger—,	¡si	tenemos	la	suerte	de	que	algún	nombre

figure	en	las	dos	listas	tendremos	a	nuestro	hombre!
—Sabremos	quién	es	—le	corrigió	el	inspector	jefe	y	no	dijo	más…
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(9)
Notas	y	pesquisas

De	 vuelta	 en	 el	Albany,	 y	mientras	 se	 preparaba	 una	 copa	 antes	 de	 dormir,	 Roger
estuvo	muy	pensativo.	Este	caso	era	tan	peculiar	que	corría	el	peligro	de	sentirse	un
poco	perdido.	En	los	demás	casos	que	había	investigado	siempre	se	había	enfrentado
a	diversos	motivos	y	posibles	criminales	y	tan	solo	había	tenido	que	ir	reduciendo	las
posibilidades	 hasta	 que	 las	 pruebas	 apuntaran	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas	 a	 uno	 de	 los
sospechosos.

Este	 caso	 era	 todo	 lo	 contrario.	 No	 solo	 no	 había	 ningún	 motivo	 razonable,
excepto	el	del	crimen	sexual	cometido	por	un	depravado,	sino	que	la	valiosa	pista	que
proporciona	siempre	el	móvil,	y	que	en	nueve	de	cada	diez	casos	es	 lo	que	atrae	 la
atención	de	la	policía	sobre	el	culpable,	sencillamente	no	existía.	Además,	en	lugar	de
un	grupo	de	 sospechosos	no	había	nada.	Nadie	 era	 sospechoso	y	 todo	el	mundo	 lo
era.	El	 lienzo	 que	 tenía	 que	 considerar	Roger	 era	 tan	 vasto	 que	 podía	 considerarse
infinito.	El	mundo	entero	era	sospechoso.

Se	metió	en	la	cama	y	trató	de	dormir,	pero	el	cerebro	le	zumbaba	y	no	paraba	de
darle	 vueltas	 a	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 caso.	 El	 optimismo	 con	 que	 se	 había
despedido	de	Moresby	había	desaparecido:	a	altas	horas	de	la	madrugada	no	hay	sitio
para	el	optimismo.	Apenas	 treinta	minutos	después	de	meterse	en	 la	cama	ya	había
decidido	que	no	había	la	más	remota	posibilidad	de	que	el	mismo	nombre	apareciera
en	 las	 listas	 de	Anne	Manners	 y	 Pleydell.	 Esas	 coincidencias	 solo	 ocurrían	 en	 las
novelas,	 en	 la	 vida	 real	 las	 cosas	 nunca	 eran	 así.	 No,	 debía	 abandonar	 esa	 leve
esperanza	y	buscar	otra	perspectiva	desde	la	que	abordar	aquel	misterio.

Lo	 más	 irritante	 era	 que	 de	 todos	 los	 enigmas	 que	 había	 investigado,	 era
precisamente	 aquél,	 el	 más	 desconcertante	 de	 todos,	 el	 que	 más	 ansiaba	 resolver;
pues	 si	 no	 contribuía	 con	 algo	 verdaderamente	 valioso	 a	 la	 sociedad	 que	 había
conseguido	 establecer,	 estaba	 seguro	 de	 que	 ni	 Moresby	 ni	 las	 autoridades	 de
Scotland	Yard	volverían	a	dejarle	intervenir	en	un	caso	verdaderamente	interesante.	Y
lo	que	más	anhelaba	Roger	era	intervenir	en	casos	verdaderamente	interesantes.

Dio	vueltas	y	más	vueltas.	Sería	absurdo	pretender	resolver	el	caso	él	solo,	y	más
con	Moresby	investigándolo	también	con	todos	los	recursos	de	Scotland	Yard,	pero	sí
quería	proporcionar	 las	 líneas	maestras	de	 las	pesquisas.	Estaba	claro	que	Moresby
iba	 a	 concentrar	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 nota	 de	 lady	Ursula;	 y	 si	 por	 un	 azar	 lograba
averiguar	quién	 la	había	escrito,	el	caso	estaría	prácticamente	 resuelto.	Pero	¿cómo
iba	 a	 hacerlo?	 ¿Valía	 la	 pena	 que	 Roger	 se	 concentrara	 también	 en	 la	 nota?	 No.
Scotland	Yard	no	tenía	rival	a	la	hora	de	seguir	una	pista	concreta	y	un	aficionado	que
intentara	competir	con	ellos	no	haría	más	que	perder	el	tiempo.

No,	dejaría	eso	para	Moresby	y	si,	en	contra	de	toda	probabilidad,	lograba	tener
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éxito,	que	se	llevase	él	todo	el	mérito;	mientras	tanto	Roger	investigaría	de	un	modo
muy	diferente:	recopilaría	todos	los	datos	infinitesimales	que	Moresby	tendía	a	pasar
por	alto	e	intentaría	deducir	algo	de	ellos.	¡Y	si	era	él	quien	daba	en	el	blanco	no	solo
sería	él	quien	se	 llevase	el	mérito,	sino	que	se	aseguraría	de	que	 las	autoridades	de
Scotland	Yard	tomasen	buena	nota!	Después	de	lo	de	Ludmouth,	Roger	no	tendría	la
tentación	 de	 quedarse	 modestamente	 en	 segundo	 plano	 tras	 dar	 con	 una	 solución
brillante	al	estilo	de	los	detectives	de	novela	y	dejar	que	un	torpe	policía	se	colgase
todas	las	medallas.

Pasó	dos	horas	y	media	estudiando	dichos	datos	infinitesimales	y	no	pudo	deducir
nada.	Luego	se	levantó,	se	tomó	tres	aspirinas	con	un	whisky	con	soda	y	volvió	a	la
cama.	Esta	vez	se	quedó	dormido.

Al	pasar	por	Scotland	Yard	a	las	once	de	la	mañana	siguiente	(sintió	una	especie
de	emoción	infantil	al	saludar	con	un	movimiento	de	cabeza	al	guardia	de	la	puerta	y
ver	que	lo	dejaban	pasar	sin	más	al	despacho	de	Moresby)	encontró	al	inspector	jefe
sentado	 a	 su	mesa	muy	 concentrado.	Enfrente	 tenía	 la	 nota.	Roger	 sonrió	 para	 sus
adentros.	 Era	 como	 si	 el	 prosaico	 Moresby	 estuviese	 invocando	 su	 esencia	 y
pidiéndole	que	se	alzara	y	proclamase	su	secreto.

—Buenos	 días,	 señor	 Sheringham	—dijo	 con	 un	 gesto	 abstraído—.	 Échele	 un
vistazo	a	esta	carta,	¿quiere?	¿Nota	algo	extraño?

—Aparte	de	lo	que	dijo	de	que	parece	un	poco	rasgada	y	manoseada,	no.
—¿Y	qué	me	dice	del	papel	en	que	la	han	escrito?
—No	sé	nada	de	papeles	—sonrió	Roger	 sentándose	en	el	borde	de	 la	mesa—.

Ésa	es	su	especialidad.	No	pretenderá	darme	un	trozo	de	papel	y	que	reconstruya	su
historia	desde	el	momento	en	que	era	una	camiseta	de	Celanese	o	cualquier	otra	cosa
con	la	que	fabriquen	esa	clase	de	papel.

El	rostro	más	bien	impasible	del	inspector	jefe	se	iluminó	de	manera	triunfal.
—¿Así	que	un	trozo	de	papel?	Fíjese,	señor	Sheringham,	eso	es	 justo	 lo	que	no

es.
—¡Ah!	—respondió	educadamente	Roger.	Estaba	claro	que	Moresby	concedía	la

mayor	importancia	a	que	aquel	trozo	de	papel	no	fuese	un	trozo	de	papel,	pero	Roger
no	acertaba	a	entender	por	qué—.	Le	creo	—dijo—.	Ahora	explíqueme	por	qué.

—De	 vez	 en	 cuando	 los	 pobres	 policías	 de	 Scotland	 Yard	 también	 sabemos
deducir	alguna	que	otra	cosa	—respondió	con	una	sonrisa	desagradable—,	aunque	no
escribamos	 inteligentes	 artículos	 sobre	 psicología	 criminal	 para	 los	 periódicos.
Vuelva	a	observar	ese	trozo	de	papel,	señor	Sheringham.	Sopéselo.	No	es	un	trozo	de
papel	normal,	sino	un	papel	muy	caro.

—¡Ah!	—dijo	Roger.
—Sí,	 y	 lo	 han	 recortado	—prosiguió	Moresby—.	 Y	 quien	 lo	 recortó	 tenía	 sus

motivos.	¿Me	explico?
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—Sí.	Han	recortado	la	dirección.	Muy	inteligente	por	su	parte.	Casi	seguro	que	se
trataba	de	un	membrete	y	usted…

—Y	 también	 recortaron	 otra	 cosa	 —le	 interrumpió	 el	 inspector	 jefe,	 que	 no
disimulaba	 lo	 mucho	 que	 estaba	 disfrutando	 con	 su	 propia	 perspicacia;	 ya	 hemos
dicho	 en	 algún	 otro	 sitio	 que	 incluso	 los	 inspectores	 jefe	 son	 humanos.	 Hizo	 una
meditada	pausa.

—Ya	le	he	dicho	que	le	creo	—le	insistió	Roger	con	humildad.
—Me	sorprende	usted,	señor	Sheringham	—se	burló	el	inspector	jefe—.	Pensaba

que	 las	 deducciones	 inteligentes	 eran	 su	 especialidad.	 ¿Sigue	 sin	 comprenderlo?
¡Bueno,	 bueno!	 Piense	 lo	 que	 haría	 usted	 si	 estuviese	 escribiendo	 una	 nota	 a	 un
amigo	con	mucha	precipitación,	en	su	propio	apartamento,	como	demuestra	la	nota.
¿No	escribiría	usted…?

—¡El	nombre	de	mi	amigo	subrayado	en	lo	alto!	—exclamó	Roger—.	Pues	claro.
Moresby,	es	usted	un	genio.

—Bueno,	 por	 fin	 ha	 caído	 en	 la	 cuenta	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 en	 tono
decepcionado—.	No	negaré	que	es	inteligente	por	su	parte	haber	reparado	en	ello	—
añadió	con	elegancia—,	aunque	haya	tardado	un	poco.	Mire	la	parte	de	arriba,	justo
ahí…

Roger	examinó	la	parte	del	papel	que	señalaba	el	grueso	pulgar	de	Moresby.	Se
distinguía	claramente	el	extremo	de	una	línea	trazada	a	lápiz.	Asintió.

—Y	 han	 recortado	 cuidadosamente	 el	 papel	 con	 un	 cuchillo	 —observó
contemplando	el	borde.

El	inspector	jefe	se	arrellanó	en	su	silla.
—Eso	mismo	opino	yo,	señor	Sheringham.	Si	estudia	las	arrugas	del	papel,	verá

que	 el	 pliegue	 del	 centro	 no	 lo	 divide	 exactamente	 en	 dos.	 Mire,	 faltan	 casi	 tres
centímetros.	En	fin,	es	raro,	no…

—No	es	natural	—le	interrumpió	Roger.
—No.	Es	casi	instintivo	doblar	un	trozo	de	papel	con	la	mayor	exactitud	posible.

Por	tanto	el	papel	debieron	de	doblarlo	antes	de	recortar	la	parte	de	arriba.	Por	tanto
podemos	deducir	el	tamaño	exacto	del	trozo	que	falta	y	también	el	tamaño	exacto	de
la	hoja	original.

—Comprendo	—dijo	Roger.
Moresby	apretó	un	botón	que	había	sobre	su	mesa.
—En	esto	es	en	lo	que	Scotland	Yard	les	lleva	ventaja	a	los	aficionados	—dijo,	y

le	entregó	la	hoja	de	papel.
Cuando	llegó	un	ordenanza	en	respuesta	al	timbre,	Moresby	le	envió	en	busca	del

sargento	Burrows.
—Buenos	 días,	 Burrows	 —saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 de	 expresión

particularmente	despierta	que	entró	un	minuto	después	en	su	despacho—.	Éste	es	el
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señor	Sheringham,	que	trabajará	con	nosotros	por	un	tiempo.	Tengo	un	encargo	para
usted,	Burrows.	Quiero	que	averigüe	todo	lo	que	pueda	sobre	el	papel	en	que	se	ha
escrito	esta	nota.	Mírelo	bien.	Le	he	apuntado	aquí	la	descripción	y	la	marca	al	agua,
así	 como	 el	 tamaño	 de	 la	 hoja	 original;	 como	 verá,	 ésta	 la	 han	 recortado.	Dígame
quién	lo	fabrica,	en	qué	papelerías	de	Londres	se	vende,	sobre	todo	en	el	West	End,	y
averigüe	también	el	nombre	de	los	clientes	que	lo	compran	y	si	se	hacen	imprimir	un
membrete.	Se	 lo	he	apuntado	 todo	aquí.	Le	va	a	costar	un	 tiempo,	así	que	ponga	a
cinco	hombres	a	trabajar	en	ello.	Quiero	la	lista	completa	lo	antes	posible.

—Muy	bien,	señor	—dijo	el	sargento	Burrows	y	se	marchó	a	toda	prisa.
—Sí	—admitió	Roger—.	En	esto	Scotland	Yard	nos	lleva	clara	ventaja.
El	inspector	jefe	sacó	su	pipa	y	Roger	le	ofreció	su	petaca.	Estaba	impresionado.

Moresby	iba	a	investigar	esa	nota	hasta	las	últimas	consecuencias,	y	Roger	no	pudo
evitar	 la	 sensación	de	que	conduciría	a	descubrimientos	en	 los	que	él	no	 tendría	ni
arte	ni	parte.

—A	 propósito	 —dijo,	 pensando	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 sus	 propias
averiguaciones	adquiriesen	más	relevancia—,	aquí	tiene	la	lista	de	nombres	de	la	que
le	hablé	y	que	me	dio	la	señorita	Manners.	—Sacó	la	lista	del	bolsillo	y	se	la	alcanzó
—.	Es	una	copia	para	usted.	Yo	tengo	el	original.

El	inspector	jefe	echó	un	vistazo	a	los	treinta	y	tantos	nombres	de	la	lista	mientras
llenaba	la	pipa.

—¡Caramba!	—observó—.	 Parece	 haber	 frecuentado	mucho	 la	 buena	 sociedad
cuando	estaba	en	casa.	Lord	no	sé	qué,	sir	no	sé	cuántos	y	el	honorable	no	sé	quién.

—Era	 de	 buena	 familia	 y	 supongo	 que	 deben	 de	 conocer	 a	 todos	 los	 grandes
personajes	 del	 condado	 —respondió	 Roger	 con	 despreocupación—.	 Hay	 muchas
casas	solariegas	en	la	vecindad	y	los	niños	debían	de	jugar	juntos.

—Qué	raro	que	ninguno	de	esos	peces	gordos	hiciera	nada	por	ayudarla	cuando
vino	a	Londres	en	busca	de	empleo.

—No	creo	que	ella	se	lo	pidiera.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	lo	supiesen.
Puede	 que	 los	 Manners	 sean	 pobres,	 pero,	 si	 no	 me	 equivoco,	 también	 son	 muy
orgullosos.

—Aunque	no	tanto	como	para	rechazar	un	empleo	de	corista	en	los	escenarios	—
objetó	Moresby	aplicando	una	cerilla	al	tabaco	de	Roger.

—¿Y	qué	es	eso	hoy	en	día?	—replicó	Roger	ligeramente	irritado—.	No	sea	tan
Victoriano,	Moresby.

Sin	 embargo,	 pensó	 que	 lamentaría	 mucho	 que	 Anne	 siguiera	 los	 pasos	 de	 su
hermana	pequeña.

—¡Uf!	—gruñó	Moresby,	y	siguió	estudiando	la	lista	en	silencio.
Roger	dio	pataditas	contra	la	pata	de	la	mesa.	Tenía	la	sensación	de	que	debería

salir	a	hacer	algo,	pero	no	se	le	ocurría	qué.	Moresby	parecía	haber	hecho	todo	lo	que
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podía	 hacerse.	 Esa	 condenada	 nota.	 ¿Terminaría	 segándole	 la	 hierba	 debajo	 de	 los
pies	y	serviría	para	resolver	el	misterio?	Roger	tenía	la	desagradable	premonición	de
que	sí.	Exasperado,	la	cogió	de	la	mesa	y	volvió	a	examinarla.

—Sí,	 han	 cortado	 el	 borde	 cuidadosamente	 con	 un	 cuchillo	—anunció—.	 Eso
indica	premeditación,	¿no	cree?

El	inspector	jefe	levantó	la	mirada	de	la	lista.
—¿Premeditación?	—repitió—.	Sí,	claro…	Ya	se	lo	dije	anoche.
—Cierto.	Aunque	no	acabó	usted	de	convencerme.	En	 fin,	no	hay	duda	de	que

esto	refuerza	lo	de	la	premeditación,	pero	sigo	pensando	que	el	lugar	escogido	no	fue
premeditado	aunque	el	crimen	si	lo	fuera.	Diría	que	quien	asesinó	a	lady	Ursula	hacía
días	que	 tenía	 la	 intención	de	hacerlo	y	 llevaba	 la	nota	consigo	con	 la	 intención	de
utilizarla	cuando	surgiera	la	ocasión.	La	elección	del	estudio	fue	puramente	fortuita.

—Es	muy	probable	—coincidió	Moresby—.	A	mí	tampoco	me	convencía	mucho
lo	del	estudio.	Tan	solo	lo	propuse	como	una	posibilidad	que	no	debíamos	pasar	por
alto.	Bueno,	eso	puede	sernos	de	ayuda.	¿Quiere	usted	decir	que	podemos	buscar	a
alguien	que	tuviese	buenos	motivos	para	asesinar	a	lady	Ursula?

—No.	—Roger	golpeó	la	mesa	con	enfado—.	Es	lo	malo	de	este	caso:	¡identificar
el	motivo	no	nos	sirve	de	nada!	Ya	tenemos	el	motivo	de	la	muerte	de	lady	Ursula.	Lo
tiene	ahí	delante:	es	esa	nota.	En	el	momento	en	que	lady	Ursula	la	escribió	firmó	su
propia	sentencia	de	muerte,	como	dicen	las	novelas.

—¡Ah!	—dijo	interesado	el	 inspector	 jefe—.	Sí,	no	lo	había	considerado	de	ese
modo.	Muy	ingenioso,	señor	Sheringham.

—Pero	 también	muy	evidente	—repuso	Roger	complacido—.	Ese	maníaco	está
buscando	nuevas	víctimas	constantemente.	Una	chica	cuya	muerte	no	pueda	disfrazar
de	suicidio	no	le	sirve	de	nada.	Le	gusta	matar,	pero	no	correr	riesgos,	si	es	que	puede
evitarlos.	¡Y	hay	que	reconocer	que	se	le	da	de	maravilla!	Por	supuesto,	el	suicidio	es
el	mejor	camuflaje	para	sus	métodos.	En	fin,	cuando	esa	nota	de	lady	Ursula	cayó	en
sus	manos	debió	de	venirle	que	ni	pintada	¿no	cree?	Ya	tenía	a	su	próxima	víctima.
Le	 bastaba	 con	 esperar	 su	 oportunidad	 y	 llevar	 siempre	 consigo	 la	 nota	 para	 no
desperdiciarla.	Elemental,	mi	querido	Moresby.

—Pero	 seguimos	 donde	 estábamos,	 señor	 Holmes.	 Aunque	 tiene	 usted	 razón
respecto	 a	 los	 motivos	 del	 caso,	 señor	 Sheringham;	 significa	 que	 solo	 tendremos
pruebas	 circunstanciales	 sobre	 sus	movimientos	 y	 esa	 clase	 de	 cosas	 para	 basar	 el
caso.	Lo	cierto	es	que	por	muy	seguros	que	lleguemos	a	estar	un	día	de	quién	es	el
culpable	lo	único	que	podremos	demostrar	es	que	tuvo	la	oportunidad	de	cometer	el
crimen.	¿Y	de	qué	nos	serviría	eso?

—De	muy	poco	—confesó	Roger.
Se	miraron	desazonados.
—Siempre,	claro	está	—añadió	el	inspector	jefe—,	que	no	tengamos	un	poco	más

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	suerte	la	próxima	vez.
—¿La	próxima	vez?	—repitió	Roger.
—Sí	—dijo	con	frialdad	el	inspector—.	La	próxima	vez	que	asesine	a	una	chica.
—¡Ah!	—exclamó	Roger.
El	timbre	del	teléfono	interrumpió	tan	negras	reflexiones.
—¿Sí?	—respondió	Moresby—.	Sí,	le	habla	el	inspector	jefe	Moresby…	¡Ah,	sí!

Buenos	 días,	 señor…	¿Ya	 la	 tiene…?	Si	 no	 le	 importa.	 Sí,	 cuando	 usted	 quiera…,
muy	bien,	señor.	—Colgó	el	auricular—.	Pleydell	—dijo—.	Va	a	venir	a	traer	la	lista.

—¡Ah!	 Bueno,	 ojalá	 tengamos	 suerte.	 No	 me	 gusta	 estar	 aquí	 sin	 hacer	 nada
sabiendo	que	ese	salvaje	puede	estar	ahora	mismo	planeando	asesinar	a	otra	chica.

—Pero	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—señaló	juiciosamente	Moresby—,	si	ni
siquiera	sabemos	quién	es…

—¡Bah!	 —dijo	 Roger.	 No	 hay	 nada	 tan	 irritante	 como	 la	 razón	 cuando	 no
coincide	 con	 nuestros	 deseos—.	 ¿Podemos	 suponer	 que	 intentará	 asesinar	 a	 otra
joven?

—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	—respondió	 alegremente	 el	 inspector	 jefe—.	 Es
casi	seguro,	siempre	lo	hacen.	Sobre	todo	llegado	a	este	punto.	Le	excita	la	idea	de
matar,	aún	no	ha	 tenido	 tiempo	de	 tranquilizarse.	Siempre	asesinan	al	menos	a	una
docena	—añadió	el	inspector	con	aire	judicial—	antes	de	hartarse.

—¡Demonios!	—respondió	con	violencia	Roger—.	Pero,	oiga,	no	puede	dejar	a
ese	maníaco	suelto	sin	advertir	a	la	gente.	Al	menos	debe	usted	advertir	a	esas	pobres
chicas.

—¿Y	ponerle	sobre	aviso	también	a	él?	No,	no	me	parece	buena	idea.	Así	nunca
lo	atraparemos	y	es	demasiado	peligroso	para	dejarlo	en	libertad.	Aunque	el	precio	es
que	tenga	que	morir	otra	chica	antes	de	atraparlo,	su	muerte	podría	evitar	una	docena
de	asesinatos.	Tenemos	que	detenerle	cuanto	antes	y,	ahora	que	estoy	convencido	de
que	nos	enfrentamos	a	un	maníaco	homicida	voy	a	acelerar	 todo	 lo	que	pueda	mis
pesquisas.

Roger	no	estaba	tan	seguro.	Pensaba	que	debía	emitirse	algún	tipo	de	advertencia,
aunque	 fuese	 solo	 para	 las	 chicas	 desprotegidas,	 las	 chicas	 que	 vivían	 solas,	 las
prostitutas	y	demás,	y	defendió	su	opinión	con	convencimiento.	El	inspector	jefe	se
mostró	inflexible	y	afirmó	que	su	larga	experiencia	demostraba	que	no	sirve	de	nada
advertir	 a	 las	 prostitutas,	 pues	 casi	 nunca	 hacían	 el	 menor	 caso.	 En	 mitad	 de	 la
discusión	anunciaron	a	Pleydell.

Les	 saludó	 con	 su	 habitual	 cortesía	 solemne	 y	 sosegada	 que	 parecía	 un	 poco
anticuada	en	un	hombre	 tan	 joven	y	sacó	 la	 lista	que	 les	había	 llevado.	Sin	mirarla
siquiera,	Moresby	la	dejó	sobre	su	escritorio	y	se	puso	a	conversar	con	Pleydell	y	a
preguntarle	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 ese	 día	 en	 caso	 de	 que	 necesitara	 ponerse	 en
contacto	con	él.	Pleydell	se	lo	explicó	brevemente	y	prometió	llamar	a	Scotland	Yard
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si	 cambiaba	 de	 planes.	 Pareció	 sorprenderle	 la	 pregunta,	 pero	 respondió	 casi	 en	 el
acto.	Roger	al	verlo	reparó	en	que	todavía	no	había	comprendido	la	verdad	sobre	la
muerte	de	su	prometida.

Apenas	se	quedó	cinco	minutos	y	nada	más	cerrarse	la	puerta	a	sus	espaldas,	los
dos	se	pusieron	a	cotejar	ansiosamente	las	dos	listas.

—¡Ah!	—dijo	Roger	un	instante	después.
—¡Caramba!	—exclamó	Moresby	al	momento.
—¡Mil	demonios!	—gritó	Roger	al	cabo	de	un	segundo.
No	había	un	único	nombre	repetido	en	las	dos	listas,	sino	tres.
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(10)
Almuerzo	para	dos

Después	 de	 todo	 —estaba	 diciendo	 Roger	 unos	 minutos	 después—,	 no	 es	 tanta
coincidencia	como	nos	pareció	a	primera	vista.	La	mitad	de	 los	que	aparecen	en	 la
lista	de	Dorsetshire	son	de	los	que	van	a	Montecarlo	en	temporada.	Si	se	para	uno	a
pensarlo,	lo	raro	habría	sido	que	no	hubiera	coincidido	ningún	nombre.

—En	cualquier	caso	no	me	esperaba	que	coincidieran	tres	—dijo	Moresby.
—Más	 extraño	 es	 que	yo	 conozca	 a	 dos	 de	 los	 tres.	Quienes	 frecuentan	Ascot,

Goodwood,	 Hurlingham	 y	 Montecarlo	 son	 un	 grupo	 reducido,	 y	 cuando	 uno	 se
relaciona	 con	 ellos	 no	 suele	 tardar	 en	 volver	 a	 encontrárselos.	Tampoco	 es	 que	 los
haya	tratado	mucho,	pero	he	visto	a	algunos	en	diversas	ocasiones	y	da	la	casualidad
de	que	Beverley	es	uno	de	ellos.	Claro	que	no	lo	conozco	muy	bien.	La	verdad	es	que
me	parece	un	tipo	insoportable.

—¡Ah!	—dijo	interesado	el	inspector	jefe—.	¿Y	cómo	es	eso,	señor	Sheringham?
—¡Oh,	no	es	por	nada!	Solo	que	es	un	poco	afectado.	Es	muy	alto,	muy	delgado,

muy	apuesto,	con	el	pelo	muy	rubio	y	los	ojos	muy	azules	y	también	insufriblemente
engreído.	Escribe	poesía.	No	es	que	yo	tenga	prejuicios	contra	la	poesía,	Moresby,	ni
siquiera	 contra	 los	 poetas	 (también	 hice	 mis	 pinitos	 antes	 de	 descubrir	 que	 la
naturaleza	no	me	había	llamado	por	ese	camino),	lo	que	ocurre	es	que	él	afirma	que
escribe	poesías	y	yo	no	lo	llamaría	así.

—¿Cómo	lo	llamaría	usted,	señor	Sheringham?
—Majaderías.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	el	tipo	lleva	barba,	cosa	que	ningún	poeta

moderno	que	se	precie	debería	hacer.	En	fin,	Moresby,	no	quiero	ocultarle	que	es	un
hombre	inaguantable,	aunque	mucho	me	temo	que	también	sea	totalmente	inofensivo.
Lo	único	que	diría	a	su	favor	es	que	no	mataría	a	una	mosca	ni	para	salvar	su	vida.
No,	 ojalá	 fuese	 nuestro	 hombre,	 pero	 es	 imposible.	 Es	 hijo	 de	 lord	 Beverley,	 por
supuesto.

—¡Hum!	 —exclamó	 el	 inspector	 jefe	 Moresby—.	 ¿Y	 ese	 otro	 al	 que	 usted
conoce,	el	tal	Gerald	Newsome?

—¿Jerry	 Newsome?	 Éramos	 muy	 buenos	 amigos.	 Fuimos	 juntos	 al	 colegio	 y
después	a	Oxford.	Sí,	ahora	recuerdo	que	era	de	Dorsetshire.	Jerry	está	descartado.	Es
un	 tipo	 encantador	 y	 totalmente	 sin	 fisuras.	 Recuerdo	 que	 ganó	 varios	 torneos	 de
tenis.	Golpeaba	la	pelota	con	muy	mala	intención.

—¡Ah!	—dijo	Moresby	con	gesto	inexpresivo—.	¿Un	tipo	fuerte?
—Muy	nervudo,	sí;	no	particularmente	grande,	pero…
¡Ah,	ya	comprendo!	No,	Moresby,	no	creo	que	tenga	que	preocuparse	por	Jerry,

está	todavía	más	descartado	que	Beverley.
—Pues	solo	nos	queda	George	Dunning	—dijo	el	 inspector	 jefe	consultando	las
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listas.
—Entonces	 tendrá	 que	 ser	 él	 —replicó	 Roger	 muy	 convencido—.

Concentraremos	nuestros	esfuerzos	en	George	Dunning.
—¡Hum!	—dijo	el	inspector	cogiendo	el	Quién	es	quién.
De	los	tres	sospechosos	solo	Beverley	figuraba	en	el	Quién	es	quién,	pero,	aparte

del	 hecho	 de	 que	 el	 poeta	 había	 estudiado	 en	 Eton	 y	 en	Christ	 Church,	Oxford,	 y
había	publicado	dos	volúmenes	de	versos	y	uno	de	obras	de	teatro,	dicho	omnisciente
volumen	no	les	 informó	de	mucho	más.	En	cuanto	a	Newsome,	últimamente	Roger
había	 perdido	 el	 contacto	 con	 él,	 aunque	 le	 sonaba	que	 a	 la	muerte	 de	 su	padre	 se
había	retirado	a	cuidar	sus	fincas	en	Dorsetshire.	Un	volante	enviado	por	Moresby	a
algún	destino	desconocido	les	procuró	la	información	al	cabo	de	muy	poco	tiempo	de
que	 así	 era	 y	 que	 el	 lugar	 en	 cuestión	 estaba	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 Little
Monckton.	 El	 mismo	 volante	 también	 les	 informó	 de	 que	 George	 Dunning	 era
soltero,	de	unos	treinta	años,	con	unas	rentas	muy	elevadas	y	ocupaba	un	apartamento
en	una	de	 las	calles	más	caras	de	Piccadilly;	era	miembro	de	varios	clubes	y	había
estudiado	 en	 Rugby	 y	 en	 Cambridge	 y	 había	 jugado	 al	 rugby	 en	 el	 equipo	 de	 la
universidad,	aunque	no	había	ganado	ningún	trofeo.

—Vaya	—dijo	Roger,	estudiando	atentamente	el	informe—,	es	miembro	del	club
de	Oxford	y	Cambridge.	Me	pregunto	si	va	mucho	por	allí.	Tal	vez	tengamos	algún
amigo	común.

—Intente	averiguar	lo	que	pueda	—aprobó	Moresby—.	Pero	tenga	cuidado	de	no
delatarse	—añadió	no	sin	cierta	preocupación—.	No	debe	saber	que	vamos	tras	él.	—
Roger	miró	con	aire	digno	a	su	colega—.	Y	no	trate	de	sonsacarle	hasta	que	yo	se	lo
diga	—añadió	 el	 inspector	 jefe	 sin	 dejarse	 amedrentar	 por	 su	mirada—.	No	 quiero
que	 se	 asuste.	 Recuerde	 que	 aún	 no	 hemos	 completado	 nuestras	 comprobaciones.
Todavía	 tienen	 que	 llegar	 los	 resultados	 de	 las	 pesquisas	 sobre	 el	 papel	 en	 que	 se
escribió	la	nota	y	lo	más	probable	es	que	eliminen	a	dos	de	los	sospechosos.

—Y	nos	quede	solo	George	Dunning…	—repuso	Roger—.	Muy	bien,	Moresby,
trataré	de	contenerme	y	no	decirle	todo	a	las	primeras	de	cambio,	no	sabe	cuánto	le
agradezco	su	confianza.

El	inspector	jefe	Moresby	le	miró	con	aire	paternal.
Roger	 se	 marchó	 poco	 después	 y,	 dominado	 por	 la	 impaciencia	 de	 seguirle	 la

pista	 al	 señor	 Dunning,	 fue	 a	 almorzar	 al	 club	 de	 Oxford	 y	 Cambridge.	Mientras
andaba	 a	 grandes	 zancadas	 no	 le	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 haber	 identificado	 al
asesino;	ahora	solo	 faltaba	demostrarlo.	Y	Roger	 se	alegró	de	no	verse	entorpecido
por	las	restricciones	habituales	de	los	detectives	profesionales.	Con	tal	fin	urdió	uno	o
dos	pequeños	planes	que	sin	duda	no	habrían	contado	con	aprobación	oficial.

Por	 el	 portero	 supo	 que	 el	 señor	 Dunning	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 club	 en	 ese
momento.	Sonsacándole	más	 se	 enteró	de	que	 el	 señor	Dunning	no	 iba	mucho	por
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allí,	 a	 lo	 sumo	 dos	 o	 tres	 veces	 al	mes.	 Fue	 un	 poco	 decepcionante.	 No	 obstante,
Roger	no	cambió	de	planes,	pues	hacía	más	de	un	año	que	no	almorzaba	en	el	club	de
Oxford	 y	Cambridge,	 y	 no	 tardó	 en	 estar	 sentado	 solo	 en	 el	 comedor.	 Escogió	 un
bistec	 con	 patatas	 fritas	 y	 una	 pinta	 de	 cerveza	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 gesto
amistoso.	No	había	ni	un	alma.

No	obstante,	Roger	 no	 iba	 a	 comer	 solo	 ese	día.	 Justo	diez	minutos	más	 tarde,
cuando	 le	 estaban	 sirviendo	 el	 bistec,	 una	 voz	 le	 saludó	 en	 tono	 dubitativo	 desde
detrás	de	su	hombro	izquierdo.	Al	volverse,	vio	a	Pleydell	de	pie	junto	a	su	silla	y	se
puso	en	pie	de	un	salto.

—Me	 ha	 salvado	 usted	 —dijo	 apresuradamente,	 aprovechando	 la	 oportunidad
antes	de	que	se	le	escapara—.	Estaba	muerto	de	miedo	de	tener	que	comer	solo	y	en
silencio,	cosa	que	aborrezco.	Si	no	ha	quedado	con	nadie,	venga	a	comer	conmigo,
¿le	apetece?

—Me	encantaría	—replicó	cortésmente	Pleydell,	y	se	sentó	en	la	silla	que	había
enfrente.

—Es	 usted	 Roger	 Sheringham,	 el	 novelista,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 cuando	 se
sentaron—.	 Ya	 decía	 yo	 que	 su	 cara	 me	 resultaba	 familiar	 cuando	 le	 vi	 ayer	 en
Scotland	Yard.

—Yo	también	tenía	la	vaga	idea	de	haberle	visto	a	usted	antes	—asintió	Roger—.
Ahora	 lo	 recuerdo:	había	 sido	aquí,	 claro,	 aunque	no	 le	conocía.	 ¿No	echamos	una
partida	de	bridge	hará	ahora	dos	años?	Recuerdo	que	estaba	Frank	Merriman.

—Cierto	—reconoció	Pleydell	con	una	sonrisa—.	Es	extraordinario	cómo	uno	se
relaciona	con	gente	por	un	tiempo	sin	llegar	a	saber	siquiera	sus	nombres	y	luego	no
vuelve	a	verlos	en	varios	años,	¿no	le	parece?

Intercambiaron	algunos	recuerdos	convencionales	y	Roger	supo	que	su	 invitado
había	 estudiado	 en	Cambridge	 pero	 había	 abandonado	 los	 estudios	 por	 culpa	 de	 la
guerra.	 Agotados	 los	 recuerdos,	 la	 conversación	 empezó	 a	 divagar	 aunque	 la
imaginación	de	ambos	bullía	de	cosas	que	estaban	deseando	decirse.	Roger	sabía	que
el	 otro	 debía	 de	 estar	 preguntándose	 cómo	 averiguar	 educadamente	 qué	 demonios
hacía	alguien	como	Roger	Sheringham	implicado	en	 la	 investigación	policial	de	 las
circunstancias	 de	 la	 trágica	 muerte	 de	 su	 prometida;	 y	 el	 propio	 Roger	 estaba
preguntándose	qué	demonios	le	diría	cuando	inevitablemente	tratara	de	sonsacarle.

Pleydell	abordó	la	cuestión	dando	un	rodeo.
—Ese	inspector	jefe	al	que	conocí	en	Scotland	Yard	—observó	casi	con	desgana

cuando	 la	 conversación	 empezó	 a	 avanzar	 a	 trompicones,	 se	 estancó,	 trató
desesperadamente	de	 seguir	 adelante	y	 se	 atascó	por	 fin—	se	 llama	Moresby,	 ¿no?
¿Le	parece	a	usted	un	tipo	sensato?

—¡Oh,	sí!	—dijo	Roger	con	similar	desenfado—.	Muy	sensato,	diría	yo.
—No	pareció	muy	sorprendido	cuando	fui	a	verle	ayer	por	la	tarde.
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—No	—respondió	ambiguamente	Roger—.	Ya	imaginábamos	que	lo	haría.
Está	 usted	 relacionado	 con	 Scotland	 Yard	 —dijo	 Pleydell	 afirmando	 más	 que

preguntando—.	Debe	de	ser	muy	interesante.
—Lo	 es	—asintió	Roger	 aceptando	 lo	 que	 eso	 implicaba,	 ya	 que	 no	 tenía	 otro

remedio.
Pleydell	lo	miró	a	la	cara.
—Es	 usted	 un	 hombre	 con	 sentido	 común.	 ¿Qué	 opina	 de	 la	 muerte	 de	 mi

prometida?
En	esta	ocasión,	Roger	rechazó	sus	avances.
—Nos	 pareció	 lo	 bastante	 extraña	 para	 requerir	 una	 pequeña	 investigación	—

replicó	tratando	de	recuperar	el	tono	impersonal.
—Desde	 luego	 que	 lo	 es	 —murmuró	 Pleydell—.	 ¿Cree	 que	 puede	 haber	 un

hombre	 detrás	 de	 todo?	 —insistió—.	 Es	 lo	 que	 parece	 por	 la	 lista	 que	 me	 pidió
Moresby.

—Siempre	es	una	posibilidad,	¿no	le	parece?	—se	escabulló	Roger.
—¿Por	qué	no	es	usted	franco	conmigo,	Sheringham?	—dijo	Pleydell	en	tono	un

poco	conmovido—.	¿Acaso	no	ve	que	para	mí	es	una	tortura	insoportable?	Si	no	se
aclara	pronto	este	asunto	creo	que	me	volveré	loco.

A	 Roger	 le	 pilló	 desprevenido.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 del	 circunspecto	 e
impasible	Pleydell	era	una	apelación	a	sus	emociones.	Comprendió	lo	que	debía	estar
sufriendo	 aquel	 hombre	 para	 exponerle	 así	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos	 a	 un
completo	desconocido,	y	pensó	que	tal	vez	ninguna	otra	persona	del	mundo	hubiese
visto	el	fuego	que	se	ocultaba	tras	aquella	apariencia	tan	fría,	a	excepción,	claro	está,
de	lady	Ursula.

—¿No	 creerá	 que	 habría	 ido	 a	 Scotland	 Yard	 a	 hablarle	 de	 ella	 a	 un	 maldito
policía	—prosiguió	Pleydell	desmigajando	el	pan	en	su	plato	con	dedos	temblorosos
—	si	no	estuviese	al	límite	de	mi	aguante?	Por	el	amor	de	Dios,	dígame	lo	que	opinan
y	lo	que	piensan	hacer	al	respecto.

Roger	 se	 alarmó.	Aún	 se	 convenció	más	 de	 que,	 en	 cuanto	 Pleydell	 supiera	 la
verdad,	su	venganza	sería	terrible.	Cuando	se	saca	de	sus	casillas	a	una	persona	tan
circunspecta,	puede	volverse	muy	peligrosa.	En	su	propio	interés	deberían	contenerle.

Y,	no	obstante,	si	se	enteraba	por	sí	mismo	de	la	verdad	(como	sin	duda	acabaría
ocurriendo	 tarde	o	 temprano),	 ¿no	 sería	 tanto	más	peligroso	precisamente	por	 estar
fuera	 de	 control?	 ¿No	 sería	 mejor	 insinuarle	 lo	 ocurrido	 y	 asegurarse	 de	 que	 no
intentara	 hacer	 nada	 por	 su	 cuenta?	 Si	 lograba	 que	 le	 diera	 su	 palabra,	 Roger	 se
inclinaba	 a	 pensar	 que	 la	 cumpliría.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 Moresby	 tendría	 que
decírselo	 al	 día	 siguiente	 para	 proseguir	 con	 el	 interrogatorio.	 Adelantarse
veinticuatro	horas	no	supondría	una	gran	diferencia	y	daría	al	pobre	tipo	un	poco	de
consuelo:	saber	lo	peor	siempre	es	mejor	que	temerlo.
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Roger	tenía	que	tomar	una	decisión	y	lo	hizo.
—Antes	 de	 nada,	 ¿qué	 opina	 usted,	 Pleydell?	 —preguntó	 sin	 ponerse	 a	 la

defensiva	como	hasta	entonces.
Pleydell	 lo	miró	y	 la	expresión	que	 leyó	en	su	 interlocutor	 le	 indicó	que	no	era

momento	de	andarse	con	evasivas.
—¿Yo?	No	sé	si	decírselo.	Le	parecería	descabellado.
—Pongámoslo	de	otro	modo	—dijo	bruscamente	Roger,	 convencido	de	que	 las

sospechas	 del	 otro	 se	 acercaban	 más	 a	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 había	 supuesto	 hasta
entonces—.	¿Cree	usted	que	lady	Ursula	se	quitó	la	vida?

Pleydell	no	se	inmutó.	Fue	como	si	se	temiera	la	insinuación	que	le	había	hecho
Roger	y	no	le	hubiese	cogido	de	sorpresa.

—Así	que	la	asesinaron,	¿eh?
Roger	se	sintió	aliviado.	Contaba	con	que	el	hombre	se	 lo	 tomara	con	entereza,

pero	estaba	claro	que	no	le	había	extrañado	su	pregunta.	Después	de	todo	Pleydell	no
era	ningún	idiota.	Era	una	posibilidad	que	debía	habérsele	ocurrido.

—No	 estamos	 seguros	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 dejaba	 mucho	 lugar	 a	 la
esperanza.

Pleydell	asintió.	Ahora	que	las	sospechas	se	habían	convertido	en	certeza,	hizo	un
esfuerzo	por	 dominarse	y	habló	 casi	 con	desapego.	Roger	 volvió	 a	maravillarse	 de
tanto	comedimiento.

—Sí	—dijo—,	me	lo	temí	en	cuanto	reparé	en	ello.	Por	eso	fui	a	Scotland	Yard.
Pero	 luego	 no	 me	 atreví	 a	 plantearlo	 con	 tanta	 claridad.	 Parecía	 descabellado.	 Ya
sabe…,	pensar	que	habían	asesinado	a	Ursula…	Era	tan	incongruente	que	rozaba	el
absurdo	—suspiró—.	Aunque	supongo	que	el	asesinato	siempre	lo	parece	cuando	se
trata	de	alguien	de	tu	propio	círculo.	¿Tienen	alguna	pista?

—Muy	pocas	—dijo	apesadumbrado	Roger—.	Antes	o	después	 le	echaremos	el
guante,	 se	 lo	 prometo;	 aunque	 no	 será	 tarea	 fácil.	 A	 propósito,	 Pleydell…	 —Se
interrumpió	cohibido.

Pleydell	alzó	la	vista.
—¿Sí?
—Oiga	—dijo	Roger	un	poco	cortado—,	no	debe	usted	olvidar	que	se	trata	de	un

loco…
—¿Un	loco?
—Sí.	Un	maníaco	sexual.	Me	refiero	a	que	no	es	un	caso	de	asesinato	normal,	en

el	 que	 uno	 puede	 sentir	 rencor	 contra	 el	 asesino.	No	 sé	 si	 la	 ley	 considerará	 a	 ese
hombre	responsable	de	sus	actos,	pero	lo	dudo	mucho.

—¿Eso	cree?	—respondió	Pleydell	en	tono	seco	y	sombrío—.	En	cualquier	caso
es	imprescindible	atraparlo.

—Sí,	sí,	desde	luego.	Pero…
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—Y	 no	 hace	 falta	 que	 le	 diga	—le	 interrumpió	 Pleydell,	 como	 si	 no	 se	 diera
cuenta	de	que	Roger	le	estaba	hablando—	que	si	necesitan	ustedes	dinero	no	tienen
más	que	decírmelo.	Soy	un	hombre	rico	y	daría	casi	todo	lo	que	tengo	por	ver	a	ese
animal	en	el	patíbulo.

—¡Oh,	sí!	—murmuró	cada	vez	más	incómodo	Roger—.	Desde	luego.
—Y,	si	puedo	ayudarles	de	cualquier	otro	modo…
—Sí	 —exclamó	 bruscamente	 Roger—.	 Hay	 un	 modo	 en	 el	 que	 puede	 usted

ayudarnos.	Scotland	Yard	está	investigando	el	caso	y	no	hay	en	el	mundo	entero	una
maquinaria	mejor	dedicada	a	 la	caza	del	hombre.	Quiero	que	 lo	 tenga	presente.	En
otras	 palabras,	 quiero	 que	 me	 prometa	 que	 no	 intentará	 nada	 por	 su	 cuenta.	 No
conseguiría	 nada	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 echara	 usted	 a	 perder	 nuestra
investigación.	—Era	notable	cómo	Roger,	ahora	que	gozaba	de	una	posición	oficial,
parecía	 haber	 aceptado	 como	 propias	 las	 ideas	 oficiales	 sobre	 los	 aficionados
entusiastas	 y	 sus	 buenas	 intenciones.	 No	 obstante,	 Pleydell	 parecía	 muy	 poco
inclinado	a	comprometerse—.	Le	he	contado	mucho	más	de	lo	que	debería	—insistió
Roger—	 y	 quiero	 que	 corresponda	 usted	 dándome	 su	 palabra.	 Le	 aseguro	 que	 es
importante.

Pleydell	pareció	considerarlo.
—De	acuerdo	—dijo	despacio—.	Le	daré	mi	palabra	con	una	condición,	y	es	que

me	tenga	usted	informado	de	todo	lo	que	descubran.	De	lo	contrario,	me	consideraré
en	mi	derecho	de	contratar	a	detectives	privados	para	complementar	sus	esfuerzos.

—¡Oh,	no	lo	haga!	—exclamó	Roger,	horrorizado	por	la	idea—.	Sí,	le	mantendré
informado	 (de	 forma	 extraoficial,	 claro,	 y	 siempre	 que	 usted	 prometa	 guardar	 el
secreto),	pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	nos	eche	encima	a	un	montón	de	detectives
privados.	Aparte	 de	 Scotland	Yard	 solo	 usted	 sabe	 que	 estamos	 investigando	 estos
casos.	Nuestra	mejor	baza	es	coger	a	ese	tipo	desprevenido.

—Muy	 bien	 —respondió	 escuetamente	 Pleydell—.	 Trato	 hecho.	 Dígame	 con
exactitud	lo	que	saben	del	caso.

Mientras	 lo	 hacía,	 Roger	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 convertido	 una	 situación
delicada	en	otra	muy	útil.	No	había	duda	de	que,	si	sabía	manejar	y	lograba	contener
a	Pleydell,	podría	serles	de	gran	ayuda	en	la	investigación.

Después	 de	 resumirle	 al	 otro	 lo	 que	 habían	 averiguado	 y	 las	 esperanzas	 que
albergaban,	 procedió	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 pensado	 cuando	 invitó	 a	 Pleydell	 a
compartir	su	mesa.

—En	fin	—concluyó—,	ya	ve	usted	que	todo	depende	de	esos	tres	hombres	que
aparecen	 en	 las	 dos	 listas.	 Es	 decir,	 de	 uno	 de	 ellos,	 porque,	 en	mi	 opinión,	 tanto
Newsome	 como	 Beverley	 están	 descartados.	 A	 propósito,	 supongo	 que	 conocerá
usted	muy	bien	a	casi	todos	los	hombres	de	la	lista	que	nos	dio,	¿no?

—A	la	mayoría,	sí,	más	o	menos…	Ahora	entiendo	para	qué	la	quería	el	inspector
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jefe,	 tengo	 que	 admitir	 que	 me	 dejó	 muy	 desconcertado;	 es	 una	 lástima	 no	 haber
estado	en	Montecarlo	cuando	murió	esa	chica.	Ese	tipo	debió	de	marcharse	antes	de
que	yo	llegara.

—Es	posible,	desde	luego.	Aunque	no	me	parece	muy	probable.	Solo	son	cinco
días.	Por	supuesto,	siempre	es	posible	que	se	asustara	y	se	fuese	corriendo,	pero	sería
fácil	averiguar	quién	se	marchó	en	esos	cinco	días.	Personalmente,	soy	de	la	opinión
de	que	se	quedó.

Pleydell	se	puso	solemne.
—Todo	esto	me	coge	de	sorpresa,	Sheringham.	No	se	me	había	ocurrido	que	esa

bestia	pudiera	ser	uno	de	nuestros	amigos.
—Pues	parece	que	así	es.	Recuerde	que,	quitando	su	perversión,	lo	más	probable

es	 que	 ese	 tipo	 parezca	 de	 lo	 más	 cuerdo.	 Sin	 duda	 Jack	 el	 Destripador	 debía	 de
parecer	a	sus	amigos	un	ciudadano	modélico.

—Es	horrible	—murmuró	Pleydell.
—Bueno	—prosiguió	Roger—,	hay	varias	personas	 en	 su	 lista	 cuya	 carrera	me

gustaría	repasar	con	usted.	¿Le	importaría	hacerlo?
—Desde	 luego	 que	 no,	 siempre	 que	 los	 conozca.	Ojalá	 pudiera	 encomendarme

alguna	 tarea	 más	 difícil.	 Le	 aseguro,	 Sheringham,	 que	 estoy	 deseando	 echarle	 el
guante	a	ese	tipo.

—De	acuerdo	—dijo	Roger	sin	prestar	atención	a	los	guantes	de	su	compañero—.
Me	gustaría	empezar	por	George	Dunning.	¿Lo	conoce?

—¿A	George?	¡Oh,	sí!	¿Pero	no	pensará	usted	que…?
—¿Por	qué?
Pleydell	miró	su	reloj.
—Ya	 lo	 verá.	 En	 cuanto	 acabemos	 de	 comer	 le	 llevaré	 a	 sus	 habitaciones	 con

algún	 pretexto	 y	 le	 dejaré	 con	 él.	 No	 sospechará	 nada.	 Pero	 se	 lo	 advierto,
Sheringham	—añadió	con	una	leve	sonrisa—,	si	de	verdad	sospecha	de	Dunning	se
equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Por	mucho	que	se	esfuerce,	George	es	incapaz	de
tener	ninguna	perversión.

—¡Ah!	—respondió	Roger	un	tanto	decepcionado.
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(11)
Una	conversación	y	un	asesinato

Circunstancias	 que,	 aplicadas	 a	 nosotros	mismos,	 admiten	 una	 única	 interpretación
posible,	 adquieren	 otra	 muy	 diferente	 cuando	 se	 aplican	 a	 otras	 personas.	 Al
descubrir	el	nombre	de	Gerald	Newsome	en	la	lista	de	sospechosos	Roger	no	había
dudado	 en	 afirmar	 y	 en	 dar	 crédito	 a	 su	 propia	 afirmación	 de	 que	 no	 podía	 ser
culpable	porque	él	 sabía	que	no	podía	serlo,	y	había	contado	con	que	 los	demás	 lo
considerasen	 un	 argumento	 de	 peso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Pleydell	 afirmó	 con
idéntica	 certeza	 que	 George	 Dunning	 no	 podía	 ser	 culpable	 y	 que	 le	 parecía
sencillamente	imposible,	Roger	lo	tomó	de	inmediato	por	un	mero	prejuicio	personal.
No	 obstante,	 es	 preciso	 admitir	 que	 cuando	 una	 hora	 después	 vio	 al	 caballero	 en
cuestión	Roger	sintió	una	oleada	de	desánimo.	En	lugar	de	la	criatura	potencialmente
siniestra	 y	 secretamente	 viciosa	 que	 su	 imaginación	 le	 había	 hecho	 imaginar,	 se
encontró	 cara	 a	 cara	 con	 una	 montaña	 de	 transparente	 ingenuidad	 y	 benevolencia
inocente.	Si	las	apariencias	sirven	de	algo	en	este	mundo,	George	Dunning	podía	ser
un	asesino	a	sangre	fría	tanto	como	el	propio	Roger.	Menos	aún,	pues	mientras	Roger
era	capaz	de	ponerse	en	el	lugar	del	asesino	y	entender	vagamente	el	horrible	placer
que	 experimentaba	 su	 retorcido	 cerebro,	 era	 evidente	 que	 George	 Dunning	 era
incapaz	de	ponerse	en	el	lugar	de	nadie	que	no	fuese	él	y	tal	vez	ni	siquiera	ahí.

Solo	 una	 cosa	 le	 extrañó	 un	 poco	 y	 fue	 la	 evidente	 falta	 de	 desenvoltura	 que
pareció	 demostrar	 Dunning	 en	 presencia	 de	 Pleydell.	 Pero	 también	 eso	 se	 aclaró
cuando	Pleydell	expuso	el	pretexto	que	lo	había	llevado	allí,	una	cena	de	solteros	que
debía	 cancelar	 a	 causa	 del	 luto,	 y	 se	marchó	 de	 pronto	 sin	 pedirle	 a	Roger	 que	 lo
acompañara.

Dunning	se	volvió	hacia	su	inesperado	invitado	con	el	aire	de	un	sorprendido	pero
bienintencionado	 carnero	 al	 ver	 a	 su	 nuevo	 pastor.	 Estaba	 claro	 que,	 aunque	 su
intención	era	ser	hospitalario,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	la	carga	que	le	había
impuesto	Pleydell.

Su	rostro	se	despejó.
—¿Qué	tal	una	copa,	eh?	—dijo	con	alivio.
—Está	bien,	gracias	—aceptó	Roger.	Una	copa	 le	proporcionaría	 la	excusa	para

quedarse	al	menos	veinte	minutos.
—Un	 gran	 tipo,	 el	 bueno	 de	 Pleydell	 —observó	 George	 Dunning	 mientras

preparaba	con	habilidad	las	bebidas—.	¿Le	conoce	usted	bien?
—Sí,	 bastante	 bien	—respondió	 Roger	 de	 espaldas	 a	 la	 lumbre.	 Contempló	 la

comodísima	 habitación,	 en	 la	 que	 se	 exhibían	 cañas	 de	 pescar,	 un	 remo	 y	 otros
trofeos.	Como	casi	 todas	las	habitaciones	de	soltero	parecía	típica	de	su	dueño.	Las
habitaciones	de	las	mujeres,	como	su	figura,	rara	vez	son	tan	particulares.
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—Un	 desdichado	 asunto	 lo	 de	 la	 pobre	 Ursula,	 ¿eh?	 —observó	 Dunning
sirviendo	la	soda—.	Usted	dirá	basta…	Uno	se	siente	torpe	con	Pleydell.	No	sabe	qué
decirle	a	un	tipo	cuya	prometida	acaba	de	ahorcarse.	Es	muy	incómodo.

—Mucho	—asintió	Roger—.	Basta.
Dunning	se	le	acercó	con	un	vaso	medio	lleno.
—Bueno,	chin-chin	—dijo	el	sospechoso.
—Buena	suerte	—dijo	el	hombre	de	Scotland	Yard.
Se	instalaron	en	unas	sillas	delante	de	la	chimenea.
—Jugaba	usted	al	rugby,	¿no?	—dijo	Roger	en	tono	conversacional—.	Conocerá

a	J.	B.	Fotherington…
—¿El	jugador?	—respondió	Dunning	casi	con	entusiasmo—.	Pues	sí.	Lo	conozco

bastante	bien.	Caramba,	si	fue	él	quien	me	enseñó	a	jugar	al	rugby.
—¿Ah,	 sí?	 Lo	 traté	 mucho	 en	 Oxford.	 Teníamos	 habitaciones	 en	 la	 misma

escalera.
Una	 vez	 establecida	 la	 confianza,	 Roger	 hizo	 que	 aumentara	 gracias	 a	 una

juiciosa	 conversación	 sobre	 deportes,	 durante	 la	 cual	 dejó	 que	 el	 señor	 Dunning
dedujera	que	había	ganado	un	trofeo	jugando	al	golf	contra	Cambridge.

—Y	ahora	escribe	usted	libros,	¿eh?	—prosiguió	el	señor	Dunning	en	el	curso	de
su	 torpe	 interrogatorio—.	 Pleydell	 dijo	 que	 era	 usted	 el	 Sheringham	 que	 escribe
novelas,	¿no?	—Roger	admitió	modestamente	que	así	era—.	Y	muy	buenas	—añadió
educadamente	Dunning—.	He	leído	una	o	dos.	Muy	interesantes.	Oiga,	termínese	esa
copa	y	tomemos	otra.

Roger	sospechó	que	había	sido	el	 trofeo	más	que	su	arte	 lo	que	había	motivado
aquella	invitación,	pero	aceptó	sin	dudarlo.

—Sí	—dijo	 en	 tono	 pensativo	 cuando	 Dunning	 volvió	 con	 las	 bebidas—.	 He
estado	comiendo	con	Pleydell.	Parece	muy	afectado.

—Bueno,	es	natural	—señaló	con	razón	Dunning.
—Conocía	usted	muy	bien	a	lady	Ursula,	¿no?	—preguntó	inocentemente	Roger.
—Así,	así…	No	tanto.	No	era	exactamente	mi	tipo.
—No	—dijo	Roger.	Sin	que	nadie	se	lo	dijera,	supo	que	el	tipo	de	Dunning	sería

bajita,	rolliza,	de	ojos	azules	y	muy	pegajosa;	se	estremeció:	no	era	su	propio	tipo—.
Una	mujer	muy	moderna,	¿no?

—¡Oh,	sí!,	un	poco	tarambana.	Muy	buena	persona,	desde	luego,	pero	un	poco…,
en	fin,	alocada.	No	es	que	fuese	ruidosa,	pero	sí…	alocada.

—Comprendo	—dijo	solemne	Roger—.	Alocada.	De	las	que	llaman	«querido»	a
todo	el	mundo	tanto	si	los	conocen	desde	hace	diez	minutos	como	diez	años.

—Eso	es,	exactamente.
—Se	notaba	—observó	Roger	mirando	su	vaso—	en	la	nota	que	dejó.
—Cierto.	Era	 típica	 de	 ella.	No	me	 extraña	 que	 la	 dejase.	A	mamá	 le	 daría	 un
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ataque,	¿eh?	Muy	bueno.
—Pero	¿también	le	parece	típico	de	ella	lo	que	hizo?
—¿Qué?	¿Ahorcarse?	No,	que	me	cuelguen	si	lo	es.	Al	principio,	no	me	lo	creía.

Si	quiere	saber	mi	opinión,	es	lo	último	que	haría	Ursula.
—Eso	me	había	parecido	—dijo	Roger.
Guardaron	silencio	unos	minutos.
De	pronto	Roger	dio	un	respingo.
—¡Dios	mío!	Acabo	de	recordar	que	tenía	que	escribir	una	nota.	Tengo	que	ir	a

mi	club	y	enviarla	y	redactarla	cuanto	antes.
—Tonterías	—dijo	el	hospitalario	señor	Dunning—.	No	es	necesario.	¿Por	qué	no

la	escribe	aquí?
—Es	 usted	muy	 amable	—murmuró	Roger—.	Gracias.	Me	 hace	 usted	 un	 gran

favor.
Momentos	 después	 estaba	 sentado	 al	 escritorio	 de	 su	 anfitrión,	 delante	 de	 una

hoja	 de	 papel	 tan	 distinta	 como	 se	 temía	 del	 papel	 gris	 azulado	 utilizado	 por	 lady
Ursula.	 Impresa	 en	 la	 parte	 superior	 estaba	 la	 dirección	 del	 señor	 Dunning.	 Era
imposible	que	se	tratase	de	un	lote	nuevo	encargado	a	toda	prisa.

Roger	 garabateó	 algo	 en	 el	 papel,	 lo	 metió	 en	 un	 sobre	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo.

—Si	 quiere,	 puedo	 pedir	 que	 vayan	 a	 echarlo	 al	 correo	 por	 usted	 —sugirió
Dunning	al	ver	levantarse	a	Roger.

—¡Oh,	no,	gracias!	—replicó	con	displicencia	Roger—.	Es	solo	un	recordatorio	y
me	pilla	de	paso.	Puedo	echarlo	yo	al	volver.

Volvió	a	ocupar	su	asiento.	Estaba	pensando	para	sus	adentros:	«No	hay	ninguna
posibilidad,	 pero	 probaré	 una	 última	 baza.	 ¿Cómo	 iniciar	 una	 conversación	 sobre
semejante	asunto	con	un	tipo	tan	simple?».

—¿Sabe,	Dunning?,	últimamente	he	estado	leyendo	a	Freud	—observó	con	cierta
brusquedad—.	Es	muy	interesante.	¿Lo	ha	leído	usted?

—Dios	mío,	no	—replicó	aquel	caballero	muy	azorado.
Poco	después,	Roger	se	despidió	convencido	de	que	cada	vez	que	su	nombre	se

mencionara	en	presencia	del	señor	Dunning,	éste	respondería	con	la	misma	fórmula:
«¿Ese	 tipo?	 ¡Ah,	 sí,	 no	 parece	 mala	 persona!	 Ganó	 un	 trofeo	 de	 golf	 contra
Cambridge.	 Pero	 es	 un	 poco	 aburrido.	 Se	 pasa	 el	 tiempo	 hablando	 de	 sexo	 y	 esas
cosas.	Hoy	en	día	ya	está	un	poco	pasado	de	moda,	¿no	le	parece?».

Pero	 si	 de	 algo	 estaba	 seguro	 en	 este	mundo	 era	de	que	podían	borrar	 al	 señor
Dunning	de	la	lista	de	sospechosos.

Eso	dejaba	al	honorable	Arnold	Beverley	y	a	Gerald	Newsome.	Y	ninguno	de	los
dos	podía	haber	hecho	algo	así.

Cogió	un	 taxi	y	volvió	 a	Scotland	Yard	para	 informar	de	 su	 falta	de	progresos.
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Moresby	había	salido	y,	 tras	dejar	aviso	de	que	 lo	 llamaran	cuando	volviera,	Roger
regresó	 desconsolado	 a	 sus	 habitaciones	 para	 meditar	 a	 sus	 anchas	 las	 otras
posibilidades	que	ofrecía	aquel	caso	tan	irritante.

Una	hora	después,	seguía	sin	salir	del	atolladero.	George	Dunning	no	podía	haber
sido,	y	Jerry	Newsome	tampoco,	por	lo	que,	si	había	sido	uno	de	los	tres,	debía	ser
Arnold	Beverley.	Y	Arnold	Beverley	no	podía	 ser.	La	única	 conclusión	parecía	 ser
que	ninguno	de	los	tres	era	culpable	y	debían	empezar	desde	el	principio.	Cuando	el
inspector	jefe	Moresby	pasó	a	verle	de	camino	a	Scotland	Yard	encontró	a	su	colega	a
punto	de	pedir	la	prisión	preventiva	para	todas	las	personas	de	ambas	listas.

—¿Y	 no	 habrá	 sido	 una	 mujer?	 —preguntó	 desesperanzado,	 tras	 contarle	 los
resultados	de	aquel	día—.	No	habíamos	considerado	esa	posibilidad…

—Vamos,	señor	Sheringham	—lo	consoló	el	inspector	jefe—,	no	se	enfade	por	no
haber	 dado	 enseguida	 con	 la	 solución.	 No	 me	 extrañaría	 que	 no	 obtuviéramos
resultados	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes.	 En	 estas	 cosas	 hay	 que	 ir	 poco	 a	 poco,	 señor
Sheringham.

—¡Y	un	cuerno	poco	a	poco!	—replicó	bruscamente	su	colaborador.
Sin	inmutarse,	Moresby	le	puso	al	corriente	de	sus	actividades	desde	el	momento

en	que	se	despidieron.	Había	puesto	a	varios	hombres	a	 investigar	 los	movimientos
de	los	tres	sospechosos	en	las	fechas	en	cuestión	y	había	investigado	personalmente
la	nota	de	papel.	Habían	identificado	a	los	fabricantes	y	Moresby	había	ido	a	verlos	y
les	había	pedido	una	lista	de	las	papelerías	minoristas	y	al	por	mayor	a	las	que	se	lo
habían	 suministrado.	 Seguía	 convencido	 de	 que	 conseguirían	 buenos	 resultados	 de
esa	investigación.

—Es	la	única	pista	que	tenemos	que	merezca	ese	nombre,	señor	Sheringham	—
señaló—.	Debemos	seguirla	hasta	el	final.

—Sin	 duda	 —apuntó	 pensativo	 Roger—	 la	 lista	 de	 Montecarlo	 es	 la
verdaderamente	importante.	El	tipo	tuvo	que	estar	en	Montecarlo	y,	suponiendo	que
conociera	a	lady	Ursula	(lo	cual	parece	lo	más	probable),	debería	figurar	en	esa	lista.
Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 aparecer	 en	 la	 otra.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 la	 señorita
Manners	 tuviese	que	conocer	 los	nombres	de	 todos	 los	 amigos	de	 su	hermana,	por
muy	íntima	que	fuese	su	relación.

—Sí,	y	lo	que	es	más,	aunque	no	figurase	en	la	lista	del	señor	Pleydell,	sí	estará
en	la	de	los	residentes	ingleses	de	Montecarlo	y	sus	alrededores	el	9	de	febrero	que
nos	están	preparando	las	autoridades	francesas.	Con	eso	deberíamos	tener	suficiente
para	cotejar	los	resultados	de	la	nota.

—¿Supone	usted	que	es	inglés?	—preguntó	Roger.
El	inspector	jefe	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	 no	 me	 venga	 ahora	 con	 ésas,	 señor	 Sheringham!	 Bastante	 grande	 es

Inglaterra	como	para	tener	que	buscar	en	todo	el	mundo.
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—Tenemos	 que	 buscarlo	 en	 todo	 el	 mundo	 —replicó	 lúgubre	 el	 señor
Sheringham—.	No	olvide	que	los	alemanes	son	más	proclives	a	este	tipo	de	asesinato
que	ninguna	otra	nación,	con	la	posible	salvedad	de	Estados	Unidos.

El	inspector	jefe	prometió	tenerlo	presente.
Siguieron	 discutiendo,	 pero	 no	 parecieron	 sacar	 nada	 en	 limpio	 de	 la

conversación.
—En	fin	—dijo	Moresby	poniéndose	en	pie—.	Más	vale	que	vuelva	a	Scotland

Yard.	Puede	que	haya	llegado	ya	algún	informe,	aunque	es	un	poco	pronto.	¿Quiere
usted	acompañarme	por	si	acaso,	señor	Sheringham?

Roger	miró	su	reloj.
—Son	las	cuatro	menos	diez.	Sí,	le	acompañaré,	supongo	que	los	contribuyentes

británicos	pueden	permitirse	invitarme	a	un	té	en	su	despacho.	No	hay	nada	como…
Disculpe	un	minuto,	tengo	que	atender	al	teléfono.	—Cruzó	la	habitación	hasta	donde
estaba	dicho	aparato—.	Es	para	usted,	Moresby	—dijo	alcanzándole	el	auricular—,
de	Scotland	Yard.	Espero	que	hayan	averiguado	algo.

Moresby	se	puso	al	teléfono.
—¿Sí?	Sí,	al	habla	el	inspector	jefe	Moresby.	¡Oh,	sí,	señor!	Dios	mío,	señor,	¿de

verdad?	—Sacó	un	bloc	y	un	lápiz	y	empezó	a	tomar	notas—.	Sí.	Sí.	¿El	número	seis
de	 Pelham	Mansions	 en	Gray’s	 Inn	 Road?	 Sí.	 El	 inspector	 Tucker,	 sí.	 Muy	 bien,
señor.	Será	mejor	enviar	al	doctor	Pilkington,	¿no	cree?	El	superintendente	Green	se
encargará	de	lo	demás.	Muy	bien,	estaré	allí	en	veinte	minutos.	¡Ah!,	no	le	importará
que	 lleve	 también	 al	 señor	 Sheringham,	 ¿verdad?	 Lo	 digo	 porque	 ha	 estado
ayudándome	 con	 los	 demás	 casos.	 Sí,	 exactamente.	 Muy	 bien,	 señor.	 En	 veinte
minutos.	—Colgó	el	auricular.

Roger,	que	a	duras	penas	se	había	contenido,	le	asaeteó	a	preguntas.
—Sí,	 señor	 Sheringham,	 es	 un	 mal	 asunto.	 Han	 asesinado	 a	 otra	 chica

exactamente	del	mismo	modo	en	uno	de	esos	bloques	de	pisos	de	Gray’s	 Inn	Road.
Vayamos	ahora	mismo.

Por	 absurdo	 que	 fuera,	 Roger	 abrió	 la	 puerta	 sintiéndose	 personalmente
responsable	de	la	muerte	de	esta	última	víctima.

El	 inspector	 jefe,	 no	 obstante,	 se	 las	 arregló	 para	 conservar	 su	 compostura
profesional.

—¿Sabe,	señor	Sheringham?	No	es	fácil	dar	con	estos	asesinos	múltiples	—dijo
como	si	 tal	cosa	mientras	se	ponían	 los	abrigos—.	Es	una	vivencia	 interesante.	Me
alegro	de	estar	al	frente	de	la	investigación.
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(12)
Scotland	Yard	en	acción

Para	 quien,	 como	Roger,	 no	 haya	 visto	 nunca	 en	 acción	 la	maquinaria	 de	 caza	 de
criminales	de	este	país,	el	espectáculo	de	Scotland	Yard	acudiendo	al	escenario	de	un
crimen	es	extraordinario	e	impresionante.	A	menudo	se	ha	dicho	que	la	investigación
del	asesinato	se	ha	 reducido	a	pura	ciencia,	pero	 tal	vez	sería	más	 revelador	añadir
que	se	ha	convertido	en	un	negocio,	con	sus	tarjetas,	sus	jefes	de	departamento,	sus
expertos	 en	 diversas	 ramas	 y	 su	 bien	 engrasada	 eficiencia;	 la	 forma	 en	 que	 está
organizado	se	parece	más	a	la	de	una	empresa	comercial	que	a	la	eficacia	más	rígida
y	 menos	 imaginativa	 del	 ejército	 o	 cualquier	 otro	 departamento	 administrativo
gubernamental.	Si	el	asesino	pudiera	vislumbrar	las	actividades	que	se	llevan	a	cabo
en	el	lugar	que	acaba	de	abandonar,	desaparecerían	de	inmediato	todas	las	esperanzas
que	 pudiera	 tener	 de	 escapar	 bien	 librado	 y	 vería	 con	 desánimo	 los	 metódicos	 y
hábiles	esfuerzos	encaminados	a	garantizar	su	captura.

Cuando	 llegaron	Roger	 y	Moresby	 dichas	 actividades	 empezaban	 a	 ponerse	 en
marcha.	Desde	el	momento	en	que	una	nerviosa	muchacha	había	salido	corriendo	a	
Gray’s	 Inn	Road,	había	cogido	del	brazo	al	primer	policía	con	quien	 se	encontró	y
balbucido	 que	 la	 amiga	 con	 quien	 compartía	 el	 piso	 se	 había	 ahorcado	 en	 el	 salón
aprovechando	 que	 ella	 había	 salido	 a	 almorzar,	 la	 maquinaria	 se	 había	 puesto	 en
movimiento.	 El	 policía	 había	 informado	 de	 inmediato	 al	 oficial	 al	mando	 antes	 de
acompañar	a	la	chica	a	su	piso,	y	él	se	había	puesto	en	contacto	con	la	comisaría;	el
sargento	de	guardia	se	había	comunicado	inmediatamente	con	Scotland	Yard	antes	de
subir	a	un	coche	e	 ir	en	persona	al	edificio.	Scotland	Yard	se	 lo	había	notificado	al
inspector	jefe	encargado	de	las	otras	investigaciones,	por	suerte	lo	habían	encontrado
en	el	primer	número	al	que	llamaron,	y	había	enviado	a	los	expertos	necesarios;	un
oficial	 superior	 o	 dos,	 incluyendo	 tal	 vez	 el	 ayudante	 del	 comisionado,	 acudieron
pocos	minutos	después.	Llamaron	al	forense	y	pusieron	a	varios	policías	a	vigilar	la
entrada	del	piso.

El	policía	que	 llegó	primero	había	descolgado	cuidadosamente	 el	 cadáver	de	 la
puerta,	no	sin	antes	tomar	la	precaución	de	hacerse	una	imagen	mental	de	su	posición
y	 apariencia	 exactas,	 y	 lo	 había	 dejado	 sobre	 un	 diván	 que	 había	 en	 un	 rincón	 del
cuarto,	por	lo	demás	no	había	tocado	nada.	Todo	el	mundo	estaba	muy	nervioso.	Las
comisarías	 estaban	 informadas	 de	 las	 conclusiones	 preliminares	 a	 las	 que	 había
llegado	 el	 cuartel	 general	 en	 los	 demás	 casos	 y	 se	 había	 emitido	 aviso	 de	 que
cualquier	 muerte	 similar	 debía	 considerarse	 prima	 facie	 un	 asesinato,
independientemente	de	que	el	fallecido	hubiese	dejado	o	no	una	carta	de	despedida.
Así	que	se	produjo	un	gran	revuelo	por	si	este	caso	proporcionaba	por	fin	una	pista
definitiva.
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Al	entrar	en	el	saloncito	detrás	de	Moresby,	Roger	tuvo	la	sensación	de	que	entre
tanto	desorden	no	quedaría	ni	una	sola	pista.	Tardó	treinta	segundos	en	darse	cuenta
de	que	era	exactamente	al	revés:	era	cierto	que	el	cuarto	estaba	abarrotado	de	gente,
pero	no	había	ningún	desorden,	cada	cual	tenía	asignada	una	labor	y	la	desempeñaba
silenciosa	 y	 metódicamente	 sin	 molestar	 a	 nadie.	 Roger,	 sintiéndose	 muy	 poco
importante	en	mitad	de	aquel	bullicio	científico,	se	apartó	discretamente	a	un	rincón,
desde	donde	podría	observar	lo	que	ocurría	sin	entorpecer	la	investigación.

Moresby	había	ido	a	ver	al	 inspector	de	la	división	y	los	dos	estaban	inclinados
sobre	el	cadáver	que	yacía	en	el	diván;	un	fotógrafo	estaba	instalando	la	cámara	junto
a	ellos;	un	experto	en	huellas	dactilares	examinaba	las	superficies	de	la	habitación;	un
oficial,	 evidentemente	 habituado	 a	 hacer	 ese	 trabajo,	 tomaba	 notas	 para	 dibujar	 un
plano;	habían	enviado	a	un	policía	al	dormitorio	contiguo	para	que	procurase	ofrecer
algún	consuelo	a	la	amiga	de	la	fallecida.

Cuanto	más	miraba	 Roger,	más	 insignificante	 se	 sentía.	 Viendo	 aquello	 no	 era
difícil	 entender	 el	 desdén	 con	 que	 consideraba	 Scotland	 Yard	 a	 los	 detectives
aficionados.

Roger	dedujo	por	 la	 conversación	que	 las	 circunstancias	de	 la	muerte	 eran	 casi
exactamente	iguales	a	las	de	las	demás,	con	la	excepción	de	lady	Ursula.	El	gancho
atornillado	en	la	parte	superior	de	la	puerta,	la	silla	volcada	en	el	suelo,	la	media	de
seda	y	la	pierna	desnuda,	el	modo	en	que	la	habían	dispuesto	en	torno	al	cuello	de	la
víctima,	todo	igual.	Las	únicas	diferencias,	por	lo	que	pudo	oír,	eran	que	la	chica	solo
llevaba	 puesta	 la	 ropa	 interior	 y	 que	 la	 acostumbrada	 nota	 de	 despedida	 no	 estaba
escrita	a	mano	sino	que	eran	uno	o	dos	versos	recortados	de	un	libro	y	enganchados	a
la	ropa	con	un	broche.	En	el	respaldo	de	un	sillón	había	extendida	una	manta	de	seda
de	color	malva.

La	solitaria	vigilancia	de	Roger	no	duró	mucho.	Apenas	había	 tenido	tiempo	de
comprender	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	cuando	Moresby	le	pidió	que	acudiera	junto
al	diván,	donde	le	presentó	al	inspector	de	la	división,	un	tipo	de	aspecto	marcial	con
el	bigote	muy	bien	cuidado.

—Échele	usted	un	vistazo,	señor	Sheringham	—dijo	el	inspector	jefe—,	y	vea	si
puede	sacar	algo	en	claro,	porque	a	mí	no	se	me	ocurre	nada.

Roger	había	presenciado	muchas	muertes	violentas	en	Francia	durante	la	guerra,
pero	ver	a	hombres	muertos	no	es	lo	mismo	que	ver	a	chicas	muertas,	y	menos	si	han
fallecido	estranguladas	lentamente.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	se	estremeció	al	posar	la
mirada	 en	 su	 rostro	 distorsionado.	 Puede	 que	 hubiera	 sido	 muy	 hermosa	 cuando
estaba	con	vida,	pero	desde	luego	muerta	no	lo	era.	Tenía	las	manos	apretadas	contra
los	costados.

Era	 una	 joven	 menuda	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 y	 de
complexión	frágil,	y	llevaba	puesta	solo	la	ropa	interior	y	una	media	de	color	claro;	la
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otra	seguía	anudada	en	torno	a	su	cuello.
—¿Quién	era?	—preguntó	Roger	en	voz	baja.
Le	respondió	el	inspector	de	la	división.
—Una	 tal	 Dorothy	 Fielder	 —dijo	 en	 tono	 tajante—.	 Al	 parecer	 era	 actriz.

Interpretaba	 un	 papel	 secundario	 en	 esa	 obra	 que	 representan	 en	 el	 teatro	 The
Princess,	La	mujer	de	su	marido.	La	otra	chica,	Zelma	Deeping,	también	trabaja	allí,
de	suplente,	creo.

—Comprendo	—dijo	Roger.
Se	inclinó	sobre	el	cadáver	y	leyó	las	palabras	del	pedacito	de	papel	que	llevaba

clavado	en	el	pecho:

Una	infortunada	más
cansada	ya	de	respirar,
temeraria	e	impaciente,
se	fue	a	la	muerte.

—Hood	—añadió—.	El	puente	de	los	suspiros.	Bueno,	sin	duda	es	más	conocido	que
La	reina	Mab,	pero	no	veo	que	vaya	a	sernos	de	mucha	ayuda.

—Ya	 ve	 las	 ventajas	 de	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 literato,	 Tucker	 —le	 dijo
Moresby	 en	 tono	 jovial	 al	 inspector	 de	 la	 división,	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con
educación—.	Así	que	es	de	un	poeta	llamado	Hood,	¿eh,	señor	Sheringham?	Quisiera
saber	si	tendrán	un	volumen	de	sus	obras	por	aquí.	Mire	en	esa	estantería,	Tucker.	Y,
por	supuesto,	tenga	cuidado	si	lo	encuentra.

Tucker	asintió	con	un	gesto	y	fue	al	otro	lado	de	la	habitación.
El	fotógrafo	se	les	acercó.
—El	médico	llegará	de	un	momento	a	otro,	inspector.	¿Quiere	que	tome	ahora	las

fotografías?
—Sí,	Bland,	puede	usted	hacerlas.	Necesito	 lo	mismo	de	siempre	y	 también	un

par	de	primeros	planos	de	la	cara	y	el	cuello.	No	la	toque	hasta	que	haya	terminado	el
forense,	 claro.	 Y	 no	 se	 marche,	 tal	 vez	 necesitemos	 alguna	 más	 si	 encontramos
moratones	en	el	cuerpo.

Roger	ya	había	 reparado	en	que	aunque	 los	dos	 inspectores	 se	habían	 inclinado
sobre	el	cadáver	y	lo	habían	examinado	de	cerca,	ambos	habían	tenido	la	precaución
de	no	tocarlo.

—Es	detestable,	¿no	cree?	—murmuró	Roger	mientras	el	fotógrafo,	que	ya	había
enfocado	la	cámara,	tomaba	las	fotografías.

—Sí,	señor	Sheringham.	Pero	seguimos	sin	poder	demostrar	que	sea	un	asesinato.
Todavía	podría	tratarse	de	un	suicidio…
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—Podría,	pero	no	lo	es	—le	interrumpió	Roger	cuyos	nervios	empezaban	a	sufrir
los	efectos	de	la	tensión.

—En	fin,	Tucker	me	ha	dicho	que	es	posible	que	venga	el	superintendente	Green
(el	superintendente	de	este	distrito:	uno	de	los	cuatro	peces	gordos	de	los	que	hablan
siempre	 los	periodistas).	Y	no	me	sorprendería	que	viniera	 también	el	ayudante	del
comisionado	(fue	él	quien	me	llamó	por	teléfono).	Si	se	trata	de	asesinatos,	y	no	digo
que	no	esté	usted	en	lo	cierto,	en	Scotland	Yard	tendremos	que	ponernos	manos	a	la
obra.	No	conoce	usted	a	sir	Paul	Graham,	¿verdad?

—¿El	 ayudante	del	 comisionado?	No.	Es	nuevo,	 ¿no?	A	quien	 conocí	 fue	 a	 sir
Charles	Merriman,	a	raíz	de	aquel	asunto	de	Wychford,	hace	dieciocho	meses.	¿Qué
tal	es?

—Le	caerá	a	usted	bien,	señor	Sheringham.	Es	un	caballero	muy	amable.	Aunque
acaba	de	 llegar	 al	 puesto.	Vaya,	 ahí	 está	 el	 forense.	Me	 temo	que	 tendrá	usted	que
disculparme,	señor	Sheringham.	Buenas	tardes,	doctor	Pilkington.	Un	feo	asunto,	por
lo	que	parece.

Roger	se	volvió	y	vio	al	inspector	Tucker	que	llegaba	con	un	libro	en	la	mano.
—¿Es	éste,	señor?
Roger	echó	un	vistazo	al	título	y	asintió.
—Sí,	éste	es.	Veamos	si	ha	recortado	el	pasaje	de	este	ejemplar.
—Un	 minuto,	 señor,	 si	 no	 le	 importa.	 —Tucker	 hizo	 un	 gesto	 al	 experto	 en

huellas	 dactilares	 y	 le	 alcanzó	 el	 ejemplar—.	 Échele	 un	 vistazo	 a	 esto,	 ¿quiere,
Andrews?

Andrews	cogió	el	libro	y	lo	examinó	con	cuidado.	Espolvoreó	un	poco	de	polvillo
gris	 que	 sacó	 de	 un	 receptáculo	 parecido	 a	 un	 bote	 de	 pimienta,	 y	 observó	 el
resultado,	luego	movió	tristemente	la	cabeza	y	se	lo	devolvió.

—Nada,	me	 temo.	Ni	 tampoco	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 solo	 las	 de	 las	 dos	 chicas.
¿Por	qué,	es	que	creen	que	pudo	manipularlo?

—Espere	 medio	 minuto	 y	 se	 lo	 diré.	 ¿Podría	 usted	 indicarnos	 dónde	 está	 el
poema,	señor	Sheringham?

Roger	 hojeó	 el	 índice	 y	 buscó	 la	 página.	 Habían	 recortado	 limpiamente	 los
versos.	Señaló	el	espacio	en	blanco	sin	decir	nada.

Andrews	asintió	e	hizo	una	triste	mueca.
—En	fin,	al	menos	sabemos	que	usó	guantes.	Y	esas	deben	de	ser	las	tijeras	con

las	que	lo	recortó.	—Señaló	unas	tijeras	de	uñas	que	había	en	una	mesita—.	Ya	las	he
examinado	y	no	hay	ninguna	huella.	No,	me	temo	que	no	tengo	mucho	más	que	hacer
aquí.

—Parece	 dar	 usted	 por	 supuesto	 que	 fue	 otra	 persona	 —observó	 Roger—.
Pensaba	que	en	Scotland	Yard	todavía	no	habían	tomado	una	decisión	al	respecto.

Andrews	lo	miró	con	una	sonrisa	divertida	y	Tucker	hizo	lo	propio.	Roger	tuvo	la
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sensación	de	haberse	puesto	en	ridículo,	pero	no	supo	por	qué.	Andrews	procedió	a
aclarárselo.

—No	 hay	 una	 sola	 huella	 en	 el	 libro,	 señor	 —le	 dijo	 amablemente—.	 Si	 lo
hubiese	 recortado	 la	 chica,	 sin	duda	habría	dejado	huellas,	 igual	que	cualquier	otra
persona.	Pero	alguien	debió	recortarlo,	¿no?	Por	 tanto,	quienquiera	que	fuese	debió
de	usar	guantes	—le	habló	como	si	fuese	un	niño	pequeño	que	empezara	a	vérselas
con	el	abecedario.

—¡Oh,	sí!	—asintió	Roger—.	Claro,	así	se	explica…	¿no?
—Desde	 luego,	 señor	 —dijo	 tristemente	 el	 inspector	 de	 la	 división	 y	 fue	 a

informar	a	Moresby,	que	estaba	hablando	con	el	forense	acerca	del	cadáver.
Un	 minuto	 después,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 otros	 tres	 hombres.	 Roger

reconoció	a	dos	de	ellos:	el	detective	superintendente	Green,	a	quien	había	visto	en
una	ocasión,	y	sir	Paul	Graham;	el	otro,	según	le	explicó	Andrews,	era	un	inspector
especialista	 en	 casos	 de	 estrangulamiento.	 Roger	 comprendió	 que,	 por	 mucho	 que
tratasen	 de	 disimularlo,	 en	 Scotland	 Yard	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 aquel
maníaco	desconocido	y	sus	siniestras	andanzas.

Escuchó	la	conversación	que	se	produjo	después.
—¿Ha	descubierto	usted	algo,	Moresby?	—preguntó	lacónico	el	superintendente,

después	de	echar	un	breve	vistazo	al	cadáver.
Moresby	negó	con	la	cabeza.
—Acabo	 de	 llegar.	 Tucker	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 hecho	 algunas	 comprobaciones

antes	de	venir	yo,	pero	no	ha	podido	sacar	nada	en	limpio.
—Veamos	 si	 encuentro	 algo	 —respondió	 el	 superintendente,	 un	 hombre	 muy

grande	que	empezaba	a	mostrar	indicios	de	corpulencia.	Sin	más	preámbulos	se	puso
a	cuatro	patas—.	Veo	que	todavía	no	le	han	abierto	las	manos	—resolló.

—Estábamos	 esperando	 al	 forense	 —explicó	 Moresby—.	 Ha	 venido	 hace	 un
momento.

Roger	observó	el	corpachón	del	superintendente	con	interés.	Mientras	sir	Paul	iba
a	ver	al	 forense	y	a	Moresby	 junto	al	diván,	empezó	a	arrastrarse	con	sorprendente
agilidad	 por	 la	 alfombra	 sometiendo	 cada	 centímetro	 cuadrado	 a	 una	 inspección
minuciosa;	 y	 cuando	 terminó	 con	 la	 alfombra	 examinó	 las	 tablas	 del	 suelo	 con
idéntico	cuidado,	metiendo	la	nariz	debajo	de	las	sillas	y	las	mesas,	pero	sin	mover	un
solo	mueble.	Al	cabo	de	 siete	u	ocho	minutos,	 se	puso	en	pie	y	 le	hizo	un	gesto	a
Moresby	con	la	cabeza.

—Nada	—suspiró.
Entretanto	 el	 forense	 había	 completado	 su	 primer	 examen,	 flexionándole	 los

brazos	al	cadáver,	moviéndole	 la	cabeza	entre	 las	manos	y	 tomando	buena	nota	del
estado	de	la	piel	del	cuello	y	la	condición	de	los	rasgos.	Luego	procedió	a	abrirle	los
dedos.	Moresby	y	el	ayudante	del	comisionado	se	inclinaron	ansiosos	hacia	delante,
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pero	 volvieron	 a	 echarse	 atrás	 entre	 gestos	 de	 profunda	 decepción.	 Las	 delicadas
manos	estaban	vacías.

—No	veo	que	haya	el	menor	indicio	de	lucha	—musitó	el	médico	examinando	las
uñas	de	la	fallecida—.	Miren…,	nada	en	absoluto.

—¡Demonios!	—murmuró	Moresby.	Como	Roger	sabía,	las	pruebas	más	valiosas
cuando	ha	habido	pelea	suelen	estar	en	las	manos—.	En	fin	—añadió	el	inspector	jefe
—,	necesito	saber	si	el	cadáver	tiene	algún	moratón.

—¿Ahora?	—preguntó	 el	 forense—.	 Por	 supuesto,	más	 tarde	 lo	 examinaré	 con
atención.

—Creo	que	prefiero	saberlo	cuanto	antes,	doctor.	Es	muy	importante	comprobar
si	hay	algún	indicio	de	lucha	en	el	cadáver.

—Muy	bien	—dijo	el	médico—.	La	desnudaré.	Pero,	a	juzgar	por	las	manos,	no
creo	que	los	haya.

El	 superintendente	 Green	 que,	 tras	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 había	 ido	 con	 los
demás	junto	al	diván	(Roger	seguía	un	poco	apartado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer),
se	dio	la	vuelta.

—Muy	bien,	Bland	—le	dijo	al	fotógrafo—,	puede	usted	esperar	en	el	vestíbulo,
y	 usted	 también,	 Andrews.	 —Dio	 instrucciones	 similares	 al	 oficial	 que	 estaba
dibujando	el	plano	y	a	los	demás	subordinados,	que	se	fueron	inmediatamente—.	No
hay	por	qué	celebrar	una	reunión	de	la	escuela	dominical	mientras	el	médico	la	está
examinando,	¿no	cree?	—le	dijo	con	un	gruñido	al	ayudante	del	comisionado.	Era	la
primera	vez	que	demostraba	tener	sentimientos.

El	forense	procedió	a	examinar	el	cadáver	con	manos	expertas.
—Antes	de	nada	le	tomaré	la	temperatura	—dijo.
Se	hizo	un	profundo	silencio	que	duró	casi	medio	minuto.
—No	 hay	 indicios	 de	moratones	 en	 la	 parte	 delantera,	 ¿verdad,	 doctor?	—dijo

Moresby.
El	forense,	que	estaba	agachado	sobre	el	cadáver,	alzó	la	mirada.
—Por	ahora	no	he	visto	ninguno,	pero	tendré	que	examinarla	más	de	cerca.	Aquí

tampoco	parece	haber	ninguno.	No	hubo	forcejeo.	Aunque,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?
Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 sus	 reticencias,	 Roger	 se	 acercó.	 Los	 cuatro

observaron	 dos	marcas	 transversales	 no	 demasiado	 claras	 en	 la	 parte	 posterior	 del
muslo	de	la	chica,	a	un	tercio	de	su	altura.	Eran	heridas	muy	leves,	sin	descolorar,	y
debían	de	medir	unos	diez	o	doce	centímetros.

—Es	curioso	—observó	el	médico—.	¿Qué	opina	usted,	superintendente?	Deben
de	 ser	 recientes.	 Se	 las	 hicieron	 poco	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 o	 estarían
descoloridas.	 Demasiado	 tarde	 para	 que	 le	 salieran	moratones	 y	 demasiado	 pronto
para	una	equimosis	post	mortem.

El	superintendente	Green	parecía	perplejo.	Es	casi	como	si	la	hubieran	golpeado
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en	las	piernas,	¿no	le	parece?	Con	un	bastón	muy	fino	o	algo	parecido.
El	forense	frunció	el	ceño.
—¡Oh,	no!	Es	imposible	que	esa	sea	la	causa.	Tiene	que	haber	sido	una	presión

continua	y	aplicada	un	largo	rato;	de	lo	contrario	ya	habrían	desaparecido.	Si	se	fijan,
verán	que	apenas	tienen	un	centímetro	de	ancho.	Yo	diría	que	pasó	al	menos	media
hora	 sentada	 en	 una	 silla	 que	 tenía	 un	 borde	 de	 metal	 que	 sobresalía	 unos	 dos
centímetros	por	la	parte	delantera.

—¿Y	por	qué	demonios	iba	a	hacer	algo	así?	—preguntó	perplejo	Moresby.
—A	mí	no	me	lo	pregunte	—replicó	el	forense—.	La	causa	de	la	muerte	no	puede

ser	más	evidente:	estrangulación	por	ahorcamiento.	En	fin,	echémosle	un	vistazo	al
termómetro.	—Lo	sacó,	lo	examinó	y	se	limitó	a	soltar	un	¡ajá!

—¿Y	la	parte	delantera,	doctor?	—insistió	Moresby,	que	parecía	estar	deseando
aclarar	ese	aspecto.

El	médico	le	dio	la	vuelta	al	cadáver	e	inspeccionó	la	piel	con	atención.
—¡Ni	una	sola	marca!	—anunció	por	fin—.	Si	usted	quiere,	 le	haré	la	autopsia,

sir	Paul,	aunque	no	creo	que	averigüemos	nada.
—Será	lo	mejor	—murmuró	el	ayudante	del	comisionado—.	Así	que	no	ha	visto

usted	indicios	de	lucha…
—Ni	uno	solo.	Es	imposible	que	forcejeara.	No	tiene	moraduras	en	las	muñecas,

ni	en	los	tobillos.	Diría	que	lleva	muerta	unas	tres	horas.	Tres	y	media	como	mucho.
¿Qué	hora	es?	Yo	diría	que	murió	entre	la	una	y	veinte	y	la	una	treinta	y	cinco;	estoy
casi	seguro	de	que	a	 la	una	seguía	con	vida	y	de	que	a	 las	dos	menos	cuarto	había
muerto.	Todavía	no	se	nota	el	rigor	mortis.	Bueno,	poco	más	puedo	hacer.	Supongo
que	después	enviarán	ustedes	el	cadáver	al	depósito.

—¿Ha	 terminado,	 doctor?	—dijo	 el	 superintendente—.	 ¿Le	 importaría	 volver	 a
darle	la	vuelta?	Quiero	que	fotografíen	esas	marcas	de	las	piernas.

El	doctor	asintió	y	le	dio	la	vuelta,	luego	la	cubrió	con	la	vaporosa	prenda	antes
de	marcharse.

Roger	 estaba	 mirando	 fijamente	 aquella	 forma	 inmóvil.	 ¡La	 una!,	 estaba
pensando.	¡A	la	una!,	cuando	aún	estaba	viva,	yo	estaba	pidiendo	el	filete	de	Pleydell;
a	 la	 una	y	media,	mientras	 ella	moría,	 pedí	 otra	media	pinta	de	 cerveza;	 a	 las	dos,
cuando	 ya	 estaba	 muerta,	 pedí	 la	 cuenta.	 Le	 parecía	 horrible	 que	 él	 y	 Pleydell
hubiesen	estado	almorzando	mientras	alguien	asesinaba	a	aquella	desdichada.	Pero	la
gente	come	y	muere…

Roger	se	dijo,	sin	demasiada	convicción,	que	era	un	idiota	sentimental.
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(13)
Un	caso	complicadísimo

Cuando	 se	 marchó	 el	 médico	 el	 grupo	 que	 había	 en	 torno	 al	 diván	 se	 dispersó.
Volvieron	 a	 llamar	 al	 fotógrafo	 y,	 mientras	 Moresby	 y	 el	 inspector	 Tucker
conferenciaban	en	voz	baja	allí	cerca,	el	superintendente	Green	le	ordenó:

—¿Ve	usted	esas	marcas?	—preguntó	volviendo	a	exponer	la	parte	trasera	de	los
muslos	 de	 la	 difunta,	 pero	 sin	 desvestir	 del	 todo	 al	 cadáver—.	 Quiero	 la	 mejor
fotografía	 que	pueda	 conseguir.	Mueva	 el	 diván	 si	 la	 luz	 le	molesta,	 pero	vuelva	 a
dejarlo	donde	estaba.	Luego	puede	ir	a	revelar	las	placas;	no	hay	ninguna	otra	marca
en	el	cadáver.	—Volvió	con	Moresby	y	Tucker—.	Como	ha	dicho	el	médico,	no	creo
que	tengan	importancia	—observó—,	pero	es	mejor	sacar	fotografías,	por	si	acaso.

—Si	es	que	lo	consigue	—asintió	Moresby—.	No	es	fácil	de	fotografiar.
Siguieron	hablando.
Roger	cruzó	 la	habitación	y	examinó	la	puerta.	Había	reparado	en	que	no	había

arañazos	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 hechos	 por	 unos	 tacones	 altos	 cuando	 la	 víctima	 se
debatía	 desesperadamente,	 igual	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	 Janet	 Manners;
ahora	comprobó	que	 tampoco	 los	había	en	 la	parte	 superior,	 lo	 cual	 corroboraba	 la
afirmación	del	forense	de	que	no	sacarían	nada	en	claro	de	 las	uñas	de	 la	chica.	Al
menos	era	evidente	que	la	pobre	Dorothy	Fielder	había	muerto	tranquila	y	no	podía
decirse	lo	mismo	de	Janet	y	(por	lo	que	había	oído)	de	Elsie	Benham.

Enfrente	 de	 la	 puerta,	 volcada	 con	 el	 respaldo	 hacia	 la	 entrada,	 estaba	 la	 silla.
Roger	la	observó	de	cerca,	pero	no	vio	que	pudiera	deducir	nada	de	ella.	Era	una	silla
estilo	prie-dieu	de	asiento	bajo	y	respaldo	alto	con	una	moldura	en	la	parte	superior;
de	hecho	el	asiento	era	tan	bajo	que	a	Roger	le	sorprendió	que	pudiera	haber	servido
a	 aquel	 propósito.	 Su	 superficie	 apenas	 se	 alzaba	 treinta	 centímetros	 del	 suelo	 y	 a
menos	que	la	chica	hubiera	estado	de	puntillas,	la	media	habría	cedido	lo	suficiente
para	que	pudiera	apoyar	los	pies	en	el	suelo.	Luego	se	dijo	que,	después	de	todo,	la
silla	era	solo	parte	del	decorado	de	un	suicidio	y	no	 tenía	mayor	 importancia.	Pero
aun	así	era	curioso	que	el	asesino,	tan	meticuloso	en	todo	lo	demás,	hubiese	escogido
la	silla	que	peor	se	ajustaba	a	sus	intenciones.

Dio	media	vuelta	y	vio	al	ayudante	del	comisionado	que	acudía	a	su	encuentro.
—Es	usted	Sheringham,	¿no?	—dijo	amablemente	sir	Paul	 tendiéndole	 la	mano

—.	 Disculpe	 que	 no	 le	 haya	 saludado	 antes,	 pero	 he	 estado	 muy	 ocupado.	 Mi
predecesor	me	habló	de	su	brillante	labor	en	Wychford.	Bueno,	¿qué	opina	usted	de
todo	esto?

—Que	no	sé	qué	hago	aquí	—replicó	enseguida	Roger—.	No	me	he	sentido	tan
insignificante	en	toda	mi	vida.

—¡Oh!,	 no	 crea,	 todos	 somos	 dientes	 insignificantes	 del	mismo	 engranaje	—se
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rio	el	otro.	Echó	un	vistazo	a	la	sala	y	sus	ojos	volvieron	a	ponerse	serios	al	posarse
sobre	la	chica	muerta—.	Un	asunto	terrible,	¿verdad?	Suponiendo	que	se	trate	de	un
asesinato,	 claro.	 Es	 el	 primer	 caso	 de	 importancia	 al	 que	 me	 enfrento	 desde	 mi
nombramiento,	 por	 supuesto,	 y	 no	 me	 gusta	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 no	 conseguimos
atrapar	a	ese	tipo,	se	va	a	organizar	un	buen	revuelo	cuando	los	periódicos	se	enteren.
¿Recuerda	lo	que	dijeron	de	nosotros	cuando	lo	de	Jack	el	Destripador?

—Sí,	pero	no	fue	culpa	de	Scotland	Yard.	No	tenían	ni	por	dónde	empezar.
—Ni	ahora	tampoco	—respondió	tristemente	sir	Paul—.	Todavía	no	hemos	dado

con	 una	 sola	 pista.	 Ese	 hombre	 debe	 ser	 un	 genio	 criminal.	No	 hay	 ni	 una	mísera
huella	dactilar.

—Es	un	demonio	—murmuró	Roger.
—Desde	luego	—coincidió	el	ayudante	del	comisionado—,	desde	luego…
Observaron	 a	 los	 demás	 en	 silencio.	 La	 habitación	 empezaba	 a	 vaciarse.	 El

fotógrafo	 se	 había	 ido	 y	 el	 inspector	 de	 la	 división	 fue	 a	 dar	 instrucciones	 a	 sus
hombres	de	que	montaran	guardia	en	el	piso	hasta	el	 levantamiento	del	cadáver.	El
especialista	en	huellas	dactilares	había	vuelto	y	seguía	pululando	por	el	cuarto,	pero
su	 rostro	 había	 perdido	 la	 expresión	 esperanzada.	 Moresby	 y	 el	 superintendente
seguían	conferenciando	en	un	rincón.

—Y	 yo	 almorzando	 en	 mi	 club	 mientras	 esto	 sucedía	 —murmuró	 Roger—.
¡Demonios!	Y	nada	menos	que	con	Pleydell;	el	prometido	de	lady	Ursula,	ya	sabe…

—Sí,	lo	conozco	de	vista.	No	creo	que	tarde	en	olerse	algo	raro.
—Ya	se	lo	ha	olido.
—No	 podremos	 impedir	 mucho	 más	 tiempo	 que	 los	 periódicos	 se	 enteren	—

suspiró	el	ayudante	del	comisionado.
Volvieron	a	guardar	silencio.
—Y	esta	vez	no	hay	el	menor	indicio	de	lucha	—musitó	Roger—.	Es	raro.
—Ya	ve	que	no	los	hay	en	 la	habitación	y,	por	 lo	que	ha	podido	ver	el	 forense,

tampoco	 en	 el	 cadáver.	 Va	 a	 hacerle	 la	 autopsia,	 pero	 no	 creo	 que	 descubra	 nada
nuevo.	La	causa	de	la	muerte	es	evidente	incluso	para	un	profano.

—Y	no	hay	moraduras	en	las	muñecas…
—Al	parecer	no,	y	tampoco	en	los	tobillos.
Roger	se	quedó	pensando	un	momento.
—Lady	Ursula	 tenía	 las	muñecas	 levemente	 amoratadas,	 ¿verdad?	 Sí,	 ahora	 lo

recuerdo.	Y	los	tobillos	también,	¿no?
—Sí,	muy	poco.	Es	evidente	que	la	ató,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.
—¿Y	a	esta	otra	no?	Es	raro.	Aunque	tal	vez	utilizase	algo	que	no	dejara	marcas.
—No	creo	que	usara	exactamente	el	mismo	método	cada	vez	—dijo	el	ayudante

del	comisionado—.	¿No	sabe	que	las	muñecas	de	las	otras	dos	chicas	tampoco	tenían
moraduras?
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—No,	no	lo	sabía.	Moresby	me	dijo	que	iban	a	examinarlas.
—Sí,	 recibí	 el	 informe	 esta	mañana.	No	 hay	moraduras	 en	 ninguno	 de	 los	 dos

cadáveres;	en	otras	palabras,	al	parecer	no	hubo	lucha.	¿Sí,	superintendente?
El	 superintendente	 se	 había	 aproximado.	 Saludó	 con	 un	 leve	 movimiento	 de

cabeza	a	Roger	como	para	darle	a	entender	que,	aunque	acabaran	de	conocerse,	sabía
lo	 bastante	 de	 él	 para	 que	 no	 le	 incomodara	 su	 presencia;	 no	 obstante,	 no	 fue	 un
saludo	excesivamente	cordial.

—Me	 temo	 que	 este	 caso	 no	 va	 a	 sernos	 de	mucha	 ayuda,	 señor	—dijo—.	Ni
Moresby	ni	yo	hemos	encontrado	nada.	Ese	tipo	sabe	lo	que	se	hace,	aunque	juraría
que	no	es	ninguno	de	nuestros	sospechosos	habituales.

—No	—coincidió	 sir	 Paul—.	No	 pensaba	 que	 lo	 fuese.	 En	 fin,	 será	mejor	 que
usted	y	Moresby	vuelvan	a	 echar	un	vistazo	para	 asegurarse	de	que	no	 se	 les	pasa
nada	 por	 alto.	 Tenemos	 que	 atrapar	 a	 ese	 tipo	 como	 sea,	 ahora	 que	 la	 ausencia	 de
huellas	en	el	 libro	parece	probar	por	fin	su	existencia.	—El	superintendente	pareció
ofenderse,	era	evidente	que	no	le	había	gustado	la	insinuación	de	que	pudiera	haber
pasado	algo	por	alto.	Roger	se	sintió	inclinado	a	ponerse	de	su	lado.	No	parecía	de	los
que	hacen	las	cosas	mal—.	Y	ahora	 los	periódicos	se	nos	echarán	encima	—añadió
tristemente	sir	Paul—.	Me	extraña	que	no	haya	por	aquí	ningún	periodista.

El	superintendente	miró	a	Roger	como	si	no	estuviese	muy	seguro	de	que	no	lo
hubiera.

—¿Qué	quiere	que	 les	digamos	si	se	presentan,	señor?	—preguntó—.	Conviene
no	levantar	la	liebre	dándole	a	entender	que	vamos	tras	él.

—No,	desde	luego.	Será	mejor	enviar	una	nota	a	los	directores	advirtiéndoles	que
no	hagan	comentarios	sobre	el	caso.	Puede	usted	 limitarse	a	decir	con	mucho	 tacto
que	Scotland	Yard	no	está	muy	convencido,	pero	no	quiere	despertar	el	interés	de	la
opinión	pública	mientras	duran	las	investigaciones.	Ya	sabe,	lo	habitual.

—Sí,	señor.	Yo	me	ocuparé.
—Y	a	propósito,	superintendente,	¿qué	hay	de	la	otra	línea	de	investigación?	Está

claro	que	este	tipo	es	un	loco,	como	dice	Moresby.	Creo	que	lo	mejor	sería	investigar
si	 sabemos	 algo	 de	 algún	 maníaco	 homicida	 que	 anduviera	 suelto	 estos	 últimos
meses.

—Sí,	 señor,	 podemos	 hacerlo,	 claro	 —admitió	 el	 superintendente	 con
condescendencia—.	Pero	mucho	me	temo	que	si	usted	y	yo	nos	lo	encontráramos	sin
saber	quién	es,	nos	parecería	tan	cuerdo	como	cualquiera…

—Eso	mismo	es	lo	que	llevo	diciendo	todo	el	tiempo	—le	interrumpió	Roger.
—¿Ah,	 sí,	 señor	 Sheringham?	—dijo	 el	 superintendente	 con	mucha	 educación,

pero	sin	el	menor	interés,	y	volviéndose	hacia	Moresby.
El	ayudante	del	comisionado	templó	gaitas.	Conocía	al	superintendente	Green.
—En	fin,	Sheringham	—dijo—,	poco	más	podemos	hacer	aquí.	Venga	a	mi	club	y
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tomemos	una	taza	de	té.	Me	gustaría	charlar	con	usted	sobre	el	caso	y	saber	lo	que
opina.

—Gracias	—replicó	Roger—,	será	un	placer.
Roger	nunca	rechazaba	una	invitación	a	hablar.
Al	pasar	por	el	rellano	de	piedra	sir	Paul	echó	la	cabeza	atrás.
—Está	la	otra	chica,	claro,	pero	dejaremos	que	ellos	la	interroguen.	Saben	hacer

bien	su	trabajo	y	si	hay	demasiada	gente	no	haremos	más	que	molestar;	la	pobre	ya
está	medio	histérica.	Aunque	no	creo	que	nos	diga	nada	de	importancia.	¡Demonios!
Qué	caso	más	endiablado.

Subieron	a	un	taxi	y	se	encaminaron	a	Pall	Mall.
Buscaron	 una	 mesa	 apartada	 en	 el	 gran	 salón	 comedor,	 sir	 Paul	 pidió	 que	 les

sirvieran	el	té	y	se	sentaron.	Roger	le	explicó	lo	que	había	despertado	sus	sospechas	y
detalló	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 había	 llegado.	 Sir	 Paul	 sabía	 escuchar.	 Roger
expresó	también	sus	dudas	sobre	la	conveniencia	de	centrar	todos	los	esfuerzos	en	la
nota	de	suicidio.	Pero	sir	Paul	no	estuvo	de	acuerdo.

—Al	 fin	y	al	 cabo	—dijo	exactamente	 igual	que	había	hecho	Moresby—,	es	 la
única	pista	de	que	disponemos.	Debemos	seguirla	hasta	las	últimas	consecuencias.

—Tengo	la	sensación	—respondió	Roger—	de	que	este	caso	no	se	resolverá	con
los	métodos	tradicionales.	La	pista	no	es	lo	bastante	importante.	Recuerde	que	ya	les
pasó	 lo	mismo	 con	 Jack	 el	Destripador.	 Siempre	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los
métodos	de	investigación	de	los	franceses	habrían	logrado	mejores	resultados.

—Tenemos	que	utilizar	 los	nuestros	—replicó	 sir	Paul—.	La	 sociedad	británica
no	 toleraría	 otra	 cosa.	 Recuerde	 el	 alboroto	 que	 se	 organizó	 hace	 poco	 con	 lo	 de
tomar	 las	 huellas	 dactilares	 a	 los	 sospechosos.	 Nadie	 tenía	 nada	 que	 perder	 si	 era
inocente	y	sí	mucho	que	ganar,	pero	la	sociedad	británica	lo	consideró	una	violación
de	sus	libertades	y	los	periódicos	dijeron	un	montón	de	bobadas	sobre	los	métodos	no
ingleses,	así	que	 tenemos	 las	manos	atadas	y	no	podemos	hacer	nada	parecido.	No,
Sheringham,	es	inútil	que	me	pida	que	cambiemos	nuestros	métodos,	aunque	sea	para
atrapar	a	un	asesino.	La	sociedad	británica	preferiría	que	todos	los	asesinos	siguieran
libres	 antes	 que	 cambiar	 los	 métodos	 para	 atraparlos.	 Aunque	 usted	 ya	 debe	 de
saberlo.

Era	evidente	que	sir	Paul	se	tomaba	aquello	muy	en	serio.
—Supongo	que	no	le	falta	razón	—tuvo	que	admitir	Roger.
—Desde	 luego	—respondió	 sir	Paul	con	vehemencia—.	Además,	debe	 recordar

que	un	jurado	británico	no	es	igual	que	uno	francés.	En	los	tribunales	británicos	solo
las	 pruebas	 concluyentes	 sirven	 de	 algo.	 A	 los	 franceses	 les	 encantan	 los
razonamientos	inteligentes,	pero	a	los	británicos	les	traen	sin	cuidado.	Ya	puede	uno
intentar	apabullarles	con	brillantes	razonamientos	y	astutas	deducciones,	que	a	menos
que	 el	 caso	 esté	 fundamentado	 en	 una	 base	 firme	 y	 en	 datos	 sólidos,	 ni	 siquiera
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parpadearán.	Lo	que	tenemos	que	llevar	a	los	tribunales	son	hechos	incontestables	y
no	solo	ingeniosos.

—Sí	—se	vio	obligado	a	decir	Roger—.	Moresby	siempre	me	está	insistiendo	en
la	 diferencia	 entre	 estar	 seguro	 de	 quién	 es	 el	 asesino	 y	 reunir	 pruebas	 suficientes
contra	 él.	Y,	 por	 lo	 visto,	 es	 de	 la	 opinión	de	 que	 cuando	 lo	 encontremos	nos	 será
difícil	demostrar	los	cargos.

—Apuesto	a	que	sí	—convino	tristemente	sir	Paul—.	El	muy	desgraciado	no	deja
ni	una	sola	prueba	a	la	que	podamos	asirnos.	Mire	este	último	caso.	Aparte	del	detalle
de	que	no	hubiera	huellas	dactilares	en	el	libro,	que	a	nosotros	puede	parecemos	muy
convincente	pero	no	tiene	por	qué	convencer	a	un	jurado,	aparte	de	ese	detalle,	digo,
no	hay	nada	que	demuestre	 que	no	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	Sabemos	que	no	puede
serlo,	pero	¿cómo	demonios	vamos	a	probar	que	es	un	asesinato	sin	tener	siquiera	un
sospechoso?	Lo	tenemos	difícil.

—Desde	 luego	—dijo	Roger,	y	volvió	a	pensar	para	sus	adentros	que,	 tal	como
estaba	el	caso,	los	métodos	habituales	de	la	policía	no	servirían	de	nada.	Y,	siendo	así,
¿qué	 podía	 hacer?	 La	 respuesta	 estaba	 clara:	 Scotland	Yard	 podía	 tener	 las	manos
atadas,	pero	él	no.

Siguieron	conversando	con	desánimo	sobre	el	crimen	desde	el	punto	de	vista	de	la
criminología,	de	la	que	sir	Paul,	como	Roger,	era	un	devoto	estudioso.

—Es	 casi	 perfecto	—dijo	 sir	 Paul	 encendiendo	 otro	 cigarrillo—.	 Hasta	 donde
llego	a	ver,	no	ha	cometido	un	solo	fallo.	Es	casi	el	crimen	perfecto…	y	ha	tenido	que
cometerlo	un	loco.	No	deja	en	buen	lugar	a	los	criminales	profesionales.

—¿Casi	perfecto?	—repitió	Roger—.	¿Y	por	qué	no	perfecto	del	todo?
—Sin	duda	el	crimen	perfecto	es	el	que	nadie	sospecha	que	pueda	ser	un	crimen

—dijo	sir	Paul	con	una	sonrisa.
—Sí,	puede	usted	apuntarse	 el	 tanto.	Y,	 a	propósito,	 ¿ha	 reparado	usted	 en	que

muy	pocos	de	estos	asesinos	sexuales	llegan	a	ser	detenidos?
—Sí,	desde	luego;	a	menos	que	ellos	mismos	se	delaten,	como	hizo	Neill	Cream,

no	 hay	 ninguna	 pista.	 No	 hay	 por	 dónde	 empezar.	 En	 otras	 palabras,	 no	 hay	 un
motivo	que	conduzca	a	ninguna	parte.	Después	de	todo,	en	nueve	de	cada	diez	casos
eso	es	lo	que	envía	a	la	gente	a	la	cárcel.	Lo	que	más	alegra	a	un	detective	profesional
es	encontrar	un	motivo	y	una	oportunidad,	sabe	que	casi	equivale	a	la	detención	del
culpable.

—Será	 que	 soy	 un	 aficionado	 —suspiró	 Roger—,	 pero	 tengo	 que	 decir	 que
prefiero	 los	 resultados	 rápidos.	 Me	 angustia	 tener	 que	 quedarme	 tranquilamente
sentado	 mientras	 ese	 salvaje	 asesina	 a	 otra	 media	 docena	 de	 chicas	 antes	 de	 que
podamos	echarle	el	guante,	y	no	me	cabe	duda	de	que	lo	hará.

—Debe	 usted	 tener	 en	 cuenta,	 Sheringham,	 el	 inmenso	 y	 paciente	 trabajo	 que
requiere	 un	 caso	 como	 éste	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 practicar	 alguna	 detención.	 ¡Es
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increíble!	 ¿Sabía	 que	 al	 superintendente	 Neill	 le	 costó	 casi	 un	 año	 de	 arduos
esfuerzos	 fundamentar	 su	 caso	 contra	 Smith,	 «el	 asesino	 de	 novias	 en	 la	 bañera»,
como	lo	bautizaron	los	periódicos?

Roger	asintió.
—Sí,	lo	sabía.	Pero	aun	así	las	demoras	me	impacientan	horriblemente.	Me	temo

que	no	sería	un	buen	detective	profesional.	Oiga,	¿piensa	pasar	otra	vez	por	Gray’s
Inn	Road?

—¿Es	que	va	usted	a	volver?
—La	verdad	es	que	sí.	Ya	deben	haber	terminado	de	interrogar	a	la	otra	chica,	y

estoy	 deseando	 saber	 si	 han	 conseguido	 averiguar	 algo.	 Y	 además	 están	 todas	 las
demás	averiguaciones,	 si	alguien	 lo	vio	entrar	o	 salir	y	esas	cosas.	Supongo	que	 lo
habrán	investigado,	¿no?

—¡Oh,	 sí!	Tucker	 se	 habrá	 ocupado	 de	 eso.	Es	 pura	 rutina,	 claro.	En	 fin,	 vaya
usted,	si	quiere,	Sheringham.	Me	temo	que	no	puedo	acompañarle;	tengo	que	volver	a
Scotland	Yard.

—Una	 cosa	 más,	 sir	 Paul	 —añadió	 muy	 serio	 Roger—.	 No	 pretendo
entrometerme	ni	molestar,	pero,	 si	pudiera	dar	orden	de	que	 telefonearan	a	mi	piso
con	 cualquier	 información	 que	 pudiera	 surgir,	 le	 quedaría	 muy	 agradecido.	 ¿Cree
usted	que	es	posible?

Sir	Paul	sonrió.
—Sí,	eso	creo.
Las	locuaces	expresiones	de	agradecimiento	de	Roger	se	vieron	interrumpidas	por

un	conserje	del	club	que	les	informó	de	que	llamaban	a	sir	Paul	por	teléfono.	Sir	Paul
se	excusó	y	Roger	lo	acompañó	hasta	el	vestíbulo,	donde	se	despidieron	y	Roger	fue
a	buscar	su	abrigo	y	su	sombrero.	Tenía	la	sospecha	de	que	no	le	habían	hecho	salir
del	 piso	 por	 casualidad,	 sino	 para	 que	 la	 investigación	 rutinaria	 oficial	 pudiera
llevarse	a	cabo	sin	la	presencia	de	un	colega	no	oficial.	En	tal	caso,	pensó	que	habían
tenido	 tiempo	 suficiente	y	que	no	 les	molestaría	 su	 regreso.	Y	en	 caso	 contrario,	 a
Roger	no	le	sobrecogería	tanto	el	pesar	como	para	salir	corriendo.

Estaba	bajando	las	escaleras	del	club	cuando	oyó	pronunciar	su	nombre.	Sir	Paul
estaba	de	 pie	 en	 el	 umbral	 haciéndole	 señas.	Roger	 dio	media	 vuelta	 y	 corrió	 a	 su
encuentro.

—¡Ha	recibido	usted	noticias!	—exclamó.
Sir	Paul	asintió	con	la	cabeza.
—Por	fin	un	poco	de	suerte	—dijo	en	voz	baja	para	que	no	le	oyera	el	portero—.

Pensé	 que	 le	 gustaría	 saberlo.	 Moresby	 acaba	 de	 decirme	 que	 ha	 conseguido	 una
buena	descripción	del	hombre	al	que	buscamos.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	encantado	Roger,	y	salió	disparado	a	coger	un	taxi.
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(14)
El	detective	Sheringham	brilla	con	luz	propia

Moresby	saludó	muy	amable	a	Roger	(aunque	el	superintendente	siguió	mostrándose
un	poco	distante)	y	 le	 contó	 lo	ocurrido.	No	 le	habían	 sacado	nada	a	 la	otra	 chica.
Que	ella	supiera,	Dorothy	Fielder	no	esperaba	ninguna	visita	y	tampoco	se	le	ocurría
quién	podía	haber	ido	a	verla;	había	tantos	hombres,	en	su	mayoría	relacionados	con
la	profesión,	que	se	dejaban	caer	por	allí	de	vez	en	cuando,	que	era	imposible	saber
quién	pudiera	ser.

En	suma,	su	información	fue	meramente	negativa.	Dorothy	no	esperaba	visita,	no
estaba	comprometida	y	no	salía	con	nadie.	Zelma	Deeping	(y	Moresby	 le	echó	una
significativa	mirada	a	Roger)	tampoco	le	había	oído	hablar	nunca	de	George	Dunning
o	de	Gerald	Newsome.	Le	sonaba	que	le	había	hablado	de	Arnold	Beverley,	aunque
no	 recordaba	 a	 propósito	 de	 qué;	 en	 todo	 caso	 estaba	 segura	 de	 no	 haberlo	 visto
nunca.	Después	de	advertirle	que	no	dijera	nada	de	lo	sucedido	esa	tarde,	la	dejaron
marchar,	bajo	vigilancia	policial,	a	casa	de	una	amiga	casada,	en	Hampstead,	donde
se	alojaría	hasta	que	la	policía	hubiese	terminado	de	registrar	su	piso.

No	 obstante,	 gracias	 al	 portero	 del	 edificio	 habían	 conseguido	 información
valiosa.	El	portero	vivía	en	un	sótano,	a	la	izquierda	de	la	entrada,	y	la	parte	superior
de	 sus	 ventanas	quedaba	por	 encima	del	 nivel	 de	 la	 acera.	Para	 acceder	 al	 edificio
había	que	subir	un	tramo	de	escaleras	que	conducía	al	vestíbulo	y	a	la	escalera.	Y,	a
menos	que	uno	trepara	por	los	tejados,	ése	era	el	único	modo	de	llegar	a	cualquiera	de
los	apartamentos.

Por	 fortuna	 el	 portero,	 cuando	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 acostumbraba	 a
sentarse	a	última	hora	de	la	mañana	a	leer	el	periódico	en	el	salón	de	su	apartamento,
desde	 donde	 podía	 ver	 a	 cualquiera	 que	 bajara	 o	 subiera	 por	 las	 escaleras.	 Había
adoptado	aquella	costumbre	porque	había	aprendido	a	adivinar	por	los	andares	de	la
gente	si	necesitaban	o	no	de	sus	servicios,	y	desde	allí	podía	ver	muy	bien	a	todos	los
que	llegaban,	aunque,	si	no	se	daban	la	vuelta,	solo	acertaba	a	ver	la	espalda	de	los
que	 se	marchaban.	 El	 hombre	 había	 sido	 sargento	 en	 el	 ejército,	 era	miembro	 del
cuerpo	 de	 veteranos	 y	 a	 Moresby	 le	 había	 parecido	 no	 solo	 fiable,	 sino
sorprendentemente	inteligente.

El	portero	les	había	proporcionado	una	lista	de	los	desconocidos	a	quienes	había
visto	 entrar	 en	 el	 edificio	 desde	 que	 se	 instaló	 en	 su	 sillón	 poco	 antes	 de	 las	 doce
hasta	la	una,	cuando	le	llamaron	a	comer.	Aunque	no	había	podido	garantizarlo	con
exactitud,	sí	afirmó	tener	buena	memoria.	Moresby,	en	todo	caso,	parecía	convencido
de	ello.

Justo	antes	de	las	doce	había	entrado	una	chica	a	quien	enseguida	tomó	por	una
actriz	y	que	apenas	se	quedó	unos	minutos.	A	las	doce	y	cinco	había	entrado	un	joven
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con	pinta	de	operario	 a	quien	no	había	visto	 salir.	 Justo	después	había	 entrado	una
mujer	mayor	y	luego,	a	eso	de	las	doce	y	cuarto,	un	anciano	con	gafas	doradas,	perilla
y	sombrero	de	copa	que	parecía	un	abogado,	se	había	quedado	unos	veinte	minutos	y
luego	se	había	ido	en	un	taxi.	Durante	su	estancia	había	llegado	otro	hombre,	a	eso	de
las	 doce	 y	media,	 y	 había	 salido	 diez	minutos	 después	 acompañado	 de	 una	 de	 las
jóvenes	que	vivían	en	el	edificio.	Entre	las	doce	y	media	y	la	una	habían	llegado	una
o	 dos	mujeres	más,	 y	 luego,	 justo	 antes	 de	 la	 una,	 había	 llegado	 un	 caballero	 que
parecía	tener	mucha	prisa.	Se	apeó	de	un	taxi,	pagó	al	chófer	y	subió	rápidamente	los
escalones,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 que	 el	 portero	 no	 pudiera	 echarle	 un	 buen
vistazo.

Aparentaba	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 bien	 vestido,
apuesto	y	con	un	bigotito	negro,	llevaba	una	gabardina	azul,	sombrero	hongo	y	unos
guantes	 de	 gamuza	 en	 la	mano,	 no	 era	muy	 alto,	 pero	 tampoco	 bajo,	más	 bien	 de
estatura	media	 y	 al	 portero	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 podría	 reconocerlo	 si
volviera	 a	 verlo.	 No	 le	 había	 visto	 salir,	 porque	 le	 habían	 llamado	 a	 comer	 unos
minutos	antes.

—He	 ahí	 a	 nuestro	 hombre,	 señor	 Sheringham	 —dijo	 en	 tono	 autoritario
Moresby.

—¡Buen	trabajo!	—exclamó	Roger.
Se	encontraban	en	el	saloncito	del	apartamento.	Habían	retirado	ya	el	cadáver	y

levantado	 la	 prohibición	 de	 mover	 los	 muebles.	 Solo	 quedaban	 allí	 Moresby	 y	 el
superintendente;	 incluso	el	 inspector	Tucker	se	había	ido	a	redactar	su	informe.	Era
evidente	 que	 no	 contaban	 con	 encontrar	 nada	más	 en	 el	 piso.	 No	 obstante,	 seguía
habiendo	un	oficial	de	guardia	a	la	entrada.

El	 superintendente	Green,	 que	 había	 estado	mirando	 a	 Roger	 sin	 parpadear,	 se
unió	a	la	conversación.

—Sí,	ya	solo	nos	falta	identificarlo.	¿Se	le	ocurre	algún	modo	de	hacerlo,	señor
Sheringham?

—¡Oh!,	sin	duda	eso	es	pura	rutina	—respondió	Roger	con	una	sonrisa—.	Será
mejor	dejárselo	a	ustedes.

—¡Bah!	—exclamó	el	superintendente	Green,	y	le	dio	la	espalda.	No	le	devolvió
la	 sonrisa	 a	 Roger.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 muy	 sociable,	 pero	 Roger	 sabía	 que	 era	 un
detective	muy	inteligente,	por	mucho	que	le	costara	reconocerlo.

Roger	se	volvió	hacia	Moresby.
—¿Qué	me	dice	del	taxi	en	que	llegó?	Supongo	que	podrán	localizarlo,	¿no?
—Sí,	 desde	 luego,	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 él.	 Es	 posible	 que	 pueda

ayudarnos.	Es	nuestra	principal	esperanza.	Pero,	señor	Sheringham…
—¿Sí?	 —Roger	 reparó	 con	 sorpresa	 en	 que	 el	 inspector	 jefe	 Moresby	 estaba

visiblemente	 incómodo.	Casi	 parecía	 cohibido.	Un	 inspector	 jefe	 cohibido	 son	 casi
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términos	 contradictorios	 y	Roger	 se	 extrañó	mucho—.	 ¿Sí?	—repitió,	 al	 ver	 que	 a
Moresby	le	costaba	seguir…

—En	 fin,	 creo	 saber	quién	puede	 ser	nuestro	hombre	dijo	 el	 inspector	 jefe	 casi
como	un	niño	que	balbucea	una	confesión.

Roger	 pensó	 que	 Moresby	 se	 estaba	 disculpando	 por	 habérsele	 adelantado	 al
descubrir	la	solución,	aunque	nunca	a	irles	hubiera	sido	tan	delicado.

—¿Ah,	sí?	¿Ya?	—replicó	muy	cordial,	como	si	dijera:	«No	pasa	nada,	hijo,	pero
no	 lo	vuelvas	a	hacer».	Tal	vez	sintiera	algo	parecido,	pues	acto	seguido	añadió—:
¡Muy	brillante	por	su	parte!

—Sí,	¿verdad?	—respondió	muy	triste	el	inspector	jefe.
Roger	lo	miró	perplejo.
—Bueno,	¿y	quién	es?
Las	 sorpresas	 de	Roger	 no	 habían	 terminado.	En	 un	 tono	 tan	 culpable	 como	 si

hubiese	sido	él	quien	hubiera	cometido	los	asesinatos,	Moresby	replicó:
—No	sé,	 señor	Sheringham,	¿le	 importa	 si	no	se	 lo	digo	 todavía?	Quiero	decir,

hasta	que	lo	haya	comprobado.	Claro	que,	si	insiste,	tendré	que	decírselo	en	virtud	de
nuestro	 acuerdo,	 pero	 honradamente	 prefiero	 no	 hacerlo	 todavía.	 Me	 temo	 que	 lo
entenderá	a	su	debido	momento.

—Muy	bien	—dijo	confundido	Roger—.	No	sé	adónde	quiere	llegar	a	parar,	pero
no	me	lo	diga	si	no	quiere…	—Pensó	que	sir	Paul	no	tendría	tantos	escrúpulos	a	la
hora	de	divulgar	una	noticia	tan	crucial—.	Pero,	oiga	—añadió	de	pronto—,	si	es	por
miedo	 a	 que	 lo	 publique,	 pensaba	 que	 me	 conocía	 usted	 lo	 suficientemente	 bien
para…

—No,	 señor	Sheringham	—le	 interrumpió	atropelladamente	 el	 inspector	 jefe—,
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 En	 fin,	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 Lo	 pospondremos
hasta	que	haya	hecho	unas	comprobaciones.	Será	lo	mejor.

—Hablando	 de	 comprobaciones	 —observó	 Roger,	 que	 pensó	 que	 sería	 mejor
cambiar	 de	 tema—.	 Supongo	 que	 investigarán	 también	 a	 los	 demás	 hombres	 que
vinieron	a	esas	horas,	¿no?	Para	estar	seguros,	quiero	decir.

—¡Oh,	 sí!	—asintió	 Moresby	 con	 una	 expresión	 de	 alivio	 casi	 cómica—.	 Por
supuesto	que	sí.	No	queremos	dejar	ningún	cabo	suelto.

—Cabos	 sueltos	 —gruñó	 el	 superintendente	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación—.	En	mi	opinión	es	lo	único	que	tenemos,	aunque	prendidos	con	un	par
de	 hilos	 a	 los	 que	 llamamos	 pruebas.	 Lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 cómo	 vamos	 a
demostrar	que	fue	él	quien	lo	hizo	cuando	le	detengamos…

Se	 hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 los	 tres	 se	 preguntaron	 evidentemente	 lo
mismo.

—Sin	embargo,	con	el	testimonio	del	portero…	—dudó	Roger.
—¿Y	qué	le	impedirá	decir	que	subió	para	invitar	a	comer	a	la	chica	y	que,	como
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no	 la	 encontró,	 se	marchó?	—objetó	 el	 superintendente	Green—.	Porque	 eso	 es	 lo
que	 dirá	 y	 no	 podremos	 demostrar	 lo	 contrario.	 ¿De	 qué	 servirá	 entonces	 el
testimonio	del	portero?

—Comprendo	—murmuró	abatido	Roger.
—¿Cómo	 vamos	 a	 demostrar	 siquiera	 que	 estuvo	 en	 este	 piso?	—preguntó	 el

superintendente	 aprovechando	 la	 ventaja—.	No	hay	 una	 sola	 cosa	 que	 lo	 relacione
con	él.	Ni	una	huella	dactilar.	Lo	único	que	demuestra	el	 testimonio	del	portero	es
que	tuvo	ocasión	de	hacerlo	después	de	que	saliera	la	otra	chica,	y	¿de	qué	nos	sirve?

—Cierto	—coincidió	humillado	el	señor	Sheringham.
—Suponiendo	que	diga	que	llamó	a	otra	puerta	sin	obtener	respuesta	—remachó

el	superintendente—.	La	de	esa	chica	a	la	que	el	portero	vio	salir	a	las	doce	y	media.
No	podremos	rebatirlo.	Tan	solo	podremos	decir:	«Sí,	señor,	es	posible.	Pero	nosotros
no	lo	creemos,	así	que…».	—El	tono	escogido	por	el	superintendente	para	imitar	lo
que	 diría	 Scotland	 Yard	 no	 podía	 ser	 más	 irónico—.	 Y	 eso	 será	 de	 lo	 más
concluyente,	¿verdad,	señor	Sheringham?

—Sí	—respondió	atropelladamente	Roger—.	Quiero	decir,	no…,	¿a	qué	hora	se
fue	la	otra	chica…	Zelma	Deeping,	Moresby?	Antes	no	me	lo	ha	dicho.

—¡Oh!,	muy	pronto	—replicó	el	inspector	jefe,	que	al	parecer	había	olvidado	su
anterior	inseguridad	y	había	estado	observando	la	incomodidad	de	su	colega	con	una
sonrisa—.	Dejó	a	la	otra	sola	no	mucho	después	de	las	once.	Dijo	que	tenía	que	hacer
unas	compras	antes	de	ir	a	comer	con	no	sé	quién	a	la	una.

—Ya	veo.	Y	solo	contamos	con	el	testimonio	del	portero	a	partir	de	las	doce.	Lo
que	deja	un	margen	de	una	hora,	¿no?

—¿Se	refiere	a	que	alguien	pudo	llegar	entre	las	once	y	las	doce	y	no	asesinar	a	la
chica	 hasta	 un	 par	 de	 horas	 después?	 —preguntó	 con	 aire	 tolerante	 Moresby—.
Bueno,	siempre	es	posible,	pero	no	creo	que	tengamos	que	preocuparnos	por	eso.

—Pensaba	que	el	 abogado	defensor	 tendría	 algo	que	decir	 al	 respecto	—señaló
tímidamente	Roger.

—Bueno,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un	 cabo	 suelto.	 Pero,	 como	 dice	 el
superintendente,	el	caso	está	lleno	de	cabos	sueltos.

El	superintendente	seguía	husmeando	por	ahí	con	una	enorme	lupa	y	gruñó	como
para	subrayar	que	así	era.

A	Roger	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 tipo	 con	 aspecto	 de	 abogado,	 el	 de	 la	 perilla	 y	 las	 gafas

doradas?
—¿Qué	pasa	con	él,	señor	Sheringham?
—Pues	que	se	parece	más	al	 tipo	que	estamos	buscando	que	el	 joven	apuesto	y

atlético	 al	 que	 acusa	 usted.	 ¿Lo	 han	 comprobado?	 ¿Hay	 alguien	 en	 el	 edificio	 que
haya	dado	razón	de	un	abogado	con	perilla	y	sombrero	de	copa?
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—No,	todavía	no	lo	hemos	comprobado.	Tucker	se	encargará	en	cuanto	tenga	un
momento.	Pero	de	 todos	modos,	Sheringham	—señaló	Moresby—,	no	veo	por	qué
dice	que	el	otro	no	se	parece	al	tipo	al	que	buscamos.	Tenemos	que	basarnos	en	los
hechos,	no	en	los	tipos.	El	anciano	no	pudo	hacerlo	porque	se	marchó	justo	después
de	 las	doce	y	media	y	el	asesinato	no	se	cometió	hasta	 la	una	en	punto	como	muy
pronto,	y	más	probablemente	a	la	una	y	media.	No,	debemos	centrarnos	en	el	operario
y	 sobre	 todo	 en	 el	 otro,	 porque	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	mañana	 Tucker	 lo	 habrá
averiguado	todo	del	operario.

—Supongo	que	 sí	—coincidió	Roger	 con	 unas	 dudas	 que	 le	 sorprendieron	 a	 él
mismo—.	Sin	embargo,	hay	algo	que	no	encaja.

—Ya	encajará	cuando	le	atrapemos	—dijo	Moresby	con	feliz	optimismo.
—Bueno	—refunfuñó	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	 la	habitación—,	si	han

terminado	 de	 discutir,	 creo	 que	 volveré	 a	 Scotland	 Yard.	 Será	 mejor	 que	 venga
conmigo,	Moresby.	Quiero	ver	qué	tal	han	salido	esas	fotos.

—Ya	no	hay	mucho	que	podamos	hacer	aquí	—dijo	Moresby—.	Dejará	usted	a
un	hombre	de	guardia	en	la	puerta,	¿no?

—Sí,	claro.	No	dejaremos	entrar	a	nadie	por	un	tiempo.	Nunca	se	sabe.	En	fin,	me
temo	 que	 esto	 ha	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 ¿Viene	 usted,	 Sheringham?	—Era
evidente	que	no	querían	dejar	investigar	a	Roger	sin	supervisión.

Roger	 estaba	 pensando	 en	 las	 huellas	 dactilares,	 en	 la	 frecuencia	 con	 que
aparecen	en	las	novelas	y	su	irritante	escasez	en	la	vida	real.

—Sí	—dijo—.	Será	mejor	que	 les	acompañe…	¡Un	momento!	 ¡Creo	que	 tengo
una	idea!

Los	 dos	 detectives	 lo	 miraron	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Al	 parecer	 las	 ideas	 de
Roger	les	dejaban	fríos.

—¿Ah,	sí,	señor	Sheringham?	—dijo	Moresby	por	seguir	con	la	conversación.
—Sí.	El	superintendente	ha	dicho	antes	que	no	había	huellas	que	relacionaran	a

ese	hombre	con	el	apartamento.	Admito	que	no	haya	ninguna	dentro,	pero	¿se	les	ha
ocurrido	comprobarlo	fuera?

—¿Y	dónde	—preguntó	cansado	el	superintendente—	pudo	nuestro	hombre	dejar
huellas	que	nos	sean	de	utilidad	si	están	fuera	del	apartamento,	señor	Sheringham?

—Pues	en	el	timbre,	superintendente	—respondió	amablemente	Roger,	que	pensó
que	el	superintendente	merecía	aquella	consideración.

—Vaya,	no	es	mala	idea	—admitió	con	elegancia	Moresby.
El	 superintendente	 le	 echó	 una	mirada	 amarga.	 Tenía	 por	 norma	 no	 alabar	 las

ocurrencias	 de	 los	 aficionados	 en	 su	 presencia.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 las
alabanzas	no	son	buenas	para	los	aficionados.

No	obstante,	accedió	a	echarle	un	vistazo	al	timbre.
—Debió	de	ser	el	último	en	llamar	—explicó	satisfecho	Roger	mientras	pasaban
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al	 recibidor—.	La	 señorita	Deeping	 sin	 duda	 utilizó	 su	 llave.	Y	 luego	 la	 puerta	 ha
estado	 siempre	 abierta.	 Además,	 recordará	 usted	 que	 el	 portero	 dijo	 que	 nuestro
hombre	llevaba	unos	guantes	de	gamuza	en	la	mano,	no	que	los	llevara	puestos.	Cabe
la	posibilidad	de	que	no	se	los	pusiera	hasta	después	de	entrar.

Una	vez	en	el	rellano,	el	superintendente	se	agachó	y	examinó	el	botón	del	timbre
con	la	lupa.

—¡Bah!	—gruñó,	y	sacó	una	latita	de	polvo	negro.	Echó	un	poco	en	la	palma	de
la	mano,	 lo	 sopló	 levemente	 contra	 el	 botón	 y	 eliminó	 el	 polvo	 restante.	 Sobre	 la
porcelana	 apareció	 el	 negro	 relieve	 de	 la	 huella	 de	 un	 pulgar,	 con	 las	 líneas
claramente	marcadas.	Volvió	a	agacharse	y	 la	estudió	un	 largo	minuto—.	No	es	de
ninguna	 de	 las	 chicas	 —anunció	 por	 fin,	 sin	 demostrar	 emoción—.	 Ya	 puede
apuntarse	 un	 tanto,	 señor	 Sheringham.	Moresby,	 asegúrese	 de	 que	 nadie	 la	 toca	 y
mande	que	la	fotografíen	lo	antes	posible,	¿quiere?

Roger	adoptó	una	expresión	de	humildad	y	no	dijo	nada.
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(15)
El	señor	Sheringham	discrepa

Esa	 noche	 Roger	 lo	 pasó	 fatal.	 Le	 parecía	 una	 sosería	 quedarse	 solo	 en	 casa
repasando	 los	 acontecimientos	de	aquel	día	 tan	 importante	y	 salir	 a	divertirse,	 ir	 al
teatro	o	a	un	concierto,	 sería	un	auténtico	anticlímax.	Estaba	deseando	comentar	el
caso	 con	 alguien,	 pero	 no	 quería	molestar	 más	 a	Moresby	 ni	 a	 nadie	 de	 Scotland
Yard,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado	de	ser	una	especie	de	socio	para
convertirse	en	una	mera	excrecencia	en	la	vasta	organización	que	había	tomado	por
fin	el	asunto	en	sus	manos.	A	Roger	le	disgustaba	ser	una	mera	excrecencia.

Fantaseó	con	la	idea	de	visitar	a	la	pobre	chica	que	había	compartido	el	piso	con
Janet,	Moira	Carruthers.	Llevaba	unos	días	sin	verla,	y	después	de	lo	mucho	que	le
había	 ayudado	 al	 principio	 del	 caso	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 la	 había	 olvidado
ahora	que	había	pasado	a	un	nivel	más	alto.	Luego	recordó	que	estaría	en	el	teatro	y
descartó	la	idea	aliviado.	¿Con	quién	más	podría	discutir	aquel	asunto	sin	tener	que
medir	demasiado	sus	palabras?

¡Pues	 claro!	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 un	 respingo,	 cogió	 la	 guía	 telefónica	 y
buscó	el	número	de	Pleydell.

Por	 suerte	 Pleydell	 estaba	 en	 casa	 y	 respondió	 afirmativamente	 a	 la	 pregunta
cuidadosamente	formulada	por	Roger	de	si	le	importaría	pasar	por	el	Albany	a	charlar
de	una	cuestión	de	importancia	que	había	surgido	desde	la	última	vez	que	comieron
juntos,	 añadió	 con	 cierto	 acaloramiento	 que	 llegaría	 en	 menos	 de	 veinte	 minutos.
Roger	comprendió	el	motivo	de	su	precipitación.	Los	periódicos	vespertinos	habían
sido	 discretos,	 pero	 todos	 habían	 informado	 de	 la	 nueva	 tragedia,	 aunque,	 por
supuesto,	sin	aludir	al	interés	de	Scotland	Yard	por	el	caso.

Mientras	 esperaba	 a	Pleydell,	Roger	 aprovechó	para	 añadir	 los	 acontecimientos
del	día	al	sucinto	diario	que	llevaba	del	caso,	así	como	todo	lo	averiguado	gracias	al
portero	y	 la	señorita	Deeping.	También	anotó	lo	del	hallazgo	de	la	huella	dactilar	y
gracias	a	quién	la	habían	descubierto.

Pleydell	llegó	puntualmente	a	los	veinte	minutos	y	preguntó	a	Roger	qué	cuestión
era	aquélla.	Su	agitación,	 tratándose	de	un	hombre	 tan	 imperturbable,	 era	evidente.
Repitió	sus	amenazas	de	contratar	a	los	mejores	detectives	que	pudiera	pagar,	incluso
habló	de	traer	de	Estados	Unidos	a	algunos	hombres	de	Pinkerton,	que	tenían	fama	de
ser	 los	 mejores	 detectives	 privados	 del	 mundo.	 La	 narración	 del	 testimonio	 del
portero	 y	 el	 hallazgo	 de	 la	 huella	 dactilar	 (por	 la	 que	 felicitó	 a	 Roger	 con	 un
apasionamiento	 que	 contrastaba	 mucho	 con	 la	 frialdad	 oficial	 del	 superintendente
Green)	sirvió	para	aplacarlo	un	poco	y	Roger	se	esforzó	por	hacer	el	resto.

—¡No	lo	eche	todo	a	perder,	Pleydell!	—le	insistió—.	Prometió	no	hacer	nada	si
le	 tenía	 informado	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Llegaremos	 al	 fondo	 de	 este
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asunto.	Moresby	me	ha	asegurado	que	ya	tiene	una	teoría	sobre	la	identidad	de	quien
dejó	la	huella.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	ansioso	Pleydell	dejando	de	deambular	por	 la	habitación
—.	¿Y	quién	cree	que	es?

—Bueno,	no	quiso	decirme	su	nombre	—respondió	un	tanto	avergonzado	Roger.
Después	de	subrayar	que	uno	es	uña	y	carne	con	Scotland	Yard,	es	difícil	admitir	que
la	uña	no	siempre	está	tocando	la	carne—.	No	quiso	decírmelo	hasta	haber	hecho	no
sé	qué	absurdas	comprobaciones.	Creo	que	el	superintendente	 le	ha	hablado	mal	de
mí.	Es	obvio	que	no	le	gusta	la	idea	de	que	colabore	oficialmente	con	Scotland	Yard.
—Roger	se	las	arregló	para	insinuar	que	Scotland	Yard	tenía	celos	de	los	aficionados
brillantes.

—Pero	 cree	 saberlo,	 ¿eh?	—dijo	 Pleydell	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 los
aficionados	brillantes	y	a	los	celos	profesionales	que	tienen	que	sufrir—.	En	fin,	ya	es
algo.	Dios	mío,	Sheringham,	ojalá	se	den	prisa	en	atrapar	a	ese	tipo.	No	descansaré
hasta	 que	 lo	 hagan.	 La	 desdichada	 de	 esta	 tarde…,	 no	 pude	 evitar	 sentirme
responsable	de	 su	muerte.	Debería	haberlo	 impedido	de	algún	modo;	 sabía	que	esa
bestia	andaba	suelta	y	no	hice	nada	por	atraparla.

Roger	asintió.
—Lo	sé.	Yo	me	siento	exactamente	 igual.	Es	absurdo,	claro,	pero	me	parecía	el

colmo	 de	 la	 insensibilidad	 haber	 estado	 cenando	 tan	 tranquilo	 con	 usted	 mientras
asesinaban	a	esa	pobre	chica.	Recuerdo	habérselo	dicho	al	ayudante	del	comisionado.

Roger	 no	 pretendía	 sugerir	 que,	 aunque	 los	 superintendentes	 iletrados	 pudieran
llevarse	 mal	 con	 él,	 los	 ayudantes	 del	 comisionado	 comían	 de	 su	 mano,	 pero	 las
palabras	le	salían	casi	sin	pensar.

—¿El	 ayudante	 del	 comisionado?	 ¡Ah!,	 sir	 Paul	 Graham,	 claro;	 ahora	 es	 el
ayudante	del	comisionado,	¿no?	Le	conozco	un	poco.

—Sí,	ya	me	lo	dijo.	Oiga,	Pleydell	—le	pidió	con	firmeza	Roger—,	deje	de	ir	y
venir	 como	un	 león	enjaulado,	 sírvase	un	whisky	con	 soda	y	 siéntese	 aquí	 junto	al
fuego.	Quiero	hablarle	de	una	cosa	y	así	no	hay	manera	de	concentrarse.

—¿De	qué	quiere	hablarme?
—Pues	 del	 caso,	 claro.	 Necesito	 hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 alguien	—dijo	 con

franqueza	Roger—.	Es	una	terrible	molestia	para	mis	víctimas,	desde	luego,	pero	me
ayuda	mucho;	se	me	aclaran	las	ideas	mucho	más	que	pensando.

—Pues	 puede	 usted	 utilizarme	 como	 interlocutor	 hasta	 la	 madrugada	 —dijo
Pleydell	con	una	vaga	sonrisa—,	y	cuanto	más	hable,	mejor.	Y	para	demostrarle	que
lo	digo	en	serio	me	sentaré	y	me	serviré	ese	whisky	con	soda.

Así	lo	hizo.
Roger	 volvió	 a	 llenar	 la	 pipa	 y	 la	 encendió	 con	 cuidado.	Quería	 organizar	 sus

ideas.
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—Lo	que	quiero	contarle	es	lo	siguiente	—empezó—,	y	espero	que	entienda	por
qué	la	policía,	 incluyendo	a	mi	excelente	amigo	el	 inspector	 jefe	Moresby,	no	sirve
como	confidente	en	este	asunto:	tengo	la	sensación	de	que	en	Scotland	Yard	no	están
siguiendo	las	pistas	adecuadas.

—¿Ah,	no?	—preguntó	Pleydell	con	el	interés	de	un	Watson.
—No.	Es	lo	que	he	dicho	siempre	sobre	esa	nota	en	la	que	depositaron	todas	sus

esperanzas,	y	con	este	caso	me	ocurre	exactamente	lo	mismo.	En	mi	opinión,	no	es
un	crimen	de	los	que	se	resuelven	con	los	métodos	policiales	de	nuestro	país.	Tiene
una	base	psicológica	que	estoy	convencido	de	que	solo	podrá	desentrañarse	mediante
la	aplicación	de	métodos	psicológicos	más	imaginativos.

—Creo	que	en	eso	coincido	con	usted	—dijo	Pleydell.
Roger	se	quedó	pensando	un	momento.
—Piense,	por	ejemplo,	en	esa	huella	dactilar.	¿De	qué	sirve	una	huella	dactilar	si

no	 pueden	 encontrar	 el	 dedo	 que	 la	 dejó	 allí?	 No	 constará	 en	 sus	 registros,	 como
probablemente	ocurriría	si	se	tratase	de	un	caso	de	robo.	Solo	servirá	para	confirmar
sus	sospechas	de	que	han	dado	con	su	hombre,	pero	no	les	ayudará	a	dar	con	él.	Y	la
descripción	que	les	ha	dado	el	portero	del	hombre	de	la	gabardina	azul	y	los	guantes
de	gamuza	podría	 aplicarse	 a	 varios	miles	 de	 jóvenes	 solo	 en	Londres.	No,	 cuanto
más	 lo	 pienso,	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 este	 último	 crimen	 no	 nos	 ayudará	 a
encontrar	 a	 ese	 tipo.	 Lo	 que	 significa	 que	 la	 policía	 volverá	 a	 encontrarse	 más	 o
menos	 donde	 estaba	 antes	 y	 seguirá	 concentrando	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 nota	 con	 la
esperanza	 de	 conseguir	 resultados.	 Y	 puede	 que	 lo	 consigan,	 claro	 —admitió	 de
buena	gana	Roger—,	aunque	lo	dudo	mucho.

—¿Y	bien?
—Bueno,	en	tal	caso,	creo	que	Scotland	Yard	y	yo	acabaremos	siguiendo	líneas

de	investigación	diferentes.	No	me	considero	obligado	a	seguirles.	Como	no	creo	que
vayan	por	el	camino	correcto,	tendré	que	abrirme	yo	el	mío.

—Desde	luego.
—Y	necesito	que	usted	me	ayude	—añadió	Roger	echándole	una	mirada	al	otro.
—Nada	me	gustaría	más	—dijo	Pleydell	en	voz	baja—.	Le	agradezco	mucho	que

me	dé	la	oportunidad.	Sabe	que	estoy	deseando	atrapar	a	ese	demonio.	Y	también	—
añadió	con	sobriedad—	que	me	mueven	motivos	mucho	más	personales	que	a	usted.

Roger	asintió.	No	había	sido	una	oferta	impulsiva.	Lo	había	pensado	mucho	antes
de	telefonear	a	Pleydell.	Había	decidido	que	no	había	nada	de	malo	en	que	aceptara
(no	había	dudado	ni	por	un	momento	de	que	lo	haría)	y	que	lo	más	probable	era	que
diese	muy	buenos	resultados.	Pleydell	era	muy	inteligente	y	sin	duda	sabía	juzgar	a
las	 personas,	 por	 lo	 que	 su	 cooperación	 podría	 serle	 de	 gran	 ayuda.	 Además,	 al
dejarlo	 participar	 de	 forma	 oficial	 en	 la	 investigación	 se	 aseguraría	 de	 que	 no
intentaría	 nada	 por	 su	 cuenta	 y	Roger	 temía	 que	 un	 número	 excesivo	 de	 cocineros

www.lectulandia.com	-	Página	92



pudiera	echar	a	perder	el	caldo.
—Cada	vez	 lo	veo	más	claro	—añadió	fumando	pensativo—.	La	maquinaria	de

Scotland	Yard	es	una	excelente	organización	cuando	se	trata	de	atrapar	criminales,	no
creo	que	la	haya	mejor.	Pero	en	este	caso	es	como	si	tuviese	arena	en	los	engranajes.
El	asesino	corriente	en	cierto	sentido	no	es	un	criminal;	quiero	decir	que	a	menudo	no
tiene	una	mentalidad	criminal.	Y	no	me	refiero	al	ladrón	que	pierde	la	cabeza	al	verse
atrapado	y	dispara	presa	del	pánico,	sino	al	asesino	no	premeditado	corriente,	pues	en
casi	ningún	asesinato	hay	premeditación.

—Supongo	que	sí	—murmuró	Pleydell.
—En	fin,	si	estudia	usted	los	registros	de	los	crímenes	resueltos	en	nuestro	país

—prosiguió	 Roger	 dejándose	 llevar	 por	 su	 argumentación—,	 verá	 que	 al	 criminal
conocido	por	la	policía	que	se	convierte	en	asesino	casi	siempre	acaban	atrapándolo;
una	vez	entra	en	 los	archivos	de	Scotland	Yard,	 las	posibilidades	de	que	salga	bien
librado	de	un	asesinato	son	casi	nulas.	En	los	asesinatos	de	ese	tipo	nuestro	servicio
de	detectives	cuenta	con	 los	mejores	 archivos	del	mundo.	Los	datos	no	pueden	 ser
más	 completos	 e	 incluyen	 no	 solo	 las	 características	 físicas,	 sino	 también	 las
idiosincrasias	 psicológicas:	 a	 Bill	 Jones	 le	 gusta	 coger	 un	 poco	 de	 mermelada	 de
frambuesa	de	 la	despensa	una	vez	concluido	el	 robo;	Al	Smith	entra	 siempre	en	 la
casa	por	una	trampilla	del	tejado;	Joe	Robinson	besa	a	la	criada	a	quien	secuestra	a
punta	de	pistola,	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Los	asesinos	criminales	dejan	una	docena
de	 indicios	 característicos,	 aparte	 de	 las	 demás	 pistas	 que	 permiten	 a	 la	 policía
identificarlos	de	inmediato.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	interesado	Pleydell—.	No	tenía	ni	idea	de	que	los	registros
fuesen	tan	exhaustivos.

—Sí	—dijo	Roger—,	en	cambio	cuando	la	policía	tiene	que	vérselas	con	el	otro
tipo	de	asesino,	el	hombre	de	quien	no	saben	nada	de	antemano,	verá	que,	a	menos
que	haya	dejado	una	pista	muy	clara	o	alguien	descubra	una	prueba	concluyente,	casi
nunca	llegan	a	atraparlo.	Lo	que	significa	que	casi	nunca	deja	tras	de	sí	ni	pistas	ni
pruebas.

—Supongo	que	el	asesino	medio	debe	de	ser	un	poco	idiota	—asintió	Pleydell—.
De	lo	contrario	no	asesinaría.

—Exacto.	 En	 una	 palabra,	 si	 estudiase	 usted	 los	 crímenes	 sin	 resolver	 de	 los
últimos	cincuenta	años,	descubriría	que	todos	entran	dentro	de	esta	última	categoría:
o	bien	no	había	pistas	ni	pruebas	concluyentes,	o	la	única	pista	que	siguió	la	policía
no	condujo	a	ningún	sitio.	Pues	yo	le	pregunto:	si	esa	nota	no	les	condujera	a	ninguna
parte,	¿no	entraría	también	este	caso	en	la	misma	categoría?

—Desde	luego,	yo	diría	que	sí.
—Exacto.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 acabará	 estrellándose.	 En	 suma,	 si

queremos	que	alguien	detenga	a	ese	hombre	tendremos	que	atraparlo	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Alcanzado	aquel	punto	culminante,	Roger	volvió	a	encender	su	pipa,	que	se	había
apagado	durante	su	arenga,	y	se	puso	a	fumar	sumido	en	un	impresionante	silencio.

Se	quedaron	unos	minutos	mirando	el	fuego.
—Me	 alegra	 que	 me	 haya	 invitado	 a	 cooperar,	 Sheringham	—observó	 por	 fin

Pleydell—,	 porque	 tengo	 una	 idea	 que	 vale	 la	 pena	 considerar.	 Si	 no	 me	 hubiese
dicho	 nada,	 lo	 habría	 investigado	 por	 mi	 cuenta,	 pero,	 aunque	 tal	 vez	 carezca	 de
importancia,	me	gustaría	conocer	su	opinión.

—Me	 encantará	 escucharla	 —dijo	 Roger	 con	 sinceridad,	 cualquier	 idea
proveniente	de	Pleydell	merecía	ser	tenida	en	consideración.

—En	fin	—dijo	lentamente	Pleydell—,	¿no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez
pudiésemos	atrapar	a	ese	 tipo	por	su	profesión?	Si	pudiésemos	averiguar	que	es	un
médico	 y	 luego	 comprobar	 la	 lista	 de	 turistas	 en	 la	 Riviera	 el	 pasado	 febrero
fijándonos	 en	 los	médicos,	 habríamos	 dado	un	 gran	 paso	 para	 identificar	 a	 nuestro
hombre.

—Desde	 luego	 —asintió	 calurosamente	 Roger—.	 ¿Insinúa	 que	 conoce	 su
profesión?

—¡Oh,	no!,	no	de	forma	tan	clara.	Lo	que	ocurre	es	que	se	me	ha	ocurrido	que
podría	ejercer	cierta	profesión.	Veamos	si	opina	usted	 igual	 si	 se	 lo	planteo	de	este
modo.	 Exceptuando	 a	 la	mujer	 de	Montecarlo,	Unity	Ransome	 era	 actriz,	Dorothy
Fielder	también,	y,	según	tengo	entendido,	la	mujer	del	club	nocturno	también	había
pisado	los	escenarios,	en	cualquier	caso,	probablemente	se	había	relacionado	con	los
individuos	más	 turbios	de	 la	profesión.	Añádale	 a	 eso	que	 el	 asesino	 conocía	 a	 las
víctimas	¿y	a	qué	cree	que	podía	dedicarse?

—¡Un	actor!	—exclamó	sin	dudarlo	Roger.
—Exacto.
Siguieron	fumando	en	silencio	un	minuto	o	dos.
—Es	muy	interesante	—dijo	Roger.
—Eso	me	pareció	—admitió	con	modestia	Pleydell.
—Debemos	seguir	esa	pista.
—Me	alegra	que	 lo	diga.	 Iba	a	hacerlo	yo	mismo.	Y	 la	verdad	es	que	estoy	en

situación	de	hacerlo.
—Pues	ya	es	más	de	 lo	que	puedo	decir	yo	—respondió	Roger,	pensando	en	 la

señorita	Carruthers,	uno	de	sus	escasos	vínculos	con	el	mundillo	del	teatro.
—Sí	 —explicó	 Pleydell—,	 estoy	 participando	 financieramente	 en	 una	 o	 dos

producciones	 y	 mi	 padre	 también.	 Sin	 duda	 puedo	 conseguir	 que	 me	 presenten	 a
cualquiera	y	obtener	información	útil.

—Excelente.	Bueno,	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	conseguir	la	lista	de	turistas
ingleses	 en	 la	 Riviera.	 Puedo	 pedirle	 un	 ejemplar	 a	 Moresby,	 pero	 hasta	 que	 la
tengamos	no	creo	que	podamos	hacer	nada.
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—No,	 me	 temo	 que	 no,	 salvo	 hacer	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 los	 amigos
actores	de	esas	pobres	chicas.

—Se	lo	sugeriré	a	Moresby.	La	policía	puede	ocuparse	de	eso	mucho	mejor	que
nosotros.	Sus	investigaciones	cubren	todos	los	campos	posibles	y	nunca	se	olvidan	de
nadie.	Supongo	que	ahora	se	lo	tomarán	más	en	serio.	Interrogarán	a	todos	los	amigos
íntimos	 de	 las	 chicas	 asesinadas,	 a	 todas	 las	 personas	 de	 quienes	 hablen,	 a	 todos
aquéllos	de	quienes	hablen	éstos	y	así	hasta	conseguir	algún	resultado.	La	paciencia
de	la	policía	es	impresionante.	Moresby	me	ha	contado	que	normalmente	interrogan	a
docenas	 de	 personas	 y	 que,	 en	 los	 casos	 particularmente	 difíciles,	 pueden	 llegar	 a
interrogar	 a	 más	 de	 cien	 antes	 de	 obtener	 información	 relevante,	 pero	 cuando
consiguen	algo	se	aferran	a	ello	igual	que	un	bulldog.

—Es	una	imagen	muy	gráfica	—dijo	Pleydell	con	una	sonrisita—.	No	me	gustaría
asesinar	a	alguien	y	que	azuzaran	contra	mí	una	jauría	de	bulldogs.

—Lo	 he	 pensado	 a	 menudo	 —coincidió	 Roger—.	 Debe	 de	 quitarle	 a	 uno	 el
sueño.	 La	 descripción	 del	 tipo	 al	 que	 vio	 el	 portero	 ya	 debe	 estar	 en	 todas	 las
comisarías	 del	 país,	 imagino	 que	 el	 superintendente	 la	 habrá	 enviado	 por	 teléfono
nada	más	llegar	a	Scotland	Yard.	Las	estaciones	de	tren	están	vigiladas,	los	puertos	en
estado	de	alerta	y	los	policías	de	patrulla	estarán	atentos	por	si	ven	unos	guantes	de
gamuza	amarillos.	Caramba,	no	me	gustaría	tener	unos	guantes	de	gamuza.

—¿Y	cree	que	lo	atraparán?
—Eso	es	diferente.	No	estoy	tan	seguro,	si	es	mínimamente	sensato,	no	lo	creo.

La	descripción	es	demasiado	vaga	y	puede	aplicarse	a	demasiada	gente.	Cambie	uno
o	 dos	 detalles	 y	 tendrá	 a	 un	 hombre	 totalmente	 distinto.	 No	—dijo	 solemnemente
Roger—.	 No	 creo	 que	 vayan	 a	 capturarlo	 por	 la	 descripción.	 Pero	 aun	 así	 no	 me
gustaría	ser	el	dueño	de	esos	guantes.

—Y	 gracias	 a	 usted	 tenemos	 sus	 huellas	 dactilares	 —señaló	 Pleydell	 con
satisfacción.

—Eso	también	es	cierto	—admitió	Roger.
Se	quedaron	hablando	hasta	la	madrugada,	pero	el	caso	no	avanzó	ni	un	ápice.
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(16)
Anne	interviene

De	hecho,	en	lo	que	a	Roger	se	refiere,	el	caso	no	avanzó	en	varios	días,	Moresby
se	fue	volviendo	cada	vez	más	reticente	en	sus	respuestas.	Al	principio	Roger	se	lo
tomó	 con	 humor,	 luego	 se	 ofendió,	 después	 se	 enfadó	 y	 por	 fin	 se	 resignó,	 pero
ninguno	de	esos	estados	de	ánimo	sirvió	para	que	Moresby	discutiera	el	asunto	con	la
misma	franqueza	que	al	principio.	Roger	creía	saber	la	razón	y	culpó	amargamente	al
superintendente	 Green.	 La	 discrepancia	 que	 había	 anticipado	 se	 convirtió	 en	 un
hecho.

No	 obstante,	 le	 permitieron	 acceder	 a	 una	 copia	 de	 los	 turistas	 ingleses	 de	 la
Riviera	 en	 esas	 fechas	 cruciales	 y,	 en	 cuanto	 cayó	 en	 sus	 manos	 se	 la	 entregó	 a
Pleydell,	quien	se	dedicó	a	investigar	a	los	actores	que	aparecían	en	ella.	También	le
informó	de	que	en	esa	lista	no	figuraban	más	amigos	de	lady	Ursula	que	los	que	había
en	la	suya.	A	Roger	también	le	dejaron	ver	el	informe	de	la	policía	francesa	sobre	la
muerta	 de	Montecarlo,	 aunque	 le	 dieron	 a	 entender	 sutilmente	 que	 no	 era	 tanto	 un
derecho	 como	 un	 favor;	 en	 todo	 caso	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 La	 policía	 francesa	 no
había	dudado	de	que	se	 tratara	de	un	suicidio,	y	al	parecer	seguía	pensándolo;	 todo
apuntaba	a	un	suicidio	y	no	veían	motivos	para	sospechar	lo	contrario.

Sin	duda,	si	el	caso	se	consideraba	por	separado,	la	policía	francesa	tenía	razón;
como	de	costumbre,	no	había	 indicios	de	 lucha,	 la	muerta	no	 tenía	moratones	en	el
cuerpo	o	las	muñecas	y	la	carta	de	despedida	había	sido	mucho	más	explícita	que	las
inglesas,	 estaba	 firmada	y	al	parecer	 era	muy	convincente.	Adjuntaron	una	copia	y
Roger	tuvo	que	admitir	que,	aunque	un	poco	vaga,	era	posible	que	fuese	auténtica.	En
suma,	la	policía	francesa	no	solo	pensaba	que	se	trataba	de	un	caso	de	suicidio,	sino
que	 sugería	 con	 mucha	 delicadeza	 que	 tal	 vez	 lo	 fueran	 también	 las	 muertes
producidas	en	Inglaterra	(tenían	el	tacto	suficiente	para	no	escribir	«probablemente»)
y	añadían	algunas	observaciones	muy	útiles	sobre	las	mujeres	neuróticas	y	el	poder
de	la	sugestión.

—Mi	artículo	era	mucho	mejor,	comentó	disgustado	Roger.	En	fin,	no	parece	que
vaya	a	sacar	nada	en	limpio	de	esto.

Basado	en	el	principio	de	responder	al	mal	con	el	bien,	Roger	le	habló	a	Moresby
de	la	teoría	de	que	el	hombre	a	quien	buscaban	pudiera	ser	un	actor.	Moresby	recibió
la	sugerencia	con	agradecimiento,	pero	echó	a	perder	el	efecto	añadiendo	que	la	idea
ya	se	les	había	ocurrido	al	superintendente	Green	y	a	él.

—En	tal	caso,	supongo	que	estarán	investigándolo	—observó	Roger.
—Estamos	 investigando	 todas	 las	 posibilidades,	 señor	 Sheringham	—respondió

con	mucha	educación	el	inspector	jefe,	y	se	puso	a	charlar	del	tiempo.
—Al	 diablo	 con	 el	 tiempo	—dijo	 Roger	 con	 mucha	 menos	 educación—,	 y	 al
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diablo	con	usted,	Moresby.
En	 otra	 ocasión,	 Roger	 quiso	 saber	 cómo	 iban	 las	 pesquisas	 sobre	 la	 nota	 de

papel.
Moresby	se	mostró	tan	esquivo	como	siempre.
—Todavía	no	tenemos	todos	los	informes,	señor	Sheringham	—dijo.
—Bueno,	¿puedo	ver	los	que	ya	tienen?
—Será	mejor	que	espere;	así	podrá	verlos	todos	juntos.
—¡Qué	demonios!,	dígame	solo	si	han	averiguado	algo.
—Siempre	 he	 dicho	 que	 la	 nota	 nos	 permitiría	 desentrañar	 el	 caso,	 señor

Sheringham	—respondió	con	una	radiante	sonrisa	el	inspector	jefe	Moresby.
Roger	se	marchó	muy	enfadado.
Pero	 eso	 no	 le	 ofuscó	 lo	 más	 mínimo.	 Moresby	 había	 descubierto	 algo

importante.	Y	no	quería	compartir	 la	 información	con	él.	¿Por	qué?	Debía	de	haber
alguna	razón	aparte	de	los	caprichos	y	preferencias	del	superintendente	Green.

Fue	a	ver	a	sir	Paul	y	le	preguntó	por	qué	le	habían	apartado	de	la	investigación.
¿Acaso	Scotland	Yard	 le	 había	 ofrecido	 la	 zanahoria	 de	 colaborar	 con	 él	 solo	 para
averiguar	 lo	 que	 sabía	 y,	 una	 vez	 descubierto,	 lo	 habían	 dejado	 de	 lado	 como	 un
pañuelo	usado?,	preguntó	con	acaloramiento	Roger.

—Ni	muchísimo	menos	—replicó	 sir	 Paul	 con	manifiesta	 incomodidad—.	 ¡Oh,
no!	¡Dios	mío,	no	debe	pensar	algo	así!

—Entonces,	¿qué	debo	pensar?	—quiso	saber	Roger.
Sir	Paul	 se	puso	a	 la	defensiva.	Las	 investigaciones	habían	entrado	en	una	 fase

muy	delicada;	los	detectives	oficiales	habían	creído	mejor	no	decir	nada	de	momento;
el	 Ministerio	 del	 Interior	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo;	 si	 a	 Sheringham	 no	 le
importaba	quedarse	en	segundo	plano	unos	días…

A	 Sheringham	 le	 importaba,	 y	 mucho;	 pero	 comprendió	 que	 no	 unía	 otra
posibilidad.	Así	que	se	quedó	en	segundo	plano	convertido	en	un	personaje	airado,
pero	impotente.

Una	 mañana,	 tres	 días	 después	 de	 su	 conversación	 para	 ser	 exactos,	 sonó	 el
teléfono.	 Al	 responder,	 Roger	 oyó	 una	 voz	 femenina	 y	 soltó	 un	 gemido,	 pues	 las
voces	 femeninas	 en	 su	 teléfono	 equivalían	 casi	 invariablemente	 a	 invitaciones	 a
cenar,	 bailes	 u	 otra	 forma	 de	 tortura	 social,	 que	Roger	 habría	 pagado	 por	 evitar,	 e
implicaban	la	invención	al	instante	de	una	excusa	creíble.

—¡Hola!	—dijo	la	voz	femenina—.	¿Es	usted,	señor	Sheringham?
—Sí	—gimió	Roger.
—Soy	Anne	Manners	—dijo	la	voz.
Roger	dejó	de	gimotear.
—¿Señorita	Manners?	¡Dios	mío!	¿Llama	usted	de	Dorsetshire?
—No,	 desde	 Londres;	 estoy	 a	 quinientos	 metros	 de	 su	 apartamento,	 señor
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Sheringham,	¿tiene	usted	algo	que	hacer	esta	mañana?
—Nada	—respondió	enseguida	Roger,	y	era	cierto.
—En	fin,	siento	mucho	molestarle,	pero	necesito	verle.	Lo	cierto	es	que	he	venido

a	propósito	a	Londres	para	eso.	¿No	podríamos	quedar	en	algún	sitio,	tomar	una	taza
de	café	y	charlar	un	rato?

—Me	encantaría	—dijo	Roger—.	¿Dónde	le	apetece?
Quedaron	en	verse	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	en	el	restaurante	de	unos	grandes

almacenes	cerca	de	Piccadilly	Circus	(el	lugar	lo	eligió	Anne).
Roger	 era	 un	 soltero	 empedernido.	 Sabía	muy	 poco	 de	 las	mujeres	 y	 no	 sentía

curiosidad;	 sus	 heroínas	 eran	 siempre	 el	 punto	 débil	 de	 sus	 libros;	 quedar	 con	 una
chica	en	el	restaurante	de	unos	grandes	almacenes	no	le	pareció	muy	emocionante.

Pero,	 quince	 minutos	 más	 tarde,	 incluso	 él	 tuvo	 que	 admitir	 que	 ver	 a	 Anne
Manners	 era	 muy	 agradable,	 aunque	 fuese	 en	 el	 restaurante	 de	 unos	 grandes
almacenes	 que	 solo	 vendían	 artículos	 femeninos.	 Llevaba	 un	 abrigo	 entallado,	 una
falda	 de	 color	 gris	 oscuro	 y	 un	 sombrerito	 de	 fieltro	 gris	 sin	 adornos;	 parecía	más
diminuta	que	nunca	en	aquel	enorme	restaurante.	Roger	descubrió	que	le	gustaban	las
mujeres	menudas.	Hacían	que	sintiera	una	grata	sensación	de	superioridad	masculina
y	le	inspiraban	mayor	confianza	en	su	capacidad	de	protegerlas.

Sin	 embargo,	 Anne	 Manners	 no	 parecía	 necesitar	 protección.	 En	 todo	 caso	 la
habría	necesitado	Roger,	pues	en	cuanto	la	camarera	les	sirvió	el	café	y	unas	pastas.
Anne	procedió	a	atacar	con	vigorosa	calma	a	su	compañero.

—¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 escrito	 para	 hablarme	 de	 Janet,	 señor	 Sheringham?	 —
preguntó—.	Prometió	usted	hacerlo.

Roger	afrontó	el	ataque	con	valentía.
—Lo	sé,	debería	haberlo	hecho.
—Desde	luego	—insistió	Anne	con	severidad.
—Estaba	esperando	a	que	 se	aclarasen	ciertos	detalles	—prosiguió	 tímidamente

Roger.
Anne	dio	un	respingo.
—¡Ah!	¿De	manera	que	ha	averiguado	usted	algo?
—Al…	alguna	cosa,	sí	—balbució	Roger.	Iba	a	ser	muy	difícil.	¿Qué	iba	a	decirle

a	aquella	pobre	chica?	La	verdad	no.	Al	menos	aún	no.
—¿Qué?	—le	espetó	Anne	casi	a	bocajarro.
—Bueno,	no	mucho,	ya	 sabe…	Nada	definitivo.	Aún	no	hemos…,	quiero	decir

que	no	he	podido	identificar	al	hombre	que	hay	detrás	de	todo	esto.
—¿O	sea	que	hay	un	hombre?
—¡Oh,	creo	que	sí!	Al	menos	es	lo	más	probable,	¿no	le	parece?	Es	decir…,	en

fin,	siempre	me	ha	parecido	la	explicación	más	probable.	—Muy	pocas	veces	Roger
se	 había	 sentido	 tan	 incómodo	 y	 hay	 quien	 (sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 tal	 Alexander
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Grierson)	habría	disfrutado	al	verlo	así.	De	haber	estado	presente	en	el	restaurante	de
los	 almacenes	 en	 aquel	 momento,	 Alec	 habría	 considerado	 olvidados	 algunos
antiguos	agravios.

Anne	miró	a	su	interlocutor	directamente	a	los	ojos.
—No	soy	una	niña,	señor	Sheringham	—dijo,	tamborileando	impaciente	con	los

delicados	 dedos	 sobre	 la	 mesa—.	 Por	 favor,	 no	 juegue	 conmigo	 de	 un	 modo	 tan
pueril.	Necesito	que	me	lo	diga	usted	directamente:	¿murió	asesinada	mi	hermana?

Roger	 la	miró	boquiabierto.	Había	empleado	aquel	mismo	método	para	coger	a
Moresby	desprevenido,	y	ahora	que	 lo	habían	utilizado	contra	él	 se	quedó	 igual	de
perplejo.

—Pero…	¿cómo	se	le	ha	podido	ocurrir	semejante	idea,	señorita	Manners?	—dijo
tratando	de	ganar	tiempo.

—Pues	sumando	dos	más	dos	—respondió	con	descaro	Anne—.	Además,	no	sé	si
sabe	que	circulan	ciertos	rumores…

—¿Ah,	sí?	—respondió	Roger	frunciendo	el	ceño—.	¿Quién	se	 lo	ha	dicho?	—
preguntó	tras	recobrar	la	compostura.

—Esa	chica,	Moira	Carruthers,	la	que	vivía	con	Janet.
—¿Ah,	sí?	¿Ha	ido	usted	a	verla?
—Estoy	viviendo	en	su	casa	—repuso	Anne.
—¡No	me	diga!	¡Dios	mío!	¿Por	qué?
Anne	 no	 respondió	 enseguida.	 Sus	 dedos	 siguieron	 tamborileando	 un	 rato,

mientras	daba	la	impresión	de	decidir	qué	camino	seguir.	Luego	tomó	aliento.
—Oiga,	 señor	 Sheringham	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 no	 está	 siendo	 usted	 sincero

conmigo.	Si	alguien	tiene	derecho	a	saber	la	verdad	de	la	muerte	de	mi	hermana,	soy
yo.	Y	pienso	averiguarla.	Por	esa	 razón	he	venido	a	Londres	y	he	dejado	a	Mary	a
cargo	de	la	casa,	aunque	apenas	tiene	dieciocho	años	cumplidos.	Por	favor,	déjese	de
evasivas.	Estoy	convencida	de	que	a	Janet	la	asesinaron.	¿No	es	así?

—Sí	—repuso	sin	más	Roger—.	Me	temo	que	sí.
El	rostro	ovalado	de	la	muchacha	empalideció	por	un	instante.
—Gracias	—dijo	mordiéndose	 el	 labio.	 Roger	miró	 hacia	 otra	 parte	 para	 darle

tiempo	 a	 dominarse—.	 Estaba	 segura	 —dijo	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 pero	 le
agradezco	que	haya	sido	sincero	conmigo.	¿Han	averiguado	quién…	la	mató?

—No,	todavía	no.	La	policía	lo	está	investigando,	claro.	Les	he	ayudado	cuanto
he	podido.

—Entonces,	las	demás	chicas	¿también	murieron	asesinadas?
—Eso	me	temo.	¿Lo	sospechaba	usted	antes	de	salir	de	casa,	señorita	Manners?
—¡Oh,	no!	Pero	sabía	que	usted	tenía	razón	cuando	dijo	que	debía	de	haber	algo

detrás	de	todo	el	asunto	y,	como	no	tuve	noticias	suyas,	vine	a	ver	si	podía	averiguar
de	qué	se	trataba.	Luego	Moira	me	contó	lo	que	se	rumoreaba	en	el	teatro,	y	sentí	que
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tenía	que	preguntarle	a	usted	si	era	cierto.
—¿De	modo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 rumorea	 en	 el	 teatro?	—preguntó	 enseguida

Roger.
—Creo	que	es	 lo	que	se	 rumorea	en	 todas	partes	—replicó	Anne	con	una	 triste

sonrisita—.	 Excepto	 en	 los	 periódicos,	 aunque	 algunos	 lo	 han	 insinuado.	 Por
supuesto,	 nadie	 en	 el	 teatro	 me	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 Moira	 me	 lo	 contó	 porque
pensaba	que	tenía	que	saberlo.	A	su	manera,	le	tenía	mucho	cariño	a	Janet	y	tiene	casi
tanto	interés	como	yo	en	que	se	aclare	este	horrible	asunto	y	atrapen	al	asesino	(si	es
que	Janet	murió	asesinada).

—Sí	—murmuró	Roger—,	es	una	buena	persona,	a	su	manera,	como	usted	dice.
Al	principio,	hizo	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	ayudarme,	aunque	no	pude	sacar
nada	en	claro.

—Sí,	 me	 lo	 contó.	 Y	 creo	 que	 los	 demás,	 al	 menos	 el	 director	 del	 teatro,
sospechan	lo	que	quiero	hacer,	porque	me	contrató	como	corista	en	cuanto	supo	que
era	 la	 hermana	 de	 Janet.	 Por	 suerte,	 una	 chica	 acababa	 de	 pedir	 un	 permiso	 por
matrimonio	 y	 había	 una	 vacante,	 aunque	 normalmente	 se	 habría	 quedado	 hasta	 el
final.	Supongo	que	ella	también	lo	imaginó.

—No	me	diga	que	es	usted	una	de	las	coristas	de	Thumbs	Up!	—preguntó	Roger
perplejo	 y	 un	 poco	 desazonado.	 De	 todas	 las	 chicas	 del	 mundo,	 Anne	 Manners
parecía	la	menos	dotada	para	ser	corista	en	una	revista	de	segunda.

Anne	asintió	con	la	cabeza.
—Pienso	meterme	en	los	zapatos	de	Janet	tanto	dentro	como	fuera	del	escenario	y

ahí	me	quedaré	hasta	que	atrapen	al	demonio	que	la	mató.
—Pero…,	pero	¿por	qué?
—Porque	siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	pueda	intentar	atacarme	a	mí,	y	así

averiguaré	quién	es.	Es	mi	mayor	esperanza.	Quiero	atraparlo	yo	misma.	¡Oh,	señor
Sheringham,	ojalá	lo	consiguiera!

Su	 rostro	 casi	 siempre	 encantador	 exhibió	 la	 feroz	 expresión	 de	 una	 tigresa	 a
punto	de	hacer	pedazos	a	un	cazador	que	hubiera	disparado	a	uno	de	sus	cachorros.

Roger	 sintió	 respeto	 por	 su	 ansia	 de	 venganza.	 No	 le	 convencía	 esa	 teoría
lacrimógena	de	que	uno	no	debería	buscar	venganza.	También	él	deseaba	vengarse	de
aquel	 bárbaro,	 aunque	 de	 forma	 muy	 impersonal,	 en	 nombre	 de	 la	 sociedad	 en
general,	 y	 aplaudía	 aquel	mismo	 sentimiento	 en	 otros	 que,	 como	Anne	 y	 Pleydell,
tenían	más	motivos.	Y	puesto	que,	cada	uno	a	su	modo,	ambos	parecían	decididos	a
conseguirlo,	si	podía	hacer	algo	por	ayudarles	tanto	mejor.

Habló	llevado	por	un	impulso.
—¿Quiere	que	le	diga	cómo	está	el	caso	en	este	momento	hasta	donde	yo	sé?
—Sí,	por	favor	—dijo	Anne	en	voz	baja	como	si	tuviera	derecho	a	saberlo,	y	de

hecho	Roger	pensaba	que	 lo	 tenía:	 ella	 y	Pleydell	 y	 cualquier	otro	que	 tuviera	que

www.lectulandia.com	-	Página	100



vestir	luto	por	aquel	asunto.	No	tuvo	el	menor	reparo	en	contárselo.	El	modo	en	que
había	actuado	la	policía	le	había	dejado	las	manos	libres;	a	partir	de	ahora	tendría	que
trabajar	 en	 el	 caso	 de	 forma	 independiente	 y	 pediría	 ayuda	 a	 todo	 aquél	 que	 le
pareciera	conveniente.	Ya	se	 la	había	pedido	a	Pleydell;	ahora	se	 la	pediría	a	Anne
Manners.

Le	 informó	 brevemente	 del	 estado	 de	 la	 cuestión	 hasta	 el	 momento	 y	 de	 las
esperanzas,	 oficiales	 y	no,	 para	 el	 futuro.	Ella	 solo	 le	 interrumpió	una	vez,	 cuando
aludió	a	los	tres	sospechosos	que	habían	aparecido	en	su	lista	y	la	de	Pleydell.

—Conozco	al	señor	Dunning	y	también	un	poco	al	señor	Newsome	—dijo—.	Es
imposible	 que	 haya	 sido	 ninguno	 de	 ellos.	 Y	 una	 vez	 me	 presentaron	 al	 señor
Beverley,	tampoco	es	nuestro	hombre.	No,	no	es	ninguno	de	los	tres.

—Justo	lo	que	yo	dije:	si	las	posibilidades	se	reducen	a	esos	tres	es	que	seguimos
una	 pista	 equivocada,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 puede	 ser	 ninguno	 de	 ellos	—
coincidió	Roger,	y	prosiguió	con	su	resumen.

Cuando	 terminó,	Anne	se	quedó	pensando	un	momento	con	 la	barbilla	apoyada
en	 las	 manos.	 Por	 lo	 visto,	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 había	 cogido	 de
sorpresa,	pero	quería	asimilar	lo	que	acababa	de	oír	antes	de	tomar	ninguna	decisión.

—Mi	intención	al	irme	a	vivir	con	Moira	y	ocupar	el	puesto	de	Janet	en	el	teatro
—dijo	 por	 fin	 muy	 despacio—	 era	 ofrecerme	 como	 una	 especie	 de	 cebo.	 Quería
convertirme	en	una	chica	como	las	que	parecen	gustarle	a	ese	tipo.	Creo	que	seguiré
con	mi	plan.

—Pero,	señorita	Manners	—la	interrumpió	Roger—,	podría	exponerse	a	un	grave
peligro.	No	veo	que…

—Solo	 que	 ahora	—continuó	 Anne	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído—	 me	 pondré
también	 a	 su	 disposición.	A	 sus	 órdenes,	 si	 lo	 prefiere.	Coincido	 con	usted	 en	 que
Scotland	Yard	está	atado	de	pies	y	manos	y	acabará	fracasando,	pero	creo	que	entre
usted,	el	señor	Pleydell	y	yo,	que	no	tenemos	ningún	tipo	de	ataduras,	algo	podremos
hacer.	En	todo	caso,	vale	la	pena	intentarlo.

—Pero…	—volvió	a	empezar	Roger.
—Usted	estará	al	mando,	claro,	 tal	como	ha	hecho	hasta	ahora;	estoy	segura	de

que	al	señor	Pleydell	le	parecerá	bien.	Y	yo	estaré	disponible	cuando	me	necesite.	Tal
vez	tenga	razón	en	lo	del	actor	y,	si	entre	ustedes	dos	consiguen	reducir	las	sospechas
hasta	 unas	 cuantas	 personas,	 podrán	 recurrir	 a	 mí	 para	 descartar	 a	 los	 últimos
sospechosos.

—Pero,	señorita	Manners…,	¡qué	demonios,	Anne!	No	puedo	permitir	que…
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 divulgaremos	 disimuladamente	 entre	 los	 posibles

sospechosos	 la	 información	de	que,	en	ciertos	momentos	del	día	 (digamos	a	última
hora	de	la	mañana	y	de	la	tarde)	estaré	sola	en	el	piso.	Pediremos	a	Moira	que	salga	y
yo	esperaré	a	que	pique	el	anzuelo.	Ya	comprenderá	que	no	me	dejaré	sorprender,	por
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lo	que	no	correré	ningún	peligro.	Y	aunque	sea	así,	¿qué	importa?	No	creo	que	haya
nada	que	temer.

—Pero	la	responsabilidad…
—Usted	estará	siempre	cerca.	Podemos	inventar	un	código	de	señales,	o	algo	por

el	estilo.	En	fin,	señor	Sheringham,	¿se	le	ocurre	un	plan	mejor?	¿Está	de	acuerdo	en
colaborar	conmigo?	Porque	si	no	lo	está,	sencillamente	lo	haré	por	mi	cuenta	y	será
mucho	más	peligroso.

—Me	pone	en	una	posición	muy	difícil,	Anne	—dijo	Roger	un	poco	alterado.
—Es	 justo	 lo	que	pretendía	—replicó	con	mucha	calma	Anne—.	¿Trato	hecho?

¿Me	deja	entrar	en	su	sociedad?
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 —exclamó	 Roger	 enviando	 al	 demonio	 todos	 sus

escrúpulos—.	Entre	 los	 tres	seguiremos	los	métodos	franceses	y	 les	daremos	a	esos
tipos	de	Scotland	Yard	una	buena	lección.
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(17)
Una	sociedad	extraoficial

Antes	de	despedirse,	Roger	quedó	con	Anne	en	que	volverían	a	verse	a	la	hora	del	té
y	 en	 que	 trataría	 de	 encontrar	 a	 Pleydell	 para	 que	 los	 dos	 nuevos	miembros	 de	 su
sociedad	pudieran	conocerse;	pero	el	destino	lo	 impidió	como	hace	a	veces	en	esos
casos.	 Poco	 después	 de	 almorzar	 con	 Pleydell,	 de	 informarle	 de	 los	 nuevos
acontecimientos	 y	 de	 garantizar	 su	 presencia	 a	 la	 hora	 del	 té,	 Roger	 se	 encontró
mientras	 iban	 por	 Piccadilly	 con	 Anne	 y	 la	 señorita	 Carruthers,	 y	 le	 presentó	 a
Pleydell	a	la	primera	allí	mismo.	Y	puesto	que	la	señorita	Carruthers	también	estaba
presente,	no	pudo	por	menos	que	presentárselo	a	ella	también.

—Encantada	 de	 conocerlo	—dijo	 lánguidamente	 la	 señorita	 Carruthers,	 con	 la
respetuosa	deferencia	de	una	corista	por	un	soltero	joven	y	extremadamente	rico—.
¡Imagínate!	¡Así	que	es	usted	el	señor	Pleydell!

—Y	 usted	 es	 la	 señorita	 Carruthers	—respondió	 con	 galantería	 Pleydell—.	 La
habría	reconocido	en	cualquier	parte.

—¿De	verdad?	—sonrió	con	afectación	la	señorita	Carruthers,	adoptando	un	aire
increíblemente	joven	e	inocente.

—Vaya,	¿ya	se	conocían?	—preguntó	Roger.
—No	exactamente	—murmuró	la	señorita	Carruthers	en	tono	señorial—.	Pero	he

visto	a	menudo	al	señor	Pleydell	en	el	patio	de	butacas	mientras	ensayamos.
Pleydell	asintió.
—Ya	le	dije	que	tengo	intereses	en	el	teatro	—le	explicó	a	Roger—.	Thumbs	Up!,

es	una	de	las	obras	en	que	estoy	participando.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	que	no	salga
de	 aquí	—añadió	 con	 una	 sonrisa—	o	mi	 reputación	 como	hombre	 de	 negocios	 se
arruinará	para	siempre.	Ningún	hombre	de	negocios	que	se	precie	invierte	nunca	en	el
teatro.

—Bueno,	desde	luego	yo	nunca	habría	imaginado	que	era	usted	ese	mismo	señor
Pleydell	—pestañeó	la	señorita	Carruthers.

—Ni	usted,	ni	el	portero,	ni	la	taquillera,	ni	siquiera	el	productor	—se	rio	Pleydell
—.	 Le	 aseguro	 que	 siempre	 que	 voy	 al	 teatro	 lo	 hago	 de	 incógnito.	 Ahora	 están
ustedes	 en	 posesión	 de	 un	 gran	 secreto.	 Si	 los	 periódicos	 se	 enterasen	 de	 que	 he
invertido	en	una	revista	teatral,	me	arruinaría	en	menos	de	veinticuatro	horas.

—¡Jamás	haría	tal	cosa!	—dijo	muy	impresionada	la	señorita	Carruthers.
Roger	aprovechó	aquella	conversación	para	confirmar	la	cita	con	Anne,	luego	se

despidieron	de	las	dos	jóvenes	y	siguieron	su	camino.
—Ahora	 —dijo	 Pleydell	 en	 cuanto	 estuvieron	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 no

pudieran	 oírle—	 comprenderá	 por	 qué	 la	 señorita	Manners	 consiguió	 un	 papel	 en
Thumbs	Up!	con	tanta	facilidad.	Pero	hablo	muy	en	serio	cuando	digo	que	guardo	un
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absoluto	secreto	sobre	mis	intereses	teatrales,	así	que	sea	buen	chico	y	no	se	lo	diga	a
nadie,	ni	siquiera	en	broma.

—Desde	 luego	 —asintió	 Roger—.	 Sí,	 he	 de	 admitir	 que	 me	 tenía	 un	 poco
perplejo.	Me	pareció	un	poco	raro	cuando	me	lo	contó.	¿De	modo	que	dedujo	usted
cuáles	eran	sus	planes?

—¡Oh,	 no!	 Ni	 siquiera	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 recordé	 que	 me	 había
contado	usted	que	la	familia	estaba	muy	afectada	y	pensé	que	tal	vez	viniera	huyendo
de	la	presión	familiar	o	en	busca	de	un	poco	de	consuelo,	así	que	cuando	me	enteré
de	 que	 la	 hermana	de	Unity	Ransome	había	 ido	 a	 pedir	 trabajo,	 les	 pedí	 que	 se	 lo
dieran.

—¿Tanta	influencia	tiene	usted	en	Thumbs	Up!?
—Soy	el	principal	inversor	en	esa	dichosa	obra	—dijo	con	naturalidad	Pleydell.
Roger	se	quedó	tan	impresionado	como	la	señorita	Carruthers.	Si	él	hubiese	sido

el	principal	 inversor	en	una	 revista	 londinense,	aunque	 fuese	de	segunda	 fila,	no	 lo
habría	dicho	con	tanta	despreocupación.	Invitó	a	Pleydell	a	un	trago	en	prueba	de	su
respeto.	Los	 respetuosos	pobres	siempre	están	dispuestos	a	 invitar	a	una	copa	a	 los
ricos	despreocupados.

Pero	el	dinero	tiene	otros	usos	aparte	de	ahorrarle	a	su	dueño	tener	que	pagar	sus
propias	bebidas	y	esa	misma	tarde,	a	la	hora	del	té,	pudieron	comprobarlo.

Sentados	en	torno	a	una	discreta	mesita	en	el	hotel	más	elegante	y	por	tanto	más
caro	de	Londres,	los	tres	discutieron	en	voz	baja	su	estrategia.

—Parecemos	 auténticos	 conspiradores	—observó	Anne	 con	 una	 de	 sus	 escasas
sonrisas.	 Roger	 había	 puesto	 en	 antecedentes	 a	 Pleydell	 del	 papel	 que	 pretendía
desempeñar	Anne	en	su	recién	fundada	sociedad	así	como	de	sus	propios	reparos,	y,
tras	meditarlo	cuidadosamente,	Pleydell	se	había	declarado	a	favor	de	su	propuesta.

—Tengo	 que	 decir	 que	 considero	 muy	 improbable	 que	 conduzca	 a	 ningún
resultado	—dijo—,	 pero,	 en	 caso	 contrario,	 sería	 tan	 valioso	 que	 creo	 que	 vale	 la
pena	 intentarlo.	 Y,	 si	 tomamos	 las	 debidas	 precauciones,	 no	 creo	 que	 la	 señorita
Manners	corra	verdadero	peligro.

—Ni	el	más	mínimo	—dijo	escuetamente	Anne—.	No	soy	ninguna	estúpida.	—
No	 añadió	 que,	 aunque	 el	 peligro	 hubiese	 sido	 enorme,	 no	 habría	 dudado	 ni	 un
instante	 porque	 le	 habría	 parecido	una	 cobardía	 y	 lo	 que	más	 odiaba	Anne	 en	 este
mundo	era	a	los	cobardes	y	la	cobardía.

—Y,	 por	 supuesto	—añadió	 Pleydell	 con	 naturalidad—,	 me	 haré	 cargo	 de	 las
precauciones	que	tomemos;	desde	el	punto	de	vista	financiero,	quiero	decir.	Quisiera
que	eso	quedara	claro	desde	el	primer	momento:	 la	cuestión	 financiera	corre	de	mi
cuenta.	Dios	sabe	que	es	solo	una	pequeña	ayuda,	pero	tengo	la	sensación	de	que	es
el	mejor	modo	de	colaborar.

Roger	 accedió	 y	 Anne	 no	 puso	 objeciones.	 Comprendieron	 claramente	 que	 la
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fortuna	 de	 Pleydell	 sería	 una	 gran	 ventaja	 para	 su	 sociedad	 y	 que,	 gracias	 a	 ella,
podrían	 conseguir	 cosas	 que,	 para	 cualquier	 otro	 que	 desafiase	 abiertamente	 a	 la
policía,	 serían	 imposibles.	 Además,	 tal	 como	 Anne	 le	 dijo	 después	 a	 Roger,	 casi
parecía	 una	 deferencia	 dejarle	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 quisiera	 en	 perseguir	 al
asesino	 de	 su	 prometida;	 por	 muy	 imperturbable	 que	 pareciera,	 era	 evidente	 que
estaba	consumiéndose	por	dentro	y	deseando	hacer	algo,	y	gastar	dinero	siempre	es
una	válvula	de	escape	incluso	para	los	millonarios.

Pasaron	a	concretar	los	detalles.
Enseguida	 decidieron	 que	 las	 tardes	 eran	 el	 momento	 más	 indicado	 para	 su

experimento,	y	escogieron	el	período	entre	las	dos	y	media	y	las	cuatro	y	media.	Cada
tarde,	puntualmente	a	las	dos	y	media,	Moira	saldría	de	casa	del	modo	más	evidente
posible	y	Anne	pasaría	dos	horas	sola	en	el	salón.	Después	se	marcharía	ella	también,
pues	a	partir	de	las	cuatro	y	media	no	podían	protegerla.

La	 cuestión	 de	 cómo	 protegerla	 fue	 menos	 fácil	 de	 decidir.	 La	 primera
consideración,	por	 supuesto,	 fue	que	el	asesino	no	debía	 sospechar	 lo	que	se	 traían
entre	manos	y	que,	si	veía	a	Roger	o	a	Pleydell	entrar	en	la	casa	justo	cuando	salía	la
señorita	 Carruthers,	 todo	 se	 echaría	 a	 perder.	 Tampoco	 era	 muy	 práctico	 que	 el
guardián	 tuviera	que	 llegar	muy	pronto	para	que	no	 lo	vieran	entrar	 si	vigilaban	 la
casa.

Al	final,	Pleydell	solucionó	la	cuestión	a	lo	grande.	Alquilarían	una	habitación	en
la	casa	contigua	y,	si	no	había	ninguna	disponible,	lo	más	cerca	posible,	y	o	Roger	o
él	se	apostarían	en	ella	durante	esas	dos	horas	cruciales.	 Instalarían	un	timbre	en	la
habitación	con	un	botón	debajo	de	la	alfombra	del	salón	de	Anne,	para	que	pudiera
apretarlo	 con	 el	 pie	 sin	 alertar	 a	 su	 visitante	 en	 cuanto	 quedaran	 claras	 sus
intenciones.	El	vigilante	correría	escaleras	abajo,	entraría	en	 la	casa,	subiría	por	 las
escaleras	(en	total	tardaría	unos	noventa	segundos)	y	lo	atraparía	con	las	manos	en	la
masa.

—Excelente	—aprobó	Roger—.	Pero	también	debemos	estar	preparados	para	un
ataque	 por	 sorpresa.	 Sugiero	 que	 la	 señorita	 Manners	 apriete	 el	 botón	 cada	 diez
minutos	 para	 indicarnos	 que	 todo	 va	 bien,	 un	 toque	 breve	 y	 rápido.	 Así,	 si	 no
recibimos	la	señal,	sabremos	que	algo	va	mal.

—Sí,	 y	 para	 distinguir	 esos	 timbrazos	 de	 la	 verdadera	 señal	 de	 peligro	 podría
hacer	una	llamada	más	larga	y	prolongada	—añadió	Anne	con	las	mejillas	sonrosadas
al	ver	que	por	fin	iban	a	pasar	a	la	acción.

—Exacto	—coincidió	Pleydell—.	Bueno,	creo	que	eso	es	todo,	¿no?
—Sí,	 siempre	 que	 todo	 vaya	 bien.	 Pero	 ¿conseguiremos	 encontrar	 una

habitación?	—preguntó	Roger.
—Déjelo	 de	 mi	 cuenta	—respondió	 con	 seguridad	 Pleydell—.	 Conseguiré	 una

habitación.	—Y	a	Roger	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	lo	haría.
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—¿Y	si	no	nos	permiten	instalar	el	timbre	entre	las	dos	casas?	—sugirió	Anne.
—No	 tienen	 por	 qué	 enterarse	—respondió	 tranquilamente	 Pleydell—.	Déjenlo

también	de	mi	cuenta.	Me	ocuparé	de	que	se	haga	en	secreto.	Supongo	que	el	cable
podrá	 instalarse	por	el	 tejado	o	 la	pared	exterior.	Y,	por	supuesto	—añadió	como	si
hubiera	 caído	 de	 pronto	 en	 algo	 tan	 evidente	 que	 no	 valiera	 la	 pena	 expresarlo	 en
palabras—,	si	hay	algún	problema	con	los	caseros,	compraré	las	dos	casas.

Nadie	planteó	más	objeciones	ante	tan	suprema	omnipotencia.
—Bueno,	 ¿y	 cómo	 vamos	 a	 dar	 a	 conocer	 nuestra	 pequeña	 trampa	 a	 los

sospechosos?	 —preguntó	 Roger—.	 Supongo	 que	 tendremos	 que	 incluir	 a	 George
Dunning,	aunque	me	parece	bastante	innecesario.

—Hay	 que	 incluirlos	 a	 todos	 —respondió	 Pleydell	 con	 firmeza—,
independientemente	de	lo	probables	o	improbables	que	puedan	parecer.

—Sí,	supongo	que	sí.	En	fin,	¿se	encargará	usted	de	Dunning?	Usted	 lo	conoce
mejor	 que	 yo,	 claro.	 Se	 lo	 dejaré	 caer	 a	 Jerry	 Newsome,	 aunque	 me	 parece
totalmente…,	pero…	Y	a	propósito,	quisiera	saber	qué	ha	sido	de	él.	No	he	vuelto	a
verle	desde	antes	de	la	guerra.	Me	alegrará	recuperar	el	contacto	con	él.

—Tengo	entendido	que	vive	en	Londres	—respondió	Anne—.	Por	lo	que	sé,	solo
pasa	en	el	campo	unos	meses	en	verano.

—Bueno,	no	creo	que	me	cueste	mucho	encontrarle.	Y	preferiría	que	se	encargase
usted	también	de	esa	sabandija	de	Arnold	Beverley,	Pleydell.

—Me	temo	que	no	lo	conozco.
—Lo	haré	yo,	señor	Sheringham	—dijo	Anne	con	una	vaga	sonrisa—.	Ya	le	conté

esta	mañana	que	lo	he	visto	una	o	dos	veces.	Es	muy	puntilloso	respecto	a	la	gente
que	frecuenta	cuando	está	en	el	campo	(por	supuesto,	 los	Beverley	son	 los	grandes
señores	 de	 la	 región),	 pero	 supongo	 que	 en	 Londres	 no	 será	 tan	 quisquilloso.	 En
cualquier	caso,	 le	enviaré	unas	líneas	y	le	diré	con	el	mayor	descaro	que	estoy	sola
entre	las	dos	y	media	y	las	cuatro	y	media,	¿qué	le	parece?

—No	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Roger—.	 Apenas	 le	 conozco,	 pero
desde	que	me	lo	presentaron	siempre	procuro	poner	tierra	de	por	medio.	Y	de	todos
modos	 no	 veo	 cómo	 iba	 a	 decirle	 que	 está	 usted	 dispuesta	 a	 recibir	 visitas	 a	 esas
horas	por	si	quiere	aprovechar	la	ocasión.

—Muy	bien.	Por	supuesto,	si	se	llega	a	saber	(y	por	lo	que	sé	del	señor	Beverley
siempre	es	posible)	mi	reputación	estará	arruinada	para	siempre,	pero	no	me	importa.

—Pues	 a	 mí	 sí	 —objetó	 Roger—.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es
totalmente	innecesario	en	el	caso	de	Beverley.	A	ese	tipo	lo	hemos	descartado	desde
el	 primer	momento.	Ni	 siquiera	me	 he	molestado	 en	 investigarlo	 o	 comprobar	 sus
movimientos.	 Si	 hay	 alguien	 incapaz	 de	 cometer	 un	 asesinato	 cualquiera,	 y	 no
digamos	 uno	 como	 éste,	 es	 Arnold	 Beverley.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 debemos
preocuparnos	por	él,	Pleydell?
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—Debemos	tener	en	cuenta	a	todo	el	mundo	—replicó	Pleydell	con	una	sonrisa
no	 del	 todo	 carente	 de	 tristeza—.	 Y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 tengo	 otros	 dos
candidatos.

—¿Otros	dos	sospechosos?	—preguntó	ansioso	Roger.
Pleydell	asintió.
—Los	dos	únicos	actores	que	hay	en	las	listas	de	la	Riviera.	Aquí	los	tienen:	sir

James	Bannister	y	Billy	Burton.
Roger	adoptó	una	expresión	desolada.
—¿Solo	estos	dos?	Dios	mío.	Puede	que	Bannister	interpretara	a	algún	asesino	en

sus	buenos	tiempos,	pero	hoy	es	demasiado	famoso	para	un	papel	así.	Y,	en	cuanto	a
Billy	Burton…,	bueno	¿por	qué	no	Charlie	Chaplin?

—Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	tanto	los	trágicos	como	los	comediantes
son	humanos	fuera	del	escenario	—observó	secamente	Pleydell.

—Sinceramente,	Pleydell,	¿los	imagina	en	un	papel	así?	Y	no	me	venga	con	que
también	son	humanos,	ese	salvaje	al	que	buscamos	no	tiene	nada	de	humano.

—Sinceramente	 no.	 Pero	 no	 quiero	 dármelas	 de	 psicólogo.	Cualquiera	 de	 ellos
podría	 tener	 pulsiones	 ocultas	 que	 le	 obligasen	 a	 hacer	 cosas	 que	 luego	 le	 dieran
escalofríos…,	igual	que,	según	tengo	entendido,	las	hay	en	todos	nosotros,	solo	que
unos	las	controlamos	mejor	que	otros.

—En	 fin,	 supongo	 que	 habrá	 que	 decírselo	 como	 a	 los	 demás,	 aunque…	 No
obstante,	lo	cierto	es	que	ninguno	de	nuestros	cinco	sospechosos	hasta	la	fecha	parece
cumplir	los	requisitos	necesarios.	Si	el	asesino	es	uno	de	ellos…

—Lo	 es	 —le	 interrumpió	 convencido	 e	 imperturbable	 Pleydell—.	 Tiene	 que
serlo.	Todas	las	pruebas	lo	indican.

—Bueno,	sí	lo	es,	será	el	más	inesperado	del	siglo.	¿Quién	informará	a	estos	dos?
Yo	no	los	conozco.

—Yo	me	encargaré.	Conozco	de	vista	a	Bannister	y	me	las	arreglaré	para	que	me
presenten	a	Burton.

—Gracias.	Procuraré	investigar	sus	movimientos	en	esas	fechas.	Eso	me	recuerda
que	tengo	que	ir	a	Scotland	Yard	y	sonsacarle	a	Moresby	lo	que	ha	descubierto	de	los
movimientos	 de	 los	 otros	 tres.	 Y	 también	 de	 ese	 operario…	Ese	 tipo	 no	 acaba	 de
gustarme.	 Espero	 que	 la	 policía	 haya	 podido	 localizarlo.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta,
Pleydell,	de	que	aunque	un	actor	encaja	muy	bien,	también	lo	hace	un	operario?	Uno
deja	 entrar	 en	 su	 casa	 al	 fontanero	 o	 a	 un	 empleado	 de	 la	 compañía	 eléctrica	 sin
necesidad	de	que	nadie	nos	lo	presente.	Tal	vez	deberíamos	seguir	también	esa	pista.

Pleydell	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	cómo	hacerlo?	Debe	de	haber	varios	miles	de	fontaneros	solo	en	Londres,

por	no	hablar	de	los	empleados	de	la	compañía	eléctrica	y	demás.	Esa	investigación
nos	desborda.
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—Supongo	que	sí	—se	vio	obligado	a	admitir	Roger—.	Pero	no	estoy	tan	seguro
de	que	no	sea	ahí	donde	se	esconde	la	verdad.

Pleydell	se	puso	en	pie	y	se	excusó	para	marcharse.	Se	había	quedado	ya	más	de
la	cuenta	y	tenía	una	cita	importante	al	cabo	de	un	rato.

Roger	y	Anne	se	quedaron	unos	minutos	más.
—Nunca	había	conocido	a	un	judío	que	me	cayera	tan	simpático	—observó	Anne.
—El	 judío	 de	 pura	 cepa	 como	 Pleydell	—respondió	Roger—	 suele	 ser	 un	 tipo

excelente.	Quienes	han	desprestigiado	la	raza	son	los	judíos	mestizos,	las	variedades
rusa,	polaca	y	alemana.

—Parece	 tan	 reservado	 e	 impasible	 como	un	 inglés	—murmuró	Anne—.	Creía
que	los	judíos	de	pura	cepa	conservaban	casi	intacto	su	apasionamiento	oriental.

Roger	a	punto	estuvo	de	besarla	por	aquel	modo	un	poco	pedante	de	hablar	que,
después	 de	 un	 exceso	 de	 patronas	 y	 jóvenes	 modernas	 y	 argóticas,	 le	 pareció
sencillamente	encantador.

—Supongo	que	tiene	que	ver	con	la	educación	y	con	la	siniestra	influencia	de	los
colegios	 privados	 ingleses	 —dijo	 con	 frivolidad,	 recordando	 una	 ocasión	 en	 que
Pleydell	no	había	sido	ni	reservado	ni	impasible.

—Y	 no	 parece	 que	 el	 dinero	 lo	 haya	 echado	 a	 perder	—concluyó	Anne—.	 Es
raro,	¿no	cree?

—Sí	—coincidió	Roger	 sintiéndose	absurdamente	celoso	del	objeto	de	aquellos
halagos.	Aunque	¿qué	era	Anne	para	él	o	él	para	Anne?

Luego	la	joven	descubrió	que	apenas	le	quedaba	tiempo	para	llegar	a	Sutherland
Avenue	a	recoger	un	pañuelo	limpio,	o	algo	igual	de	innecesario,	si	no	quería	llegar
tarde	 al	 teatro.	 La	 oferta	 de	Roger	 de	 comprarle	 una	 docena	 de	 pañuelos	 por	 cada
cuarto	 de	 hora	 que	 se	 quedara	 allí	 con	 él	 recibió	 la	 severa	 respuesta	 que	 era	 de
esperar.

Roger	pagó	la	cuenta	y	se	marcharon.
Tras	 dejar	 a	Anne	 en	 el	metro,	 que	 ella	 insistió	 en	 coger	 pese	 a	 que	Roger	 se

ofreció	a	pagarle	un	taxi,	el	rechazado	novelista	se	dirigió	a	su	club	para	averiguar	el
paradero	de	Gerald	Newsome.	Cuando	encontró	la	dirección	en	la	guía	de	teléfonos
eran	ya	más	de	las	siete,	y	al	llamar	al	número	le	informaron	de	que	Newsome	había
salido	y	no	volvería	hasta	más	tarde.	Dejó	un	recado	para	verse	con	él	a	la	hora	del
almuerzo	y	volvió	a	casa	a	cenar.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer	después	de	la	cena,	se	le	ocurrió	probar	suerte	esa
misma	noche	en	Scotland	Yard	además	de	a	la	mañana	siguiente.	Llamó	por	probar
suerte	 y	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 a	 Moresby.	 Sin	 el	 menor	 tacto	 obligó	 al
inspector	jefe	a	invitarle	a	regañadientes	a	pasar	por	allí.

Roger	fue	sin	mayor	dilación.
Para	su	sorpresa,	Moresby	le	recibió	casi	con	la	misma	cordialidad	de	siempre.	A

www.lectulandia.com	-	Página	108



las	preguntas	de	Roger	sobre	los	movimientos	de	los	tres	sospechosos	en	las	fechas
de	 los	 crímenes,	Moresby	 respondió	 que,	 aunque	 los	 informes	 todavía	 no	 estaban
completos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 ser	 culpable.	No	 se
había	podido	 confirmar	ninguna	de	 las	 coartadas	para	 el	momento	de	 la	muerte	 de
Janet	Manners;	cuando	murió	Elsie	Benham,	los	tres	decían	haber	estado	acostados	(y
Roger	 recordó	 que	 los	 tres	 eran	 solteros),	 y	 dos	 de	 ellos	 carecían	 de	 una	 coartada
convincente	 para	 el	 caso	 de	Dorothy	 Fielder,	 el	 informe	 sobre	 el	 tercero	 no	 había
llegado	todavía.

Por	lo	que	pudo	sonsacarle	al	inspector,	las	posibilidades	seguían	equilibradas.
—¡Pues	 vaya!	—dijo	 Roger	 desconfiando	 de	 la	 ingenua	 inocencia	 con	 que	 le

había	dado	aquella	información.	Estaba	convencido	de	que	seguían	ocultándole	algo,
pero	también	lo	estaba	de	que	el	inspector	jefe	no	le	diría	de	qué	se	trataba.

Acto	 seguido	 le	 preguntó	 por	 el	 operario	 y	 el	 abogado	 que	 habían	 visitado	 el
edificio	una	hora	antes	del	asesinato.

Moresby	respondió	que	no	les	había	costado	lo	más	mínimo	localizar	al	operario
y	 le	 dio	 todos	 los	 detalles;	 Roger	 dedujo	 que	 la	 policía	 no	 sospechaba	 de	 él.	 Ni
tampoco	 del	 anciano	 caballero	 con	 pinta	 de	 abogado,	 que	 había	 salido	 del	 edificio
media	hora	antes	de	que	se	cometiera	el	crimen.	Habían	localizado	el	taxi	al	que	se
subió,	y	el	taxista	había	informado	de	que	lo	dejó	en	Piccadilly	Circus,	aparte	de	eso
poco	más	habían	averiguado.	Seguía	sin	dilucidarse	qué	había	ido	a	hacer	al	edificio
y	 nadie	 decía	 haber	 recibido	 su	 visita	 o	 saber	 nada	 de	 él,	 aunque	 era	 posible	 que
hubiese	ido	a	ver	a	Dorothy	Fielder,	que,	por	supuesto,	a	esa	hora	aún	estaba	viva.	En
todo	caso,	la	policía	no	le	había	concedido	mucha	importancia	pues	era	imposible	que
tuviera	nada	que	ver	con	el	asesinato.

—¿Y	qué	hay	del	taxi	que	trasladó	a	nuestro	verdadero	sospechoso,	el	hombre	de
los	guantes	de	gamuza?	—preguntó	Roger.

—¡Ah,	 sí!	 Lo	 localizamos	 con	 facilidad	 —respondió	 el	 inspector	 jefe—.	 Lo
recogió	en…,	¡déjeme	ver!,	una	de	esas	calles	de	Piccadilly.	Half	Moon	Street	u	otra
parecida.	Pero	eso	—añadió	el	inspector	jefe	sin	darle	importancia—	no	nos	sirve	de
mucha	ayuda.

—¿No?	—dijo	pensativo	Roger.
El	inspector	jefe	añadió	unas	cuantas	observaciones	sobre	la	dificultad	de	seguir

los	movimientos	de	cualquiera,	incluso	antes	de	que	se	enfríe	su	rastro.
«Bueno	—dijo	Roger	para	sus	adentros	al	salir—.	Está	claro	que	Moresby	sabe

algo	de	crucial	 importancia	y	de	 lo	que	no	quiere	que	me	entere.	Y,	 lo	que	es	más,
está	convencido	de	haber	resuelto	el	misterio,	o	de	estar	a	punto	de	resolverlo,	todo
señala	 a	 la	 inminencia	 de	 un	 arresto.	 ¿Por	 qué	 estará	 nuestro	 amigo	Moresby	 tan
pagado	de	sí	mismo?»

La	respuesta	a	esa	pregunta	estaría	en	la	mesa	del	desayuno	de	Roger	cuando,	a	la
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mañana	siguiente,	 se	presentara	con	un	batín	de	color	púrpura	y	un	pijama	de	seda
malva	dispuesto	a	dar	cuenta	de	sus	huevos	con	beicon.
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(18)
Una	detención	inminente

La	carta	que	Roger	abrió	como	si	tal	cosa	a	la	mañana	siguiente	y	que	empezó	a
leer	mientras	se	servía	café	con	una	mano	decía	lo	siguiente:

Querido	Roger:

¿Qué	 ha	 sido	 de	 ti	 todos	 estos	 años	 y	 por	 qué	 demonios	 no	 me	 has
llamado?	Y	no	preguntes	por	qué	no	te	he	llamado	yo	a	ti,	porque	te	lo	he
preguntado	yo	primero.	Enhorabuena	por	tus	libros	y	demás,	aunque	no	sé
qué	habrá	sido	del	público	si	te	has	convertido	en	un	autor	de	éxito.	Dios
mío,	 cuando	 pienso	 en…	Aunque	 supongo	 que	 a	 ti	 esas	 cosas	 ya	 te	 dan
igual.

Bueno,	en	caso	de	que	quieras	saber	por	qué	he	quebrantado	nuestro
voto	de	silencio,	te	lo	diré.	He	leído	lo	que	escribes	en	The	Courier	y	se	me
ha	ocurrido	que	tal	vez	te	gustaría	participar	en	una	cause	célebre	antes	de
la	detención,	porque,	si	no	me	equivoco,	no	tardará	en	producirse	una	y	yo
seré	el	detenido.

La	verdad,	amigo,	es	que	me	parece	que	estoy	metido	en	un	buen	 lío.
No	 lo	 creerás,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 policía	 va	 a	 detenerme
acusado	nada	menos	que	de	asesinato.	Por	una	desdichada	coincidencia,
estoy	 implicado	en	ese	caso	sobre	el	que	guardan	un	sospechoso	silencio
todos	 los	 periódicos	 (supongo	 que	 habrás	 oído	 rumores);	 una	 chica
llamada	Dorothy	Fielder	que	se	ahorcó	con	una	media	en	su	piso	en	Gray’s
Inn	Road	hace	una	semana,	después	de	que	otras,	entre	ellas	lady	Ursula
Graeme,	hicieran	lo	mismo.	Pero	seguro	que	ya	lo	sabes.

En	resumidas	cuentas,	 la	policía	parece	convencida	de	que	no	lo	hizo
ella,	sino	que	yo	la	asesiné.	Estupendo,	¿verdad?	No	me	lo	han	dicho	con
tantas	 palabras,	 pero	 es	 evidente	 que	 lo	 creen.	 En	 todo	 caso,	 me	 han
tomado	 declaración	 y	 las	 huellas	 dactilares,	 me	 han	 interrogado	 media
docena	de	veces	¡e	incluso	se	han	llevado	muestras	de	mi	papel	de	cartas!
De	 hecho,	 me	 han	 preguntado	 por	 mis	 movimientos	 desde	 principios	 de
febrero	y	no	estoy	del	todo	seguro	de	que	no	sospechen	que	las	asesinara	a
todas.

En	fin,	todo	el	mundo	sabe	lo	que	hiciste	en	Wychford,	e	incluso	yo,	que
sé	 cómo	 eres,	 tengo	 que	 admitir	 que	 fue	 un	 buen	 trabajo.	 A	 lo	 que	 me
refiero	es	a	si	te	importaría	mucho	echarme	una	mano	y	ayudar	a	librarme
del	patíbulo.	Porque,	dicho	sea	entre	tú	y	yo,	Roger,	la	verdad	es	que,	por
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muy	anticuado	que	te	parezca,	jamás	he	asesinado	a	nadie.
En	cualquier	caso,	si	te	apetece,	llámame	mañana	cuando	leas	esto	y	te

daré	 todos	 los	 detalles.	 Mi	 número	 es	 Hyde	 1266.	 He	 hablado	 con	 mi
abogado,	claro,	pero	ya	sabes	cómo	es	esa	gente.

Tuyo	moriturus,

Jerry	Newsome.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Roger	y	corrió	al	teléfono—.	¿Eres	tú,	Jerry?	—preguntó	en
cuanto	 consiguió	 línea—.	 Soy	 Roger.	 ¿Estás	 vestido?	 ¿Sí?	 Pues	 ven	 para	 acá
enseguida.	No,	no	vale	la	pena	esperar	al	almuerzo.	Supongo	que	me	escribiste	antes
de	que	te	dieran	anoche	mi	recado,	¿no?	Sí,	nos	hemos	cruzado.	Enseguida,	en	taxi,
avión	o	como	quieras,	pero	date	prisa.	¡Muy	bien!	—Colgó	el	receptor.

Conque	 por	 eso	 ha	 estado	 tan	 esquivo	 el	 bueno	 de	 Moresby,	 pensó	 Roger
engullendo	 el	 beicon	 y	 los	 huevos	 a	 toda	 velocidad.	 No	 me	 extraña,	 después	 de
decirle	que	Jerry	era	un	gran	amigo	mío.	No	quería	levantar	la	liebre.	Y	la	verdad	es
que	me	habría	puesto	en	una	situación	muy	 incómoda.	Pero	ahora	 tengo	 las	manos
libres	 para	 hacer	 lo	 que	 mejor	 me	 parezca.	 Dios	 mío,	 ¿sería	 Jerry	 el	 tipo	 de	 los
guantes	de	gamuza?	Esto	promete	ser	un	buen	embrollo.

Después	de	dar	 cuenta	de	 su	desayuno	en	un	 tiempo	 récord,	Roger	 encendió	 la
mejor	pipa	del	día	y	justo	en	ese	momento	hicieron	pasar	a	Gerald	Newsome.	Era	un
hombre	 robusto	 y	 proporcionado	 de	 la	 edad	 de	Roger	—que	 rondaba	 los	 treinta	 y
tantos—	y	conservaba	el	aire	vigoroso	y	saludable	de	su	atlética	juventud;	su	cabello
oscuro	 empezaba	 a	 clarear	 por	 encima	 de	 las	 sienes	 y	 era	 tan	 rubicundo	 como	 un
campesino.	Le	estrechó	la	mano	a	Roger	con	tanta	fuerza	que	éste	torció	el	gesto.

—Caramba,	Jerry	—dijo	Roger,	tras	intercambiar	los	primeros	saludos	después	de
catorce	años	sin	verse—,	te	has	metido	en	un	buen	lío,	¿eh?

Newsome	pareció	deprimirse.
—Roger	—dijo	con	franqueza—,	estoy	metido	en	un	lío	de	mil	demonios.
—Pues	 sí	 —coincidió	 Roger	 con	 idéntica	 sinceridad—.	 Solo	 sería	 peor	 si	 de

verdad	hubieses	cometido	esos	asesinatos	tan	interesantes.	Y	no	es	así,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —sonrió	 Newsome—.	 Tengo	 mala	 memoria,	 pero	 no

tanto.
—En	fin,	siéntate	y	cuéntamelo	todo.	A	propósito,	antes	de	nada	debo	decirte	que

has	 ido	a	dar	con	el	hombre	adecuado,	 Jerry.	Llevo	metido	en	este	asunto	desde	el
principio.

—¡Qué	me	dices!	—comentó	el	señor	Newsome.
Ambos	 se	 sentaron	 y	 Roger	 le	 explicó	 brevemente	 el	 papel	 que	 había

representado	en	el	caso	y	la	situación	en	que	se	encontraba	en	ese	momento.
—…	y	 así	 se	 explica	 que	me	 hayan	 estado	 dando	 esquinazo	—concluyó—.	Y
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menos	mal,	 porque	 así	 puedo	 actuar	 como	mejor	me	 parezca.	Y	me	 parece	 que	 lo
primero	que	debemos	hacer	es	demostrar	que	no	eres	el	hombre	a	quien	buscan.

—Pues	 lo	 vas	 a	 tener	 difícil	—opinó	 apesadumbrado	Newsome—.	Lo	malo	 es
que	estuve	todo	el	tiempo	en	ese	condenado	edificio.

—No	me	digas	que	el	tipo	de	los	guantes	de	gamuza	eras	tú.
—Sí,	maldita	sea.	Y	al	parecer	incluso	tienen	una	huella	dactilar	mía.
—Cuéntame	exactamente	lo	que	pasó	—dijo	Roger.
Gerald	Newsome	empezó	su	relato.
No	tenía	mucho	que	contar.	Conocía	a	la	muerta,	pero	solo	de	vista.	Se	la	habían

presentado	en	una	fiesta	y	había	charlado	con	ella	en	la	calle	en	un	par	de	ocasiones.
Por	 eso	 le	 sorprendió	 tanto	que	 le	 telefoneara	 la	mañana	del	 asesinato	a	 eso	de	 las
doce	y	media	y	le	diera	a	entender,	sin	demasiada	delicadeza,	que	le	encantaría	que	la
llevara	a	comer	para	hablar	de	esa	«idea	tan	interesante».

—¿Qué	idea?	—preguntó	Roger.
—¡Vete	 a	 saber!	 Solo	 te	 cuento	 lo	 que	 me	 dijo.	 No	 sabía	 nada	 de	 una	 idea

interesante	ni	de	Dorothy	Fielder,	pero	ella	parecía	dar	por	supuesto	que	sí,	por	lo	que
me	pareció	mejor	 tener	 tacto	y	 fingir	 que	 sabía	de	 lo	que	hablaba	y	dije:	 «¡Oh,	 sí,
claro!».	O	algo	por	el	estilo.

—Comprendo	—dijo	Roger—.	Continúa.
—El	caso	es	que	me	pidió	que	pasara	a	recogerla	a	la	una	en	punto	y	yo	acepté.	Y

lo	hice.	Llamé	al	 timbre	tres	o	cuatro	veces,	pero	no	obtuve	respuesta.	Esperé	en	el
rellano	unos	diez	minutos,	pero	no	se	presentó,	así	que	pensé	que	habría	cambiado	de
planes	sin	avisar,	como	hace	siempre	 la	gente	del	 teatro,	y	que	ya	no	quería	que	 la
invitaran	a	comer	a	la	una	en	punto.	Así	que	me	fui	y	ya	está.

—¿Te	fuiste?	¿A	qué	hora?
—Poco	después	de	la	una.	Entre	la	una	y	diez	y	la	una	y	cuarto,	supongo.
—Y	dejaste	tu	huella	dactilar	en	el	timbre.
—¡Ah!	¿Fue	ahí	donde	la	encontraron?
—Sí,	y	fui	yo	quien	la	encontró,	maldita	sea.	Ojalá	no	hubiese	sido	tan	listo.	Es

una	 prueba	muy	 comprometedora.	No	podrás	 negar	 haber	 estado	 en	 el	 edificio	 esa
mañana.

—Ni	 tampoco	 quiero	 hacerlo.	 Cuando	me	 interrogaron	 le	 dije	 a	 la	 policía	 que
había	estado	allí.	¿Por	qué	iba	a	negarlo?

—Eso	mismo	digo	yo…	—respondió	Roger—.	¿Y	cogiste	un	taxi	nada	más	salir
del	edificio?

—No,	estuve	paseando	por	Holborn	y	almorcé	en	un	restaurante.
—Pues	eso	debería	servirte	de	coartada.
—Es	lo	que	pensé.	Pero	la	policía	no	parece	estar	de	acuerdo.	Ellos	no	me	lo	han

dicho,	claro,	pero	cuando	les	conté	que	llegué	al	restaurante	a	eso	de	la	una	y	veinte,
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o	en	todo	caso	no	más	tarde	de	la	una	y	media,	dijeron:	«Sí,	sí»,	como	si	me	siguieran
la	corriente,	que	es	otro	modo	de	decir:	«Mientes».	Al	menos	es	lo	que	me	pareció.

—Lo	comprobaré	—dijo	Roger	y	tomó	nota.
—Lo	cierto	 es	que	no	me	 atendieron	 enseguida,	 había	mucha	gente.	Es	uno	de

esos	 sitios	 donde	 comen	 los	 hombres	 de	 negocios	 en	 Kingsway.	 No	 creo	 que	 el
camarero	esté	dispuesto	a	 jurar	 a	qué	hora	 llegué.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	creo	que	 se
diera	ni	cuenta.	Pero	lo	malo	es	que	no	me	identificó	en	la	rueda	de	reconocimiento.

—¡Ay,	Dios!,	¿te	han	hecho	participar	en	una?
—Eso	me	temo.	En	la	comisaría	de	Gray’s	Inn	Road.	Me	pusieron	con	otros	siete

tipos	y	el	portero	del	 edificio	me	 reconoció	en	el	 acto.	 Igual	que	el	 taxista	que	me
llevó	allí,	aunque	a	él	le	costó	un	poco	más.	Y,	claro,	el	camarero	no	me	reconoció.

—¡Uf!,	quisiera	saber	por	qué	no	te	han	detenido	todavía.	Supongo	que	les	deben
de	quedar	algunos	cabos	sueltos.	Saben	que	se	va	a	organizar	un	buen	revuelo	y	no
quieren	correr	riesgos.	Y	saben	que	no	intentarás	darte	a	la	fuga.

—De	nada	me	serviría	intentarlo.	Es	como	si	ya	me	hubiesen	detenido,	estoy	en
una	 especie	 de	 libertad	 vigilada.	 Me	 siguen	 constantemente	 y	 hay	 un	 hombre
instalado	delante	de	mi	casa.	Seguro	que	ya	hay	uno	abajo.

—Pues	tanto	peor	para	él.	Supongo	que	harías	una	declaración,	¿no?
—Sí,	me	llamaron	una	o	dos	veces	a	Scotland	Yard	para	interrogarme.	Respondí	a

todas	sus	preguntas,	por	supuesto;	pensé	que	 lo	mejor	en	cualquier	caso	es	siempre
decir	la	verdad.

—Desde	luego	—asintió	Roger.
—La	 última	 vez	 me	 preguntaron	 si	 tenía	 alguna	 objeción	 en	 firmar	 una

declaración	 que	 incluyera	 todo	 lo	 que	 les	 había	 contado.	 Les	 dije	 que	 no	 me
importaba	 lo	más	mínimo.	Me	 dieron	 un	 documento	 que	 hojeé	 por	 encima	 y	 todo
parecía	en	regla,	así	que	lo	firmé.

—Ya.	¿Y	el	documento	se	refería	solo	al	caso	de	Dorothy	Fielder?
—No.	Se	refería	a	todas.	Estoy	convencido	de	que	creen	que	las	despaché	a	todas,

Roger.
—Bueno,	 está	 claro	 que	 quienquiera	 que	matara	 a	 Dorothy	 Fielder	 mató	 a	 las

demás.	Pero	no	veo	qué	pueden	tener	contra	ti	respecto	a	las	otras.	Eso	debe	de	ser	lo
que	les	contiene.	A	propósito,	¿qué	pasó	con	el	papel	de	cartas?

—¡Oh!,	 parecían	 muy	 interesados.	 Solo	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Empleo	 uno	 gris
azulado	con	mi	dirección	de	Clarges	Street…

—No	será	Princess	Bond	Superfine,	¿verdad?
—Sí,	creo	que	se	llama	así	o	algo	parecido,	¿por	qué?
Roger	gruñó.
—Solo	otra	desagradable	coincidencia	en	tu	contra.	De	acuerdo,	continúa.	¿Qué

más	te	preguntaron?
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Newsome	se	ruborizó	y	se	movió	incómodo	en	su	silla.
—Me	 hicieron	 un	montón	 de	 preguntas	 impertinentes	 sobre	Ursula	Graeme	—

respondió	con	voz	ronca.
—Era	de	esperar,	claro,	pero	tú	no	la	conocías	de	nada.
—Al	contrario	—dijo	Newsome	a	regañadientes—.	La	conocía	muy	bien.
Roger	estuvo	a	punto	de	dar	un	respingo.
—¿Ah,	sí?	Dios,	Jerry,	esto	se	pone	cada	vez	peor.
—Pero	¿por	qué?	No	lo	entiendo.	¿Por	qué	demonios	no	iba	a	conocer	a	Ursula?

Eso	no	significa	que	la	asesinara,	¿o	sí?
—No,	claro	que	no.	Pero…	es	un	poco	raro.	Dime	hasta	qué	punto	la	conocías	y

dame	todos	los	detalles.
—De	 acuerdo,	 supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 poco	 importa.	 La	 policía	 parece

enterada	 de	 todo.	Bueno,	 por	 decirlo	 brevemente,	Ursula	 y	 yo	 fuimos	muy	 buenos
amigos	hace	un	tiempo.	Supongo	que	debimos	de	dar	pie	a	muchos	cotilleos.	Viejas
brujas	 propagando	 la	 feliz	 noticia	 de	 que	 íbamos	 a	 casarnos	 y	 demás.	 Hasta	 que
apareció	Pleydell,	claro.

—¡Dios	mío!	¿Y	Pleydell	te	la	quitó?
—¡No,	hombre,	no!	Eso	no	 son	más	que	bobadas.	Nunca	habíamos	hablado	de

matrimonio.	 Salíamos	mucho	 juntos	 y	 ya	 está.	No	 estábamos	 enamorados	 ni	 nada.
Fui	 el	 primero	 en	 alegrarme	 de	 que	Ursula	 se	 prometiera	 con	 un	 tipo	 tan	 decente
como	Pleydell,	aunque	tenga	un	poco	de	sangre	judía.	Es	un	tipo	estupendo,	aunque
tal	vez	un	poco	frío	para	una	chica	tan	animada	como	Ursula.	No,	todo	lo	contrario,
yo	 llevaba	 meses	 diciéndole	 que	 no	 perdiera	 tiempo	 en	 prometerse	 o	 perdería	 la
ocasión.

—Lo	cual	demuestra	mucho	tacto	por	tu	parte	—observó	Roger—.	No	obstante,
si	tenías	esa	relación	con	ella,	supongo	que	no	había	nada	de	cierto	en	los	rumores,
pero	 la	policía	debe	de	haberse	enterado	y	me	 temo	que	van	a	 tratar	de	ponerte	 las
cosas	muy	difíciles.

—¡Oh,	ya	me	las	arreglaré!	—dijo	Newsome,	aunque	sin	mucha	convicción.
—Claro	—coincidió	jovial	Roger—.	Seguro	que	nos	las	arreglaremos	para	sacarte

de	este	 lío.	Pero	 tenemos	que	actuar	cuanto	antes.	Bueno,	ya	hemos	hablado	de	 los
dos	últimos	casos.	En	el	anterior,	el	de	Elsie	Benham,	 la	supuesta	actriz,	el	asesino
pudo	 ser	 cualquiera.	 ¿Y	qué	hay	de	 la	 primera	 asesinada	 en	 Inglaterra?	 ¿No	 tienes
coartada	para	la	tarde	en	que	mataron	a	Unity	Ransome?

—No	sé	lo	que	hice	esa	tarde.	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde?	Apenas	hacía	una
semana	que	había	vuelto	a	Londres,	es	lo	único	que	recuerdo.	Pues	claro	que	no	tengo
coartada.

Siguieron	 hablando.	 Roger	 le	 hizo	 cuantas	 preguntas	 se	 le	 ocurrieron,	 pero	 ya
habían	hablado	de	lo	principal	y	no	se	les	ocurrió	nada	nuevo.	Newsome,	a	pesar	de
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sus	esfuerzos	por	aparentar	indiferencia,	estaba	muy	preocupado	y	Roger	le	presionó
para	que	se	quedara	a	comer	y	aguardase	el	resultado	de	una	visita	que	pensaba	hacer
cuanto	antes	a	Scotland	Yard,	pues	tuvo	la	sensación	de	que	el	mejor	tónico	que	podía
prescribir	era	un	cambio	de	aires	y	un	poco	de	camaradería.

Newsome	aceptó	en	el	acto	y	Roger	fue	a	ponerse	ropa	más	apropiada	para	una
visita	a	Scotland	Yard.

Media	hora	después	estaba	solicitando	audiencia	para	ver	a	Moresby.
El	inspector	jefe	le	recibió	con	una	especie	de	sonrisa	avergonzada.
—Imaginaba	que	vendría	usted,	señor	Sheringham	—dijo—.	Hace	casi	una	hora

que	le	espero.
—Sí.	Supongo	que	su	hombre	le	habrá	telefoneado	para	advertirle	de	que	estaba

en	el	Albany.	Bueno,	inspector,	¿no	tiene	nada	que	decirme?
—Sabía	 que	 lo	 descubriría	 antes	 o	 después,	 señor	 Sheringham	—dijo	Moresby

como	 un	 penitente	 que	 no	 estuviera	 muy	 arrepentido—,	 pero	 teníamos	 que
mantenerle	al	margen	el	mayor	tiempo	posible.	No	queríamos	que	advirtiese	usted	a
su	amigo,	pues	eso	habría	entorpecido	mucho	la	investigación.

—Está	 usted	 perdonado	 —dijo	 Roger	 con	 magnanimidad—.	 Supongo	 que	 no
servirá	de	nada	decirle	que	se	equivocan	de	hombre,	¿verdad?

Moresby	movió	la	cabeza.
—Temía	 que	 dijera	 eso,	 señor	 Sheringham.	 Ojalá	 fuese	 cierto,	 pues	 no	 parece

encajar,	como	si	duda	habrá	venido	a	decirme.
—Algo	por	el	estilo	—admitió	Roger.
—Y	 reconocerá	 que	 le	 estamos	 dando	muchas	 oportunidades.	 Con	 las	 pruebas

que	 tenemos	 podíamos	 haberle	 detenido	 hace	 días,	 pero	 estamos	 violando	 algunas
normas	 para	 estar	 totalmente	 seguros.	 No	 crea	 que	 quiero	 cargarle	 el	 mochuelo,
Sheringham.	 Es	 un	 hombre	 agradable	 y	 un	 auténtico	 caballero	 y	 admito	 que	 casi
parece	imposible.	¡Pero	fíjese	en	las	pruebas!	¿Cómo	no	darles	crédito?

—Sí,	 lo	 sé.	 En	 fin,	 demuestra	 usted	 tener	 mejores	 sentimientos	 de	 lo	 que
imaginaba,	 y	 en	 correspondencia	 admitiré	 que	 las	 pruebas	 parecen	 irrebatibles.	De
hecho	lo	son.

Roger	se	sentó	en	la	esquina	de	la	mesa	del	inspector	jefe	y	se	puso	a	balancear	el
pie	con	aire	pensativo.

—No	sé	lo	que	habrá	averiguado,	señor	Sheringham	—prosiguió	el	inspector	jefe
desplomándose	 en	 su	 silla—,	 pero	 ahora	 que	 se	 ha	 destapado	 el	 pastel	 no	 tengo
inconveniente	 en	 decirle	 todo	 lo	 que	 sabemos.	Y,	 si	 puede	 usted	 demostrar	 que	 su
amigo	no	es	culpable	y	otro	hombre	sí,	seré	el	primero	en	alegrarme.

—Moresby	—dijo	Roger—,	es	usted	muy	poco	profesional.	¿Es	que	no	ha	leído
novelas?	Debería	saber	que	ningún	detective	de	Scotland	Yard	quiere	que	se	escape
su	víctima.	Bueno,	¿le	importa	exponerme	las	pruebas?
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Así	 lo	 hizo	 Moresby	 y	 su	 relato	 siguió	 precisamente	 las	 líneas	 que	 había
imaginado	 Roger.	 En	 ausencia	 de	 ningún	 otro	 desconocido	 en	 el	 edificio	 en	 el
momento	de	la	muerte	de	Dorothy	Fielder,	a	excepción	del	operario	cuya	coartada	era
intachable,	 Newsome	 debía	 ser	 el	 asesino,	 tanto	 por	 eliminación	 como	 por	 las
pruebas	proporcionadas	por	el	 taxista	y	el	portero	que	 lo	 relacionaban	directamente
con	aquel	piso;	la	coartada	que	había	dado	no	se	tenía	en	pie,	el	camarero	no	podía
jurar	que	hubiera	llegado	antes	de	las	dos	menos	cuarto,	y	el	forense	había	dicho	que
la	 muerte	 podía	 haber	 ocurrido	 a	 la	 una	 y	 cuarto.	 En	 lo	 tocante	 al	 caso	 Fielder,
Newsome	no	tenía	dónde	agarrarse.

El	 caso	Graeme	 era	 casi	 igual	 de	 concluyente	 y	 había	 además	 un	móvil.	 Lady
Ursula	 había	 dejado	 a	 Newsome	 por	 otro	 hombre:	 ¿cuántos	 asesinatos	 se	 habían
cometido	por	ese	motivo?	—«Ya	sabe,	si	no	ha	de	ser	mía,	no	será	de	nadie»,	explicó
el	inspector	jefe—.	Por	si	fuera	poco,	el	único	de	los	tres	sospechosos	que	utilizaba
aquel	 papel	 de	 carta	 era	 Newsome;	 y	 la	 policía	 podía	 demostrar	 que	 la	 nota	 que
supuestamente	 había	 dejado	 lady	 Ursula	 en	 realidad	 la	 había	 escrito	 el	 propio
Newsome	un	día	antes	de	su	muerte.

—¡Ah!	 —exclamó	 Roger—.	 No	 lo	 sabía.	 Qué	 interesante.	 ¿Y	 cómo	 van	 a
probarlo?

En	fin,	admitió	el	inspector	jefe,	la	prueba	no	era	del	todo	concluyente,	pero	casi.
El	mayordomo	de	Newsome	había	 declarado	 que	 lady	Ursula	 iba	 con	 frecuencia	 a
tomar	el	té,	pero	que	después	de	su	compromiso	fue	mucho	más	raramente.	La	tarde
del	 día	 anterior	 a	 su	 fallecimiento,	 no	 obstante,	 llamó	 al	 timbre	 y	 le	 explicó	 al
mayordomo	 que	 su	 perro,	 un	 sealyham	 blanco,	 se	 le	 había	 escapado	 de	 entre	 los
brazos	y	había	echado	a	correr	hacia	la	calle,	donde,	aparte	de	estar	a	punto	de	morir
atropellado	varias	veces,	se	había	ensuciado	de	barro,	y	le	preguntó	si	podía	lavarlo
en	el	cuarto	de	baño.

—Tengo	la	impresión	—dijo	el	inspector	jefe—	de	que	cuando	lady	Ursula	pedía
permiso	 para	 algo	 era	 como	 si	 ya	 tuviera	 decidido	 hacerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 no
prestó	 atención	 a	 las	 objeciones	 del	 mayordomo,	 si	 es	 que	 puso	 alguna,	 entró
directamente	 en	 el	 baño	y	 lavó	 al	 perro.	El	mayordomo	protestó	 un	poco	 al	 ver	 lo
sucio	que	lo	estaba	dejando	todo,	pero	ella	se	burló	y	dijo	que	dejaría	una	nota	para
explicarle	a	Newsome	que	no	había	sido	él	quien	había	lavado	a	un	perro	en	el	baño
de	su	amo.

—¡Ah!	—dijo	Roger,	que	había	estado	escuchando	con	gran	interés.
—Pues	bien	—prosiguió	Moresby—,	el	caso	es	que	dejó	 la	nota	en	el	 salón	de

Newsome,	y	el	mayordomo	recuerda	haberla	visto	allí.	Incluso	ha	testificado	que	la
que	dejó	es	la	misma	que	le	hemos	enseñado.	En	cambio	Newsome	jura	no	haberla
visto	antes.	Afirma	que,	 si	 se	 la	dejó,	 él	no	 la	 recibió.	 ¿Qué	me	dice	de	eso,	 señor
Sheringham?
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—Voy	a	dar	por	sentado	que	Newsome	dice	la	verdad,	Moresby	—respondió	muy
serio	Roger—,	y	que	si	los	hechos	no	encajan	con	lo	que	ha	declarado,	son	ellos	los
que	fallan.	Lo	que	significa	que	todavía	no	los	conocemos.

—¡Hum!	—El	 inspector	 jefe	 se	 esforzó	 por	 no	 parecer	 escéptico,	 pues	 era	 un
hombre	sensible	y	vio	que	Roger	estaba	muy	preocupado,	pero	no	tuvo	mucho	éxito
—.	 En	 fin,	 espero	 que	 averigüe	 usted	más	 cosas,	 señor	 Sheringham	—añadió	 con
educación.

—¿Cuándo	piensan	detener	a	Newsome?	—preguntó	de	pronto	Roger.
—Eso	depende.	No	estará	pensando	en	escapar,	¿verdad?	Ha	adquirido	usted	una

responsabilidad,	Sheringham,	y	tendrá	que	responder	por	él.
—Me	parece	bien.	No,	no	tratará	de	escapar.
—Entonces	le	diré	lo	que	haremos:	íbamos	a	detenerle	hoy	mismo,	pero	si	me	da

usted	 su	 palabra	 de	 que	 estará	 a	 nuestra	 disposición,	 por	 así	 decirlo,	 y	 de	 que	 no
saldrá	de	Londres	bajo	ningún	concepto,	lo	retrasaré	hasta	pasado	mañana	para	darle
a	usted	una	última	oportunidad,	señor	Sheringham.	Por	mucho	que	fuerce	las	cosas,
no	puedo	hacer	más.

—Cuarenta	y	ocho	horas	para	probar	la	inocencia	de	Jerry	—murmuró	Roger—.
¡Dios	mío!	De	acuerdo,	Moresby.	Gracias.	Trato	hecho.
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(19)
El	señor	Sheringham	se	afana

Moresby	 hizo	 prometer	 a	 Roger	 que	 la	 inminente	 detención	 de	Newsome	 seguiría
siendo	 un	 secreto	 entre	 los	 dos	 y	 no	 puso	 objeciones	 a	 que	 informara	 al	 propio
Newsome	dado	que	ya	debía	de	suponérselo	y	no	tenía	sentido	seguir	ocultándoselo,
pero	 no	 debía	 saberlo	 nadie	 más.	 Roger	 prometió	 guardar	 silencio,	 aunque	 eso
significaba	 que	 no	 podría	 contárselo	 a	 sus	 dos	 socios,	 y	 comprometió	 su	 palabra
también	en	nombre	de	Newsome.

En	el	taxi,	camino	del	Albany,	se	esforzó	por	identificar	el	problema.	Si	tenía	que
establecer	 la	 inocencia	 de	 Newsome	 en	 dos	 raquíticos	 días,	 tendría	 que	 ponerse
manos	a	 la	obra	 cuanto	antes,	pero	¿por	dónde	empezar?	No	veía	ningún	punto	de
apoyo	desde	el	que	 iniciar	sus	pesquisas.	¿El	mayordomo	y	 la	nota,	 tal	vez?	Era	el
único	hecho	novedoso	que	había	salido	a	la	luz.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 a	 sus	 habitaciones	 fue	 telefonear	 a	 Pleydell.	 Sin
traicionar	 su	 promesa,	 le	 informó	 de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 podían	 producirse
acontecimientos	 de	 crucial	 importancia,	 por	 lo	 que	 era	 esencial	 que	 pusieran	 en
práctica	cuanto	antes	lo	acordado	el	día	anterior.	Pleydell	respondió	que	todo	estaba
arreglado,	que	lo	dispondría	para	empezar	esa	misma	tarde	y	que	ya	había	informado
a	 los	 sospechosos	 que	 le	 habían	 asignado.	 Cuando	 Roger	 le	 preguntó	 sorprendido
cómo	iba	a	hacerlo,	si	ya	eran	más	de	las	once,	le	respondió	lacónico	que	si	decía	que
lo	 haría	 era	 que	 lo	 haría.	 Roger	 aceptó	 su	 respuesta	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 importaría
montar	guardia	esa	tarde,	pues	él	tenía	otras	ocupaciones.	Pleydell	respondió	que	para
él	sería	un	placer.

—Caramba,	 a	 este	 hombre	 no	 se	 le	 caerá	 la	 casa	 encima	—comentó	 Roger	 al
colgar	el	auricular.

—¿A	Pleydell?	—preguntó	Newsome—.	¿De	qué	estabais	hablando?
Roger	le	explicó	lo	de	la	sociedad	que	habían	formado	y	los	planes	que	tenían.
—Creo	que	deberíamos	 llamarla	 la	Liga	para	 la	Defensa	de	 Jerry	Newsome	—

concluyó—.	Por	cierto,	no	debes	decirle	a	nadie	lo	que	vamos	a	hacer,	y	menos	a	la
policía.

—Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿hay	 alguna	 esperanza	 de	 que	 consigáis	 algún
resultado?

—Yo	diría	que	solo	una	lejanísima	—respondió	ecuánime	Roger—.	Si	ese	tipo	se
presenta	será	que	es	deficiente	en	más	de	un	sentido	y	estoy	seguro	de	que	no	es	así.
Pero,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 esperanza,	 y	 no	 veo	 ninguna	 en
nuestros	otros	planes,	por	lo	que	al	menos	debemos	probar	suerte.

—Me	apetece	volver	a	ver	a	esa	chica	—observó	Newsome—.	¡Anne	Manners!
¿Quién	iba	a	decirlo?	Debe	de	tener	muchas	agallas.
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—Es	 la	 chica	 más	 menuda	 y	 con	 el	 corazón	 más	 grande	 que	 he	 conocido	—
afirmó	Roger	con	un	apasionamiento	inusitado—.	Pienso	convertirla	en	la	heroína	de
mi	próximo	libro.

—¡Pobre	chica!	—comentó	el	señor	Newsome	a	quien	al	parecer	ni	siquiera	una
detención	 inminente	 podía	 inspirar	 el	 menor	 respeto	 por	 el	 talento	 literario	 de	 su
amigo	de	la	infancia—.	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	semejante	castigo?

Roger	pasó	por	alto	aquel	chascarrillo.
—Déjate	 de	 bromas	 y	 dime:	 ¿te	 preguntó	 la	 policía	 por	 una	 nota	 que

supuestamente	te	dejó	lady	Ursula	el	día	antes	de	que	la	mataran?
—Sí,	algo	dijeron,	pero	no	sabían	 lo	que	decían.	No	me	dejó	ninguna.	 Johnson

(mi	 mayordomo)	 me	 contó	 que	 pasó	 por	 casa	 para	 lavar	 a	 su	 perro	 o	 no	 sé	 qué
despropósito,	pero…

—Vamos	—le	interrumpió	Roger—.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
—¿Adónde	vamos?
—A	tener	unas	palabras	con	Johnson.
Salieron	corriendo.
Johnson	 resultó	 ser	 un	 hombrecillo	 reseco	 de	 dientes	 prominentes	 que	 sentía

devoción	por	su	amo	y	muy	poco	aprecio	por	la	policía.	Al	cabo	de	tres	minutos	de
hablar	con	él,	Roger	empezó	a	comprender	lo	mucho	que	debía	de	haberles	costado
sacarle	aquella	información.

Sin	embargo,	su	historia	no	podía	ser	más	sencilla.	Lady	Ursula	había	dejado	la
nota.	Johnson	la	había	visto	con	sus	propios	ojos	cuando	ella	entró	en	el	dormitorio
del	señor	Newsome	para	acicalarse	un	poco	después	de	 lavar	al	perro	 (estaba	claro
que	las	convenciones	no	significaban	nada	en	la	vida	de	lady	Ursula).	Sin	duda	era	la
misma	nota	que	había	encontrado	la	policía.	Johnson	no	tenía	ni	idea	de	que	su	amo
no	la	hubiera	recibido	o	no	habría	dicho	nada.

—¿Así	que	la	dejó	sin	más	sobre	la	mesa?	—preguntó	Roger—.	¿Sin	doblarla	ni
meterla	en	ningún	sobre?

—Eso	es,	señor,	la	dejó	sin	más	sobre	la	mesa.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Johnson	 no	 la	 habría	 leído	 de	 haber	 sabido	 de	 qué	 se

trataba,	 pero	 al	 verla	 allí,	 pensó	 que	 era	 algo	 del	 señor	 Newsome	 y	 cuando	 fue	 a
recogerla	reconoció	la	letra	de	lady	Ursula.

—¿Qué	había	escrito	en	la	parte	de	arriba?	—preguntó	Roger—.	¿Algún	nombre
o	algo	por	el	estilo?

—Que	 yo	 recuerde,	 la	 palabra	 «Jerry»,	 señor	 —replicó	 Johnson	 con	 aire
avergonzado,	como	si	se	disculpara	por	haber	pronunciado	aquel	hipocorístico.

—Comprendo.	Veamos,	¿vino	alguien	después	de	que	se	marchase	lady	Ursula	y
llegara	el	señor	Newsome?

—No,	señor	—replicó	Johnson	con	decisión.
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—¿Nadie?	Entonces,	¿cómo	desapareció	la	nota?
—No	lo	sé,	señor.	No	estoy	seguro.	Sé	que	la	dejé	aquí.	Solo	se	me	ocurre	que	el

señor	Newsome	no	la	viera	y	que	al	día	siguiente	la	tirase	sin	darme	cuenta.
—¿Y	que	ninguno	de	los	dos	reparase	en	ella?	No,	eso	no	tiene	sentido.	Veamos,

esto	es	muy	importante,	así	que	haga	un	esfuerzo	y	rebusque	en	su	memoria.	¿Está
usted	seguro	de	que	esa	tarde	no	entró	aquí	nadie	más?

—Totalmente,	 señor.	 Verá,	 yo	 mismo	 me	 fui	 poco	 después	 de	 marcharse	 lady
Ursula.	Lo	recuerdo	muy	bien.	El	señor	Newsome	no	iba	a	volver	hasta	más	tarde	y
tuvo	la	amabilidad	de	decirme	que	no	me	quedara	en	casa	si	me	apetecía	salir	a	tomar
un	poco	el	aire.	No	volví	hasta	después	de	las	seis.

—¿Y	qué	estuvo	usted	haciendo?	—preguntó	con	brusquedad	Roger.
Johnson	pareció	un	poco	picado.
—Fui	al	cine	a	ver	una	película,	señor	—replicó	con	dignidad.
Roger	no	quiso	hacer	comentarios	sobre	lo	que	entendía	el	mayordomo	por	salir

tomar	el	aire.
—En	fin,	menudo	misterio	—dijo—.	Estoy	convencido	de	que	alguien	se	hizo	de

algún	modo	con	la	carta.	¿Tiene	el	portero	llave	del	piso?
—No,	 señor.	Pero,	 ya	que	 lo	pregunta,	 le	 diré	que	nos	 falta	 una	 llave.	Siempre

habíamos	tenido	tres	y	ahora	solo	nos	quedan	la	del	señor	Newsome	y	la	mía.	La	de
recambio	se	ha	perdido.

—¿Cuándo	se	perdió?
—¡Oh!,	hace	ya	varios	meses.	Pero	no	creo	que	tenga	mucha	importancia,	señor.

—Johnson	 volvió	 a	 parecer	 avergonzado—.	 El	 señor	Newsome	 siempre	 pierde	 las
cosas,	espero	que	no	le	moleste	que	lo	diga.

—Johnson	está	tratando	de	decirte	educadamente	que	fui	yo	quien	la	perdí	—se
rio	Newsome—.	Era	mi	llave	y	me	la	robaron	del	bolsillo.	No	solo	perdí	la	llave	sino
también	la	cartera,	con	un	montón	de	billetes.	No	tiene	mayor	importancia.

Roger	asintió.
—Gracias,	Johnson.	Eso	es	todo.
Cuando	estuvieron	solos	se	volvió	hacia	Newsome.
—Qué	cosa	tan	rara.	Es	imposible	que	ninguno	de	los	dos	reparaseis	en	la	nota.

¿Es	Johnson	totalmente	de	fiar?
—Totalmente	—respondió	 airado	 Newsome—.	 Lleva	 en	 nuestra	 familia	 desde

niño.
—En	 fin,	 al	menos	 nos	 ha	 dicho	 algo	 interesante	—murmuró	Roger—.	Ya	 has

oído	que	la	nota	no	estaba	en	un	sobre.	Sin	embargo,	cuando	la	encontramos,	alguien
la	había	doblado.

—¿No	sería	el	tipo	que	la	cogió?
—Sí,	claro.	Pero	lo	más	interesante	es	el	modo	en	que	la	doblaron.	No	es	que	nos
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sirva	de	mucha	ayuda,	y	me	temo	que	no	interesará	a	la	policía;	aunque	es	un	punto	a
tu	 favor,	 pero	 dejémoslo	 por	 ahora.	 Tengo	 que	 ir	 a	Maida	Vale	 a	 advertir	 a	 Anne
Manners	de	que	empezaremos	esta	tarde.

—Te	acompañaré	—dijo	enseguida	Newsome.
—Claro	 —asintió	 Roger—,	 y	 puedes	 traerte	 también	 al	 tipo	 ése	 que	 te	 anda

siguiendo.
Salieron	a	la	calle	y	Newsome	miró	a	uno	y	otro	lado.
—Vaya	—dijo—.	El	tipo	ha	desaparecido.
Roger	echó	un	vistazo.	No	se	veía	un	alma.
—Caramba	—exclamó—,	no	se	puede	negar	que	Moresby	cumple	sus	promesas.
Anne	 y	 la	 señorita	 Carruthers	 los	 recibieron	 con	 amabilidad	 y	 Newsome

aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 renovar	 su	 leve	 amistad	 con	 la	 primera.	 Roger,	 en
cambio,	no	se	anduvo	con	tantos	preámbulos,	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	debía
hacer,	 pero	 sabía	 que	 tenían	 que	 actuar	 cuanto	 antes.	 Además	 Newsome	 podía
quedarse	 allí.	 Por	 lo	 visto	 no	 tenía	mucho	más	 que	 contar	 y	 aquel	 lugar	 aún	 sería
mejor	para	su	moral	que	el	piso	de	Roger.

Con	el	pretexto	de	despedirse,	Roger	llevó	a	Anne	al	rellano,	cerró	firmemente	la
puerta	del	salón	y	le	informó	de	que	empezarían	esa	misma	tarde.

A	Anne	le	brillaron	los	ojos.
—¡Cuánto	me	 alegro!	—dijo—.	Los	obreros	 vinieron	 a	 primera	hora	y	 tenía	 la

esperanza	de	poder	empezar	hoy.	Le	dije	al	casero	que	eran	los	fontaneros	que	venían
a	revisar	los	desagües	y	pareció	tan	aliviado	al	ver	que	no	tenía	que	pagarles	él	que	no
dijo	ni	una	palabra.	Vive	en	la	planta	baja.

—¿Y	no	está	usted	asustada,	Anne?	—preguntó	Roger.
—No	tendré	 tiempo	de	estarlo;	estaré	demasiado	ansiosa	por	atraparle.	Pero	¿le

he	dado	permiso	para	llamarme	Anne?
—¿No	 lo	ha	hecho?	 ¡Qué	olvidadiza!	Pero	 se	 lo	 advierto,	 siempre	 llamo	a	mis

cómplices	por	su	nombre	de	pila.	Y	a	las	chicas	de	menos	de	veintiún	años	también.
—Buenos	días,	 señor	Sheringham	—dijo	Anne,	y	dio	un	paso	en	dirección	a	 la

puerta.
—¡Oh!,	y	a	propósito,	Anne	—respondió	enseguida	Roger—.	Sea	amable	con	mi

buen	amigo	Jerry,	¿quiere?
—Seré	educada.	Aunque	espero	que	no	haya	olvidado	usted	que	está	en	nuestra

lista	de	sospechosos.
—Ya	no.	Pero	no	se	lo	diga	a	nadie,	ni	siquiera	a	Pleydell.	Es	un	secreto	crucial.

Entre	 nosotros,	 Anne	 (y	 esto	 es	 altamente	 confidencial),	 no	 es	 el	 hombre	 que
buscamos,	aunque	las	pruebas	apuntan	a	que	lo	es.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 lo	 busca	 la	 policía?	—preguntó	 Anne	 con	 los	 ojos
abiertos	como	platos.
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—Si	no	es	así	—replicó	Roger	con	una	evasiva—,	es	que	están	incumpliendo	con
su	 obligación.	 Se	 encuentra	 en	 una	 situación	 muy	 delicada.	 Y,	 a	 propósito,	 le	 he
puesto	al	tanto	de	nuestros	planes.

Anne	pareció	dudar.
—¿Le	parece	prudente,	señor	Sheringham?
—¿Puedo	permitirme	 recordarle,	Anne	Manners	—replicó	muy	digno	Roger—,

que	 estoy	 a	 cargo	 de	 esta	 investigación?	Manos	 a	 la	 obra,	 jovencita.	 Pasaré	 a	 las
cuatro	y	media	para	comprobar	que	sigue	usted	con	vida.	Hasta	entonces,	au	revoir.

Mientras	bajaba	 las	escaleras	Roger	miró	 su	 reloj.	Eran	 justo	 las	doce	y	media.
Haría	una	visita	a	Gray’s	Inn	Road	antes	del	almuerzo.

Roger	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 única	 forma	 de	 exculpar	 a	 Newsome	 era
averiguar	 quién	 había	 cometido	 verdaderamente	 los	 asesinatos;	 en	 vista	 de	 la
acumulación	de	pruebas,	no	bastaría	con	ninguna	otra	cosa.	Además,	¿qué	otro	modo
había	 de	 probar	 que	 Newsome	 no	 era	 culpable?	 De	 momento,	 los	 hechos
demostraban	 de	 forma	 casi	 concluyente	 que	 lo	 era.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 Janet
Manners	había	una	conexión.

Pero	 si	 Gerald	 Newsome	 no	 había	 matado	 a	 Dorothy	 Fielder,	 ¿quién	 lo	 había
hecho?	 El	 operario	 estaba	 libre	 de	 sospecha,	 el	 anciano	 caballero	 con	 pinta	 de
abogado	no	 se	encontraba	en	el	 edificio.	La	única	posibilidad	era	que	el	verdadero
asesino	hubiese	llegado	después	de	que	el	portero	se	fuese	a	almorzar	a	eso	de	la	una.
Pero	Jerry	había	llamado	a	la	una	en	punto	y	no	había	obtenido	respuesta.

Sentado	 en	 su	 taxi,	 Roger	 trató	 de	 analizar	 aquel	 punto	 en	 particular.	 Dorothy
Fielder	le	había	pedido,	casi	con	descaro,	que	la	invitara	a	comer.	¿Sería	posible	que,
de	haber	podido	hacerlo,	no	hubiera	 respondido	al	 timbre	sabiendo	por	 la	hora	que
debía	ser	él?	Sin	duda	no.	O	sea	que	no	había	podido	hacerlo.	¿Por	qué	no?	Dando
por	sentado	que	no	había	cambiado	de	opinión,	la	única	respuesta	parecía	ser	que	se
lo	habían	impedido	a	la	fuerza.	Sin	embargo,	nadie	podía	habérselo	impedido	porque
el	asesino	no	había	llegado	antes	de	la	una;	eso	estaba	claro.

—¡Demonios!	—dijo	Roger	encendiendo	un	cigarrillo.
Pero	¿estaba	lo	suficientemente	claro?	Quedaba	el	lapso	de	tiempo	entre	las	once,

cuando	salió	 la	otra	chica,	Zelma	Deeping,	y	 las	doce,	cuando	el	portero	empezó	a
vigilar	 la	puerta.	¿Sería	posible	que	el	asesino	hubiese	 llegado	durante	ese	rato?	En
tal	caso,	debía	de	haber	estado	en	el	piso	hasta	después	de	la	muerte	de	la	chica	a	eso
de	la	una	y	media.	¿Por	qué,	si	ése	había	sido	el	caso,	había	tardado	tanto	en	matarla?
¿Acaso	sabía	que	el	conserje	no	estaría	en	la	puerta	entre	la	una	y	las	dos	y	que	en	ese
momento	 podría	 salir	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera?	 Roger	 pensó	 que	 era	 una	 idea	 muy
interesante,	que	indicaba	que	el	asesino	estaba	muy	familiarizado	con	los	horarios	del
edificio,	en	otras	palabras	que	conocía	muy	bien	a	la	propia	Dorothy	Fielder.	¿Cómo
encajaba	 eso	 con	 la	 teoría	 de	 Pleydell	 de	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 actor?
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Perfectamente.	Pero	entonces	uno	se	topaba	otra	vez	con	sir	James	Bannister	y	Billy
Burton	y	ni	el	elegante	sir	James	ni	el	esbelto	y	mercurial	humorista	conocido	por	su
público	como	Billy	Burton	podían	ser	el	hombre	a	quien	estaban	buscando.	¡Maldita
sea!

Pero	¿de	verdad	eran	solo	ellos	los	posibles	sospechosos?	¿Debía	el	asesino	haber
estado	 en	Montecarlo	 cuando	 se	 produjo	 la	 primera	 muerte?	 ¿No	 sería	 posible	 (y
Roger	dio	un	respingo)	que	la	muerte	de	Montecarlo	fuese	un	auténtico	suicidio	que
hubiera	excitado	la	imaginación	de	un	sádico	asesino	que	se	había	sentido	obligado	a
seguir	haciendo	lo	mismo?	Era	una	idea.

Mientras	le	daba	vueltas	y	más	vueltas	llegó	a	las	puertas	del	edificio.
Decidió	meditar	más	tarde	aquella	nueva	posibilidad	y	fue	a	buscar	al	portero.
—Buenos	días	—dijo	muy	animado—.	Supongo	que	me	recordará.	Estuve	aquí

con	la	policía	el	 jueves	pasado	a	propósito	de	la	muerte	de	la	señorita	Fielder	en	el
apartamento	número	seis.

—¡Oh,	sí,	señor!	—murmuró	el	portero.
—Hay	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 me	 gustaría	 preguntarle	 —prosiguió	 Roger	 con

autoridad—.	 Por	 lo	 que	 nos	 ha	 contado,	 parece	 evidente	 que	 el	 asesino	 debió	 de
llegar	después	de	 la	una	o	 antes	de	 las	doce.	 ¿Hay	algún	modo	de	 averiguar	quién
entró	en	el	edificio	entre	la	hora	en	que	salió	la	señorita	Deeping,	poco	después	de	las
once,	y	antes	de	las	doce?

El	portero	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor,	me	temo	que	no.	Cualquiera	podría	haber	entrado	sin	que	nadie	se

diera	cuenta.
—Comprendo.	Es	una	lástima.	Y	dígame,	suponiendo	que	el	asesino	entrara	en	el

edificio	entre	las	once	y	las	doce,	pero	por	algún	motivo	no	quisiera	entrar	en	el	piso
hasta	mucho	después,	¿hay	algún	sitio	donde	pudiera	ocultarse?	Digamos	un	armario,
un	desván	o	algo	por	el	estilo.

Una	vez	más	el	portero	movió	la	cabeza.
—No,	señor.	En	las	escaleras	no	hay	nada,	ni	armarios	ni	nada	parecido.	A	menos

que	 se	 ocultara	 en	 otro	 apartamento,	 no	 se	 me	 ocurre	 cómo	 podría	 haber	 pasado
inadvertido	en	el	interior	del	edificio.

—¡Ah!	—dijo	pensativo	Roger—.	Sí,	no	se	me	había	ocurrido…	Oiga,	necesito
una	lista	de	los	nombres	y	profesiones	de	los	demás	inquilinos.	Vaya	diciéndomelos
que	yo	tomaré	nota.	Usted	vive	en	el	número	1.	¿Quién	vive	en	el	número	2…?	—El
portero	le	proporcionó	la	información	que	quería—.	Veo	que	se	alojan	aquí	muchos
artistas	del	mundo	del	teatro.

—Hay	artistas	y	artistas	—respondió	sombrío	el	conserje—.	Quiero	decir	que	los
hay	que	dicen	que	están	en	el	 teatro	porque	de	verdad	 lo	están,	y	quienes	 lo	dicen
porque	algo	tienen	que	decir.
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—En	otras	 palabras	 «supuestas	 actrices»,	 pero	 no	 irá	 usted	 a	 decirme	 que	 aquí
hay	muchas	de	ésas.

—En	un	sitio	tan	grande	hay	gente	de	todo	tipo	—respondió	el	portero	con	aire	de
resignación.

—Pero	¿no	es	muy	estricto	el	casero?
—Bueno,	 lo	 es,	 sí…,	 pero	 no	 siempre	 es	 tan	 fácil.	Me	 refiero	 a	 que	 si	 es	 una

señora	como	la	del	número	7,	que	solo	tiene…	En	fin,	a	lo	que	me	refiero	es	a	que…
—dijo	el	portero	dejando	de	esforzarse	por	 envolver	 los	hechos	en	circunloquios	y
explicando	sin	más	a	lo	que	se	refería.

—Vaya,	 vaya	—respondió	Roger—.	 Supongo	 que	 sería	 indiscreto	 por	mi	 parte
preguntar	más…

—Me	 pagan	 para	 tener	 la	 boca	 cerrada,	 señor	 —replicó	 el	 conserje	 con
elocuencia.

Roger,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 pagarle	 para	 que	 volviera	 a	 abrirla	 para
sonsacarle	 información	 puramente	 escandalosa,	 esbozó	 una	 sonrisa	 no	 menos
elocuente	y	siguió	con	su	lista.
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(20)
Alarmas	y	excursiones

Cuando	Roger	llegó	al	Albany,	diez	minutos	tarde	para	el	almuerzo,	 llevaba	la	lista
en	el	bolsillo,	pero	eso	no	significa	que	supiera	lo	que	iba	a	hacer	con	ella.	Investigar
personalmente	 las	 circunstancias	 de	 las	 veintitantas	 personas	 cuyos	 nombres
aparecían	 en	 ella	 le	 costaría	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 disponía;	 sin	 embargo,	 no
estaba	seguro	de	que	no	valiera	la	pena	llevar	a	cabo	dicha	investigación.	El	caso	era
tan	turbio	que	no	debía	pasarse	por	alto	ningún	modo	posible	de	arrojar	un	poco	de
luz	en	él,	y,	por	 improbable	que	pudiera	parecer,	¿quién	sabe	si	 la	clave	que	estaba
buscando	no	se	hallaría	en	el	interior	del	edificio	en	lugar	de	en	el	exterior?

Al	terminar	de	comer	ya	había	tomado	una	decisión.	La	policía,	sin	duda,	sabría
algo	de	 los	demás	 inquilinos,	pero	 la	 línea	de	 investigación	que	habrían	seguido	no
sería	 la	 que	 habría	 deseado	 Roger,	 por	 lo	 que	 llevaría	 la	 lista	 a	 una	 agencia	 de
detectives	y	les	encargaría	que	hicieran	un	informe	sin	reparar	en	gastos	en	menos	de
treinta	 y	 seis	 horas.	 Justo	 después	 de	 comer	 telefoneó	 a	 Scotland	 Yard,	 obtuvo	 el
nombre	 de	 una	 agencia	 dirigida	 por	 un	 exinspector	 jefe	 del	 departamento	 de
investigación	criminal	y	se	apresuró	a	poner	el	asunto	en	sus	manos.	Le	aseguraron
que	 averiguarían	 a	 tiempo	 todo	 lo	 que	 quería	 (y	 se	 aseguró	 de	 especificarlo	 bien
claro).

Su	 siguiente	 movimiento	 ya	 lo	 había	 planeado.	 Obviamente	 debía	 hacerle	 una
visita	 a	 la	 señorita	 Zelma	 Deeping.	 Conocía	 su	 dirección	 temporal.	 Una	 vez	 más,
llamó	a	un	taxi	(Roger	tenía	la	sensación	de	no	haberse	ocupado	nunca	de	un	caso	tan
oneroso)	y	pidió	que	le	llevara	a	Hampstead.

La	señorita	Deeping,	a	quien	no	había	conocido	aún,	era	una	 joven	vivaracha	y
morena	 de	 unos	 veintiocho	 años.	A	Roger	 no	 le	 costó	mucho	 tirarle	 de	 la	 lengua.
Enseguida	 le	dijo	con	franqueza	que	estaba	dispuesta	a	hablar	con	él	un	año	entero
con	tal	de	ayudar	a	atrapar	al	hombre	que	había	asesinado	a	Dorothy.	(Roger	reparó
en	que	utilizó	el	verbo	«asesinar».	Era	evidente	que	la	señorita	Deeping	no	tenía	 la
menor	 duda	 respecto	 a	 cómo	 había	 muerto	 su	 amiga).	 Sin	 andarse	 con	 rodeos,
procedió	a	preguntarle	lo	que	quería.

—¿Cómo	iba	vestida	la	señorita	Fielder	cuando	usted	se	marchó?
—De	 ningún	 modo	—replicó	 sin	 dudarlo	 la	 señorita	 Deeping—.	 Estaba	 en	 la

bañera.
—¡Ah!	Así	que	es	posible	que	no	llegara	a	vestirse	del	todo	esa	mañana…
—Yo	diría	que	sí.	Era	lo	que	llamábamos	una	«mañana	perezosa».	Lo	hacíamos	a

veces	cuando	estábamos	muy	cansadas,	nos	dolía	 la	cabeza	o	algo	por	el	estilo.	La
perezosa	 se	quedaba	en	 la	cama	y	 la	otra	 le	 servía	el	desayuno,	 luego	 se	 levantaba
cuando	le	apetecía,	se	daba	un	baño	y	no	hacía	nada	hasta	la	hora	de	comer.
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Zelma	 Deeping	 se	 esforzaba	 en	 hablar	 en	 tono	 desenfadado,	 pero	 la	 voz	 le
temblaba	de	vez	en	cuando	y	una	vez	se	secó	disimuladamente	los	ojos.

—Comprendo	 —dijo	 Roger,	 quien,	 aterrado	 de	 que	 pudiera	 echarse	 a	 llorar,
adoptó	un	tono	brusco	y	profesional—.	¿Cree	usted	probable	que	llevara	puesta	solo
la	 ropa	 interior	 y	 una	 bata	 por	 encima	 (imagino	 que	 la	 que	 había	 sobre	 la	 silla)
cuando	dejó	entrar	al	asesino?

—Sí	—respondió	la	señorita	Deeping—,	supongo	que	sí…
Parecía	albergar	ciertas	dudas.
—¿Por	qué	no	está	usted	segura?	—preguntó	enseguida	Roger.
—Bueno…,	es	que	no	me	parece	 típico	de	Dorothy	que	dejara	entrar	 a	 alguien

llevando	solo	una	bata.	No	éramos	lo	que	puede	llamarse	dos	chicas	convencionales,
pero	 en	 el	 teatro,	 cuando	 se	 sobrepasan	 ciertos	 límites,	 una	 se	 arriesga	 a	 echar	 a
perder	su	reputación,	tanto	si	ha	hecho	algo	por	merecerlo	como	si	no.	Dorothy	y	yo
siempre	andábamos	con	cuidado.	No	me	refiero	a	que	fuésemos	tan	mojigatas	que	no
pudiéramos	invitar	a	un	hombre	a	tomar	una	taza	de	té	si	 la	otra	no	estaba	en	casa,
pero	 me	 extraña	 que	 Dorothy	 recibiera	 a	 un	 hombre	 por	 la	 mañana	 vestida
únicamente	con	un	batín.

—Entonces,	¿qué	habría	hecho?
—O	bien	le	habría	dicho	que	no	podía	entrar	o,	si	hubiese	sido	alguien	de	mucha

confianza,	le	habría	hecho	pasar	al	salón	mientras	ella	iba	a	ponerse	un	vestido.
—¿Y	si	hubiese	sido	el	fontanero,	o	un	empleado	de	la	compañía	eléctrica…?
La	señorita	Deeping	sonrió.
—Bueno,	eso	es	distinto.	Supongo	que	es	una	tontería,	pero	es	diferente.	Después

de	todo,	una	no…,	¿cómo	decirlo?,	coquetea	con	el	fontanero,	¿no?
—Bien	expresado;	sí,	es	diferente.	¿Y	si	hubiese	sido	un	actor?	¿También	habría

ido	a	ponerse	un	vestido?
—Sí,	estoy	segura.
—Sin	 embargo	 no	 lo	 hizo	 —señaló	 Roger—.	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 alguna

explicación,	señorita	Deeping?	Me	parece	de	crucial	importancia.
Zelma	Deeping	pensó	un	momento.
—Lo	único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 que	 la	 cogiera	 por	 sorpresa	 nada	más	 abrir	 la

puerta.	¿No	podría	haber	sido	eso?
—Sí,	desde	luego.	En	fin,	he	creído	entender	que	la	señorita	Fielder	no	salía	con

muchos	hombres,	¿me	equivoco?
—No.	No	era	coqueta,	si	se	refiere	usted	a	eso.	Las	dos	teníamos	muchos	amigos.

Pero	no	eran	más	que	eso.
—¿Está	usted	segura	de	que	la	señorita	Fielder	no	había	iniciado	hacía	poco	una

relación	con	alguien?	—Roger	 sabía	ya	que	 la	moralidad	de	Dorothy	Fielder	había
sido	tan	estricta	como	habría	podido	desear	cualquier	defensor	de	la	pureza	del	teatro
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británico.	Pero	eso	no	quería	decir	que	no	pudiera	haber	recibido	en	bata	a	un	hombre
concreto.

La	señorita	Deeping	no	tardó	en	frustrar	sus	esperanzas.
—No,	seguro	que	no.	Sin	duda	me	lo	habría	dicho	(llevábamos	seis	años	viviendo

juntas)	y	nunca	me	habló	de	ningún	hombre	en	particular.
—¡Vaya!	—dijo	 decepcionado	Roger;	 hasta	 aquel	momento	 la	 conversación	 no

había	 llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Probó	 un	 nuevo	 enfoque—.	 Y,	 claro,	 estará	 usted
convencida	de	que,	cuando	usted	salió,	la	señorita	Fielder	estaba	sola.

—Desde	luego	—afirmó	sorprendida	la	chica—,	si	hubiese	habido	alguien	en	el
salón	lo	habría	visto,	¿no	cree?

—Sí,	supongo	que	sí	—admitió	Roger—.	¿Y	no	vio	a	nadie	en	las	escaleras,	que
entrara	cuando	usted	salía	o	que	se	comportase	de	forma	sospechosa?

—No,	me	temo	que	no.
—Lástima	—dijo	Roger.
—¿Insinúa	 usted	 que	 el	 asesino	 podría	 haber	 llegado	 antes	 de	 las	 once?	 —

preguntó	 la	señorita	Deeping—.	Porque,	si	es	así,	estoy	segura	de	que	se	equivoca.
Dorothy	pudo	 recibirlo	en	bata	unos	minutos	 si	 se	 trataba	de	algo	 importante,	pero
estoy	segura	de	que	no	se	habría	pasado	así	dos	horas.	Le	aseguro	que	es	imposible,
señor	Sheringham.

—¿Ah,	sí?	Pues	ya	tenemos	clara	una	cosa.	Veamos,	hay	otro	asunto	por	el	que
quiero	preguntarle,	¿le	mencionó	alguna	vez	la	señorita	Fielder	el	nombre	Newsome?

La	señorita	Deeping	movió	la	cabeza	morena.
—La	policía	también	me	lo	preguntó.	No,	estoy	segura	de	que	no.	En	cualquier

caso,	no	me	dice	nada.
—¿Ni	a	propósito	de	una	fiesta	y	un	par	de	encuentros	casuales	en	la	calle?	—le

insistió	Roger.
—No,	lo	siento,	no	lo	recuerdo.
—Pues	no	sabe	cuánto	me	alegro.	Es	un	buen	amigo	mío.	En	fin,	una	cosa	más.

¿Le	pareció	nerviosa	por	 algo	esa	mañana?	¿Había	dicho	algo	 sobre	una	propuesta
que	le	habían	hecho,	algo	relacionado	con	el	teatro,	supongo?

La	señorita	Deeping	pareció	perpleja.
—No,	es	la	primera	noticia	que	tengo.	No,	sin	duda	Dorothy	no	estaba	nerviosa

por	nada.	Más	bien	lo	contrario.	Y	estoy	segura	de	que	en	el	correo	de	esa	mañana	no
había	más	que	un	par	de	facturas.

—¿Hay	alguna	otra	entrega	antes	de	las	doce	y	media?
—Sí,	pero	es	a	las	diez	y	media.	Llegó	antes	de	que	me	marchase	y	Dorothy	no

recibió	nada.
Roger	hizo	una	pausa.
—Todo	esto	es	muy	importante.	¿Está	usted	segura	de	lo	que	me	ha	dicho?
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—¿De	lo	del	correo	y	los	nervios?	Sí.	Totalmente.
—¡Bien!	—respondió	Roger—.	Bueno,	creo	que	no	tengo	más	preguntas	por	hoy.

¿Puedo	volver	a	verla	si	se	me	ocurre	algo	más?
—¡Sí,	 por	 favor!	 Estaré	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo,	menos	 cuando	 vaya	 al	 teatro,

claro.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	por	ayudarle,	señor	Sheringham.
Siguió	 insistiéndole	 en	 que	 no	 dudase	 en	 recurrir	 a	 ella	 hasta	 que	 la	 puerta

principal	se	cerró	a	sus	espaldas.
¡Me	gusta	la	gente	del	teatro!,	se	dijo	Roger	mientras	se	alejaba	a	buen	paso.
Eran	casi	las	tres	y	media	y	en	Sutherland	Avenue	no	le	esperaban	hasta	al	cabo

de	una	hora.	Se	encaminó	hacia	Hampstead	Heath.
Hacía	una	tarde	cálida	y	soleada,	y	—como	indicó	una	vez	el	poeta	Browning—

no	hay	tarde	cálida	y	soleada	que	resista	la	comparación	con	las	de	finales	del	mes	de
abril.	Roger	encontró	un	banco	vacío	y	se	sentó	media	hora	a	tomar	el	sol.	Mientras
descansaba	 estuvo	meditando	 el	 resultado	 de	 su	 última	 visita.	Había	 varios	 puntos
que	merecían	que	los	considerase	con	cierta	atención.

Una	 hora	 más	 tarde,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 en	 punto,	 subía	 las	 escaleras	 en
dirección	 al	 piso	 de	Anne,	 con	 el	 corazón	 un	 poco	 acelerado.	 ¿Habían	 hecho	 bien
Pleydell	y	él	al	permitir	que	una	persona	tan	frágil	corriera	semejante	riesgo?	¿Y	si,
por	una	remota	posibilidad,	algo	hubiese…?

El	ruido	de	voces	y	risas	procedentes	del	último	piso	alivió	su	ansiedad.	Llamó	a
la	puerta	del	salón	y	la	voz	de	Anne	le	dijo	que	entrara.	De	pie	junto	a	la	chimenea,
fumando	una	pipa	como	si	tal	cosa,	estaba	Newsome.

—Caramba,	Jerry	—dijo	Roger	con	encomiable	amabilidad—.	Sí	que	has	vuelto
pronto.

—¿Vuelto?	—respondió	sin	inmutarse	dicho	caballero—.	Todavía	no	me	he	ido.
Roger	frunció	el	ceño.
—¿No	irás	a	decir	que	has	pasado	aquí	toda	la	tarde?
—Pues	sí,	Roger.	No	me	mires	así.	Perdimos	la	noción	del	tiempo.
—No	deje	que	le	tome	el	pelo,	señor	Sheringham	—sonrió	Anne—.	No	ha	estado

en	esta	habitación.	Pero	me	temo	que	se	negó	en	redondo	a	marcharse.	No	pude	hacer
nada.

—¿Qué	hay	del	 té	que	me	habías	prometido,	Anne?	—la	interrumpió	Newsome
antes	de	que	Roger	pudiera	decir	nada—.	Y	tal	vez	puedas	traer	otra	taza	para	Roger,
de	lo	contrario	me	temo	que	se	pondrá	muy	quisquilloso.

—Y	otra	para	el	señor	Pleydell,	debe	de	estar	al	llegar,	son	ya	las	cuatro	y	media
—dijo	Anne—.	De	 acuerdo.	 Vamos,	 no	 se	 enfade,	 señor	 Sheringham.	Gerald	 solo
está	bromeando.

—¡Gerald!	—exclamó	en	tono	incisivo	Roger.
Anne	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello,	pero	conservó	su	dignidad.
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—Bueno,	prácticamente	lo	conozco	de	toda	la	vida…,	aunque	nos	hayamos	visto
muy	poco	—respondió	y	salió	bien	librada.

Roger	se	volvió	hacia	Newsome.
—Jerry,	¿te	importaría	decirme	qué	has	estado	haciendo?
—Sí.	—Newsome	adoptó	un	gesto	más	serio—.	Roger,	creo	que	debías	de	estar

loco	para	dejar	a	esa	chiquilla	aquí	esperando	a	que	la	asesinen	como	a	su	hermana.
No	sé	en	qué	debías	de	estar	pensando.

Y	siguió	diciéndole	otras	cosas	por	el	estilo	y	acalorándose	cada	vez	más.
—¡Pero	mi	querido	Jerry…!	—respondió	Roger	tratando	de	contener	la	marea—.

Estaba	totalmente	segura	con	uno	de	nosotros	en	la	casa	de	al	lado.
—¡En	la	casa	de	al	lado!	—se	burló	desdeñoso	Newsome—.	¿De	qué	demonios

sirve	eso?
Prosiguió	su	monólogo.	Lo	malo	de	los	amigos	de	juventud	es	que	se	creen	con	el

privilegio	de	ponerse	desagradables	y	no	tener	pelos	en	la	lengua.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—le	interrumpió	desesperado	Roger	unos	dos	minutos

más	tarde—.	La	verdad	es	que	quería	que	asesinaran	a	la	chica,	aproveché	su	oferta	y
telefoneé	al	asesino	que	había	otro	trabajito	esperándole,	no	sirvo	ni	para	proteger	a
una	 col	 de	 Bruselas.	 Lo	 admito.	 Y	 ahora,	 ¿te	 importa	 decirme	 qué	 has	 estado
haciendo?

—Pues	 cuidar	 de	Anne,	 por	 supuesto.	 Si	 tuvieses	 la	 iniciativa	 de	 un	mosquito
habrías	 descubierto,	 como	 he	 hecho	 yo,	 que	 hay	 una	 trampilla	 en	 el	 techo	 que
conduce	a	una	especie	de	altillo.	Ahí	era	donde	había	que	esconderse,	y	no	montar	un
estúpido	sistema	de	timbres	que	sin	duda	no	funcionaría	cuando	hiciera	falta,	amigo
mío.

Roger	trató	de	explicarle	que	el	principal	objetivo	había	sido	pasar	desapercibidos
para	cualquiera	que	pudiera	estar	vigilando	 la	casa,	pero	Newsome	no	 le	hizo	ni	el
menor	caso.

—Si	quieres,	puedes	ir	a	vigilar	un	reloj	despertador	en	Birmingham	—dijo	por
fin—,	pero	yo	pienso	ocultarme	en	el	tejado.

Roger	pensó	que	la	presencia	de	Newsome	no	plantearía	ningún	problema,	pues
aunque	 alguien	 podía	 saber	 que	 él	 mismo	 estaba	 participando	 en	 la	 investigación
policial	 y	 que	 Pleydell	 estaba	 implicado	 en	 el	 caso,	 no	 había	motivos	 para	 que	 el
asesino	sospechara	de	Jerry.	De	todos	modos	le	hizo	prometer	que	llegaría	a	la	casa	al
menos	una	hora	antes	de	que	empezase	la	vigilancia.

—De	acuerdo	—sonrió	Newsome—.	En	eso	estoy	de	acuerdo.	Incluso	creo	que
vendré	dos	horas	antes.	Más	vale	no	correr	riesgos,	¿no	crees?

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 un	 momento	 después	 apareció	 Pleydell,	 que	 arqueó
levemente	las	cejas	al	ver	a	Newsome.

—Vaya,	 Newsome	—dijo	 con	 naturalidad	 y	 disimulando	 hasta	 el	 más	 mínimo
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atisbo	de	sorpresa	en	su	voz—.	No	esperaba	encontrarte	aquí.
—Estaba	tirándole	de	 las	orejas	a	Roger	por	el	modo	en	que	habéis	expuesto	el

cuello	de	la	señorita	Manners	al	cuchillo	del	asesino	—respondió	Newsome	de	buen
humor—.	De	Roger	podría	habérmelo	imaginado,	pero	de	ti	no,	Pleydell.

—Por	 lo	 visto	 Jerry	 se	 ha	 unido	 al	 grupo	 —explicó	 Roger	 al	 reparar	 en	 el
desconcierto	de	Pleydell,	y	le	explicó	lo	que	pretendía	hacer.	Pleydell	asintió	con	su
habitual	 cortesía,	pero	Roger	notó	que	no	estaba	muy	 satisfecho	con	aquel	 arreglo.
Sugirió	a	Newsome	que	fuese	a	ayudar	a	Anne	con	el	té	(propuesta	que	el	otro	aceptó
con	el	mayor	entusiasmo)	y	aprovechó	la	ocasión	para	decirle	a	Pleydell	en	privado
que	podían	borrar	a	Newsome	de	la	lista	de	sospechosos.

Pleydell	pareció	dudar	un	poco.
—¿Está	 seguro?	 —preguntó—.	 ¿Puede	 demostrar	 su	 inocencia?	 Admito	 que

Newsome	era	mi	amigo	—añadió	sin	rodeos—	y	personalmente	coincido	con	usted
en	que	es	imposible	que	sea	nuestro	hombre,	pero	hasta	que	este	asunto	esté	resuelto
no	tengo	amigos.

—Sí,	sí	—respondió	Roger	un	poco	incómodo—.	Es	la	única	manera,	claro.	Pero
he	repasado	los	movimientos	de	Newsome	y	creo	que	podemos	descartarlo.

Roger	 sabía	 que	 no	 era	 cierto;	 es	 más,	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que
Pleydell	también.	No	era	fácil	engañar	a	aquel	hombre.

—¿Por	 completo?	 —se	 limitó	 a	 preguntar	 Pleydell	 sin	 dejar	 entrever	 lo	 que
pensaba.

—Al	menos	en	mi	opinión	—replicó	Roger	con	mucha	más	sinceridad	que	antes.
Pleydell	se	encogió	visiblemente	de	hombros.
—De	acuerdo,	Sheringham,	acordamos	que	dirigiría	usted	nuestra	investigación	y

no	seré	yo	quien	lo	discuta.	Pero	creo	que	no	deberíamos	considerar	inocente	a	nadie
hasta	haber	descubierto	al	culpable.

Exactamente	lo	que	yo	decía	hace	apenas	unas	horas,	pensó	Roger	aprovechando
que	Anne	puso	fin	a	la	conversación	al	aparecer	con	la	tetera.	¡Qué	extraño!

Pleydell	le	había	dado	a	entender	claramente	que	no	aprobaba	el	ingreso	de	aquel
nuevo	miembro	 en	 su	 sociedad,	 y	menos	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 recién	 llegado
había	pasado	de	ser	sospechoso	a	una	especie	de	 investigador	subordinado,	pero	se
las	arregló	para	no	dar	esa	impresión	mientras	tomaban	el	té.

Estuvo	tan	serio	y	educado	con	Newsome	como	con	Anne,	aunque	Roger,	que	se
dedicó	a	observarlos	entre	incómodo	y	divertido,	pensó	que	nunca	había	visto	a	dos
hombres	tan	diferentes.

La	 conversación,	 como	 es	 lógico,	 versó	 sobre	 la	 prueba	 que	 acababa	 de	 pasar
Anne,	 quien,	 ahora	 que	 había	 concluido,	 admitió	 que	 no	 le	 había	 gustado	 lo	 más
mínimo.

—Ha	sido	peor	de	lo	que	imaginaba	—dijo—.	Intenté	leer	un	libro,	pero	no	podía
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concentrarme.	Tenía	la	desagradable	sensación	de	que	ese	hombre	horrible	aparecería
de	pronto	en	mitad	de	 la	habitación	y	me	atacaría	antes	de	que	pudiera	alcanzar	el
timbre.

—Pues	imagina	cómo	te	habrías	sentido	si	yo	no	hubiese	estado	en	la	casa	—dijo
Newsome	 con	 lo	 que	 Roger	 consideró	 una	 sonrisa	 fatua.	 Los	 años,	 pensó
apesadumbrado	Roger,	no	habían	mejorado	a	Jerry	Newsome.	Siempre	había	sido	un
poco	caradura,	pero	ahora	era	sencillamente	un	desvergonzado.

—Exactamente	igual	—dijo	Anne	en	un	tono	que	en	cualquier	otra	habría	sonado
coqueto.

—Supongo	que	habréis	acordado	alguna	señal	que	te	hará	caer	del	techo	como	un
deus	 ex	 machina,	 ¿no,	 Newsome?	 —preguntó	 Pleydell—.	 Quiero	 decir	 que	 no
aparecerás	a	menos	que	sea	estrictamente	necesario.

—¡Oh,	no!	—respondió	enseguida	Anne—.	Ha	prometido	no	salir	de	su	escondite
si	no	grito.

—Y	tú	has	prometido	hacerlo	al	menor	indicio	de	peligro	—le	recordó	Newsome.
—Desde	luego	—dijo	acalorada	Anne—.	A	propósito,	señor	Sheringham,	tal	vez

le	interese	saber	que	la	tarde	ha	sido	productiva,	aunque	no	como	esperábamos.
—¡Ah!	¿Y	cómo	es	eso?
—He	estado	pensando.	Y	he	descubierto	un	par	de	cosas	interesantes.	La	verdad

es	que	he	atado	un	par	de	cabos.	¿Sabe,	señor	Sheringham?	Creo	que	ha	estado	usted
ciego.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —respondió	 Roger—.	 Pero	 le	 quedaré	 muy
agradecido	si	tiene	la	bondad	de	abrirme	los	ojos.

—Creo	 que	 lo	 haré,	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	—replicó	 sin	 inmutarse	Anne—.
Quiero	darle	vueltas	a	una	teoría	y,	si	ciertos	detalles	son	como	sospecho,	tal	vez	les
sorprenda	a	todos.

—Dudo	que	haya	nada	que	pueda	 sorprenderme	 en	 este	 asunto	—dijo	Pleydell
con	una	triste	sonrisa.

—Pues	esto	lo	hará…	—repuso	con	dulzura	Anne.
—Pero,	Anne	—la	interrumpió	Roger—,	habíamos	quedado	en	compartir	lo	que

averiguásemos.
—Excepto	esto	—sonrió	Anne—.	Antes	quiero	comprobar	un	par	de	cosas.	No

quiero	 que	 se	 burlen	 ustedes	 de	 mí,	 así	 que	 no	 pienso	 apresurarme;	 aunque…,
veamos,	mañana	le	toca	a	usted	montar	guardia,	¿no?	Pues	bien,	si	viene	solo	a	tomar
el	té	a	las	cuatro	y	media,	tal	vez	se	lo	cuente.

—Vaya,	Anne	—objetó	Newsome—,	¿significa	eso	que	yo	me	quedo	sin	té?
—¡Qué	va!	—respondió	Anne	todavía	con	mayor	dulzura—.	Hay	un	montón	de

cafeterías	baratas	en	Kilburn	High	Road.
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(21)
Anne	tiene	una	teoría

Estaban	 ya	 a	 jueves	 y,	 a	 menos	 que	 Roger	 encontrara	 motivos	 para	 impedirlo,
detendrían	 a	 Newsome	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Y	 hasta	 el	 momento	 no	 había
encontrado	ninguno.	Más	o	menos	una	hora	después,	mientras	volvía	al	Albany	con
el	sospechoso,	admitió	con	franqueza	para	sus	adentros	que	no	había	avanzado	lo	más
mínimo.	Durante	su	conversación	con	Zelma	Deeping,	habían	salido	a	relucir	algunos
hechos	curiosos,	pero	eso	era	todo.

Había	invitado	a	Newsome	a	cenar	con	él	porque	estaba	deseando	hablar	del	caso.
Tenía	la	convicción	de	que	solo	discutiéndolo	una	y	otra	vez	lograría	descubrir	algún
nuevo	aspecto,	 o	 conseguiría	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 caso	de	Dorothy	Fielder	 a
partir	de	los	datos	que	tenían	a	su	disposición.	Y,	sin	duda,	había	posibilidades	de	que
así	 fuera.	No	obstante,	 también	 tenía	 la	sensación	de	que,	de	momento,	 todo	estaba
demasiado	confuso	en	su	imaginación	para	dejarle	ver	con	claridad.

Así	que	habló	con	Gerald	Newsome	durante	los	cócteles.
Y	 Newsome,	 cuyo	 cuello,	 después	 de	 todo,	 podía	 depender	 de	 aquella

conversación,	aguantó	como	un	hombre.
—De	 manera	—dijo	 Roger	 mientras	 tomaban	 el	 café—	 que	 podemos	 resumir

nuestras	conclusiones	del	modo	siguiente.	El	asesino	no	pudo	llegar	entre	las	once	y
las	doce	porque	Dorothy	Fielder	no	se	habría	quedado	con	él	en	bata	todo	ese	tiempo,
por	lo	que	tuvo	que	llegar	después,	digamos	a	la	una	y	cuarto.	Sin	embargo,	no	abrió
la	puerta	cuando	llamaste	a	la	una,	de	lo	que	podemos	deducir	que	se	lo	impidieron
por	la	fuerza;	en	otras	palabras,	que	el	asesino	estaba	ya	con	ella.	No	obstante	a	las
doce	y	media	te	telefoneó	y	parecía	totalmente	normal.	La	conclusión	parece	ser	que
el	asesino	llegó	entre	las	doce	y	media	y	la	una.

—Pero	según	el	testimonio	del	conserje	no	fue	así.
—Exacto;	y	eso	mismo	es	lo	que	debemos	considerar.	¿Tiene	razón	el	portero?	Él

dice	estar	seguro.	¿Nos	equivocamos	nosotros?	Eso	parece.	Piénsalo,	Jerry.	Cuando
Zelma	se	marchó,	Dorothy	no	le	habló	de	ninguna	propuesta.	Cuando	te	llamó,	una
hora	y	media	más	 tarde,	sí	 lo	hizo.	Por	 tanto	alguien	habló	con	ella	en	ese	 rato,	ya
fuese	por	teléfono	o	en	persona.	Eso	está	claro.

Newsome	asintió.
—Ahora	que	lo	dices,	tienes	razón.
—En	fin,	me	inclino	a	pensar	en	la	visita	personal.	También	es	posible	que	fuera

por	teléfono,	claro,	pero	si	hablaron	con	ella	con	la	intención	que	supongo,	debieron
de	retenerla	por	la	fuerza,	por	así	decirlo,	justo	después	de	llamarte.

—¡Demonios!	¿Y	con	qué	intención?
Roger	miró	con	curiosidad	a	su	amigo.
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—Caramba,	 Jerry	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 pues	 para	 arrojar	 todas	 las	 sospechas
sobre	ti,	claro.

—¡Diablos!	Pero	¿por	qué?
—Bueno,	creo	que	está	muy	claro.	El	asesino	conocía	tu	relación	con	lady	Ursula

y	 sabía	 que,	 si	 la	 policía	 se	 enteraba,	 causaría	 cierta	 alarma	 y	 desánimo	 entre	 tus
amigos.	 Y	 supongo	 que	 estaba	 tomando	 la	 precaución	 de	 asegurarse,	 mediante	 tu
presencia	en	el	descansillo	a	la	una	en	punto,	de	que	si	sus	pecadillos	salían	a	relucir
en	una	investigación	oficial,	la	pista	conduciría	directamente	hacia	ti.

—¡Maldito	 sea!	 —observó	 incómodo	 el	 señor	 Newsome—.	 Pues	 lo	 ha
conseguido.

—Y	en	cuanto	oyó	tus	pasos	que	se	alejaban	por	la	escalera,	siguió	con	el	trabajo
y	procedió	a	ahorcar	a	la	chica.

—Sí,	pero	¿quién	era?
—Tengo	que	reconocer	—admitió	Roger—	que	eso	me	tiene	totalmente	perplejo.

De	acuerdo	con	las	pruebas,	no	pudo	ser	cualquiera.	¡Dichoso	abogado!	Llegó	justo	a
la	 hora	 indicada	 y	 parece	 el	 hombre	 que	 buscamos,	 pero	 se	 marchó	 antes	 de	 que
mataran	a	la	chica.	En	fin,	hemos	decidido	que	el	asesino	debió	llegar	entre	las	doce	y
la	una,	así	que	la	única	posibilidad	es	que	el	portero	se	descuidara	un	momento.	¡Y	no
creo	que	lo	hiciera!

—Estamos	en	un	callejón	sin	salida	—observó	sabiamente	el	señor	Newsome.
Roger	se	quedó	un	rato	pensando	en	silencio.
—Supongamos	que	atase	a	la	chica,	saliera	para	que	lo	viera	el	portero	y	asegurar

así	su	coartada,	y	luego	volviera	para	rematar	el	trabajo.	¿Qué	te	parece?	Eso	encaja.
Y	supondría	que	estaría	familiarizado	con	las	costumbres	del	edificio,	que	como	ya
hemos	dicho	sería	un	dato	interesante.

—Creo	que	has	dado	en	el	clavo	—dijo	Newsome	en	tono	triunfal—.	Está	claro,
Roger.	Fue	el	abogado.	¿Cómo	demonios	vamos	a	atraparlo?

—¿Cómo?	Eso	es	aún	más	difícil	que	lo	otro.	¿Y	qué	hay	de	su	relación	con	los
otros	casos?	Por	lo	que	sabemos,	ninguna.	Que	yo	sepa,	en	ellos	no	se	ha	mencionado
a	ningún	abogado	con	barba.

—No	—reconoció	Newsome—.	Sin	duda	es	un	inconveniente.
—Sin	 embargo,	 el	 asesino	 debía	 de	 ser	 un	 conocido	 de	 Janet	 Manners,	 lady

Ursula	y	Dorothy	Fielder.	 ¿No	podríamos	encontrar	a	alguien	cuya	órbita	 rozara	el
caso	en	esos	tres	puntos?	Me	temo	que	con	el	tiempo	que	disponemos	es	imposible.

Volvieron	a	quedarse	callados.	Roger	había	llevado	sus	conclusiones	un	poco	más
allá,	pero	nuevamente	les	habían	conducido	a	un	callejón	sin	salida.

—Ese	 condenado	 abogado…	 —murmuró	 Roger—.	 Tiene	 que	 ser	 nuestro
hombre.	 —Newsome	 guardó	 un	 respetuoso	 silencio—.	 Probemos	 otra	 cosa	 —
prosiguió	 Roger	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos—.	 Hay	 algo	 que	 me	 ronda	 por	 la
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cabeza	a	propósito	de	Dorothy	Fielder.	Acabo	de	recordar	de	qué	se	trata:	esas	marcas
en	la	parte	de	atrás	de	los	muslos	—le	explicó	lo	que	les	había	dicho	el	forense—.	No
pareció	concederle	mucha	importancia	y	tampoco	la	policía.	Pero	quisiera	saber	si…
—El	 público	 estaba	 tan	 expectante	 como	 podía	 desear	 el	 detective	 más	 exigente.
Roger	reflexionó	un	instante—.	Se	produjeron	en	vida,	claro,	y	la	chica	llevaba	tres
horas	muerta	cuando	las	vimos.	Eso	significa	que	debían	ser	mucho	más	profundas	en
el	momento	de	la	muerte.	Pues	bien,	¿qué	demonios	pudo	producir	unas	marcas	tan
profundas	que	 la	huella	persistió	hasta	 tres	horas	después	de	morir?	El	 forense	dijo
que	una	presión	constante	aplicada	durante	un	buen	rato.	Cuando	el	tipo	la	maniató,
¿la	dejó	con	las	piernas	contra	un	objeto	punzante,	en	una	postura	en	la	que	todo	su
peso	descansaba	sobre	ellas?	Es	raro.

—Pero,	oye	—se	aventuró	a	 interrumpirle	Newsome—,	 respecto	a	 lo	de	que	 la
atara	y	saliera	un	rato;	creía	que	habías	dicho	que	no	la	habían	atado.	Que	no	tenía
marcas	en	las	muñecas	ni	en	los	tobillos.

Roger	pareció	apesadumbrado.
—Caramba,	es	cierto;	lo	había	olvidado.	Y	tampoco	había	huellas	en	el	cadáver,

excepto	esas	dos	pequeñas	marcas.	De	hecho	no	había	indicios	de	lucha.	Y	no	creo
que	ella	se	dejara	atar	sin	defenderse.

—¿Y	no	es	posible	que	la	durmiera	con	cloroformo?
Con	unas	cuantas	palabras	escogidas,	Roger	le	aclaró	a	su	compañero	la	fatuidad

de	aquella	sugerencia.
—Pues	que	le	golpeara	en	la	cabeza	y	la	dejara	sin	sentido.
—El	 forense	 no	 dijo	 nada	 de	 ningún	 moratón	—señaló	 Roger—.	 Sin	 duda	 lo

habría	visto.
—Pues	me	rindo	—dijo	Newsome.
Roger	recapituló	sus	ideas:
—Si	 no	 se	 produjo	 ninguna	 lucha	 y	 no	 la	 ató,	 tuvo	que	 inmovilizarla	 de	 algún

otro	 modo;	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 estaba	 con	 vida,	 pero	 inconsciente,
cuando	llamaste.	Sabemos	que	lo	estaba	y	también	que	se	hallaba	en	el	apartamento.
¿Cómo	demonios	lo	haría?	Y	no	me	digas	que	con	morfina	y	cosas	por	el	estilo.	El
forense	lo	habría	descubierto	en	la	autopsia.	Dios	mío,	ese	hombre	es	un	genio.	—Y
ahí	 lo	 dejaron	 por	 esa	 noche.	 Pues,	 tal	 como	dijo	Roger,	 habían	 despejado	 todo	 lo
posible	la	cuestión	y	seguir	dándole	vueltas	solo	serviría	para	complicar	más	las	cosas
—.	Quiero	aclarar	mis	ideas	y	luego	volveré	a	pensarlo	—dijo—.	Es	el	mejor	modo
de	 conseguir	 resultados.	 ¿Qué	 te	 parecería	 gastar	 unos	 chelines	 en	 esa	 birria	 de
espectáculo	 donde	Anne	malgasta	 su	 talento	 y	 su	 amiga	Moira	 pone	 en	práctica	 el
suyo?

Newsome	aceptó	sin	dudarlo.
Fueron	y	Roger	pasó	una	velada	un	 tanto	 triste.	Baste	con	decir	que	 sentía	una
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respetuosa	 admiración	 por	 Anne	 y	 verla	 interpretar	 sucesivamente	 a	 una	 guapa
hawaiana,	una	niña	de	seis	años,	un	soldado	en	un	regimiento	escocés,	una	deportista,
un	pájaro	(de	especie	desconocida),	una	modelo	de	lencería,	un	adorno	en	un	pastel
de	boda	y	una	belleza	de	Deauville	en	bañador,	en	compañía	de	la	señorita	Carruthers
y	otras	veintitantas	 señoritas	que	 sonreían	con	gesto	mecánico,	no	 solo	 le	dejó	 frío
sino	helado.	Habría	salido	del	 local	en	cuanto	apareció	el	 regimiento	escocés	de	no
ser	 porque	 el	 señor	Newsome	 parecía	 opinar	 que	 aquellas	 representaciones	 eran	 el
último	grito	en	ingenio,	belleza,	arte	y	genio	dramático.

En	 todo	caso,	 si	Roger	quería	un	contraste	con	sus	preocupaciones	 recientes,	al
menos	tuvo	el	consuelo	de	saber	que	lo	había	encontrado.

La	inspiración	visitaba	felizmente	a	Roger	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	mañana.
En	 casos	 anteriores	 había	 comprobado	 que	 si	 les	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 la
imaginación	 después	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 justo	 cuando	 todo	 parecía	 tan
enrevesado	 que	 sería	 imposible	 sacar	 nada	 de	 aquel	 caos,	 algún	 rayo	 iluminador
acababa	 por	 cruzar	 la	 imagen	mental	 que	 se	 había	 formado	 de	 ellos.	Y	 así	 ocurrió
también	 esa	 noche.	 Decidió	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 levantarse,	 ir	 a	 su
despacho,	leer	seis	páginas	escogidas	al	azar	de	la	Enciclopedia	Británica,	beber	un
buen	trago	de	whisky	y	volverse	a	acostar,	y	en	el	momento	de	ir	a	alargar	el	brazo
para	retirar	las	mantas	y	encender	la	luz	de	la	mesilla	vio	en	una	especie	de	fogonazo
lo	 que	 había	 hecho	 el	 malvado	 y	 anciano	 abogado	 y	 lo	 que	 debían	 significar	 las
marcas	en	las	piernas	de	Dorothy	Fielder.

Acto	seguido	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	profundamente	dormido.
A	la	mañana	siguiente	aunque	seguía	convencido	ya	no	lo	estaba	tanto.	Mientras

se	afeitaba,	Roger	argumentó	contra	aquella	idea,	la	rebatió	y	cuestionó	y	se	esforzó
cuanto	pudo	por	reducirla	a	pulpa.	No	lo	consiguió.	La	idea	siguió	intacta	y	resistió
todos	sus	embates.

Impresionado,	Roger	trató	de	comprobarla	después	del	desayuno.
Solo	 se	 le	 ocurrió	 un	modo	 de	 hacerlo	 y	 eso	 implicaba	 hablar	 con	 el	 oficial	 a

quien	 Zelma	Deeping	 había	 cogido	 del	 brazo	 en	 Gray’s	 Inn	 Road.	 Así	 que	 Roger
salió	en	su	busca	y	por	fin	lo	encontró	haciendo	su	ronda	a	menos	de	cien	metros	del
propio	 edificio.	 Se	 presentó,	 y	 el	 oficial,	 que	 recordaba	 haberlo	 visto	 conversando
nada	menos	 que	 con	 el	 inspector	 jefe	Moresby	 del	 departamento	 de	 investigación
criminal,	no	dudó	en	proporcionarle	a	aquel	caballero	la	información	que	necesitaba.

—Ahora	piénselo	bien	—dijo	Roger	en	tono	muy	impresionante—.	Cuando	abrió
usted	la	puerta	de	la	habitación,	¿se	abrió	con	facilidad	o	estaba	obstruida?

—Pues	se	abrió	con	bastante	facilidad,	señor,	pero	la	silla	estaba	apoyada	contra
ella	y	por	supuesto	tuvimos	que	empujarla	para	abrir.

Roger	asintió	como	si	dicha	información	no	le	sorprendiera.
—¿Recuerda	si	la	silla	estaba	apoyada	contra	la	puerta,	o	la	golpeó	usted	al	abrir?
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El	oficial	se	quedó	pensando	un	momento.
—No	 sé,	 señor,	 es	 difícil	 de	 decir,	 pero	 si	 no	 recuerdo	mal	 estaba	 apoyada.	Al

menos	no	me	suena	haberla	golpeado.	Supongo	que	me	habría	llamado	la	atención.
—Sí.	Y,	cuando	entró	usted,	la	silla	estaba	tal	como	la	encontramos	después,	¿no?

Volcada	y	con	las	patas	formando	un	ángulo	con	la	puerta.
—Sí,	señor.	Nadie	la	tocó	hasta	la	llegada	del	superintendente	y	el	señor	Moresby.
—¿Y	la	bata	estaba	donde	la	vi,	sobre	el	respaldo	de	la	silla	verde?
—Exacto,	señor.	No	tocamos	nada	excepto	el	cadáver	cuando	lo	levanté	para	ver

si	seguía	con	vida.
—Entiendo.	 Bueno,	 querría	 echar	 un	 vistazo	 al	 piso.	 ¿Aún	 hay	 un	 oficial	 de

guardia?
—No,	señor.	Está	cerrado,	pero	el	portero	tiene	una	llave.	No	puede	entrar	nadie

si	no	es	acompañado	por	 la	policía,	pero	si	 le	acompaño	y	hablo	con	el	portero	no
habrá	problema.

Recorrieron	 majestuosamente	 la	 acera.	 Incluso	 en	 un	 momento	 tan	 solemne,
Roger	se	preguntó	si	alguno	de	los	viandantes	creería	que	lo	llevaban	detenido	y,	en
tal	caso,	qué	crimen	le	atribuirían.

Gracias	 a	 la	 hosca	 intervención	 del	 oficial	 Roger	 pudo	 entrar	 en	 el	 piso	 y
quedarse	allí	a	solas.	Esperó	a	que	cerrasen	la	puerta,	corrió	al	salón	y	examinó	con
atención	la	parte	interior	de	la	puerta.	Tras	una	larga	búsqueda	encontró	exactamente
lo	 que	 había	 esperado	 encontrar:	 dos	marcas	muy	 leves	 en	 la	 superficie,	 tanto	 que
apenas	habían	rascado	la	pintura,	separadas	entre	sí	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros
y	a	unos	sesenta	del	suelo	por	el	lado	más	alejado	de	las	bisagras;	desde	cada	marca
partía	una	leve	rozadura	que	llegaba	hasta	la	parte	inferior	de	la	puerta.	Roger	midió
la	distancia	con	una	cinta	métrica	de	bolsillo,	las	observó	de	cerca	con	una	lupa	que
había	llevado	a	propósito	y	tomó	un	par	de	medidas	más.	Luego	se	incorporó,	abrió	la
puerta	 y	 examinó	 con	 la	 lupa	 la	 pintura	 del	 interior	 del	 marco	 por	 el	 lado	 de	 la
bisagra.

—¡Ah!	—exclamó	 feliz	 al	 reparar	 en	 una	marca	más	 profunda	 donde	 se	 había
pelado	 la	pintura.	Volvió	a	arrodillarse	y	empezó	a	 rascar	con	el	dedo	en	el	ángulo
donde	el	marco	se	unía	con	el	suelo	hasta	sacar	unos	fragmentos	de	cáscara	de	nuez.
Cogió	 el	mayor	 de	 todos	 y	 lo	 contempló—.	 ¡Nueces!	—murmuró	 satisfecho—.	Sí,
claro.	Eso	sería	lo	mejor.

Volvió	a	dejar	los	fragmentos	donde	estaban,	se	puso	en	pie	y	salió	del	piso.	No
era	la	primera	vez	que	Roger	se	sentía	muy	complacido	con	Roger.

En	las	escaleras	se	tropezó	con	Anne	Manners.
—¡Oh!	—exclamó	ella	ruborizándose	de	un	modo	muy	agradable.
—Anne	Manners	—dijo	Roger	muy	serio—.	La	insubordinada	Anne	Manners…,

¿qué	está	haciendo	aquí?
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—Investigando	—respondió	Anne	Manners	en	tono	levemente	desafiante.	Roger
la	cogió	del	codo,	la	obligó	a	dar	media	vuelta	y	la	arrastró	hasta	la	calle.

—Es	 la	 hora	 de	 mi	 piscolabis	 de	 las	 once	 —dijo	 ignorando	 sus	 vehementes
protestas—.	Una	taza	de	malta	y	un	bizcocho.	Y	usted	viene	conmigo.

—¡Ni	hablar!	—respondió	la	señorita	Manners,	a	quien	no	le	gustaba	la	malta	y
odiaba	los	bizcochos.

—Claro	que	sí	—insistió	Roger—.	Tengo	unas	cuantas	preguntas	que	hacerle.
Anne	no	quería	(a)	atraer	a	una	multitud	al	golpear	a	Roger	con	el	paraguas;	(b)

que	la	arrastraran	a	plena	luz	del	día	desde	Gray’s	Inn	Road	hasta	Holborn,	así	que	le
siguió	sin	decir	nada.

Unos	minutos	después,	sentada	en	el	mejor	restaurante	de	Holborn	delante	de	una
taza	 de	 café	 con	 leche	 y	 un	 plato	 de	 pasteles	 deliciosamente	 indigestos,	 Anne
renunció	a	sus	reservas.

—Está	 bien,	 está	 bien…	 —exclamó	 incapaz	 de	 contener	 una	 sonrisa	 ante	 la
insistencia	de	su	compañero—,	se	lo	diré.	Quería	tener	una	conversación	sobre	barbas
con	el	portero.

—¿Sobre	 barbas?	—repitió	 Roger—.	 ¡Ah!	 Ya	 comprendo.	 Es	 usted	 muy	 lista.
Supongo	que	se	refiere	a	las	barbas	de	los	abogados	ancianos.

Anne	asintió.
—Exacto.
Roger	miró	admirado	a	su	subordinada.
—Así	que	usted	 también	ha	caído	en	 lo	del	abogado,	¿eh?	¿De	verdad?	¿Usted

sólita?
—¡Oh!	 —exclamó	 nerviosa	 Anne—.	 ¿Usted	 también	 lo	 cree?	 Es	 él,	 señor

Sheringham.	Estoy	convencida.	¿Qué	le	ha	hecho	a	usted	pensarlo?
—Espere	 un	 momento	—dijo	 Roger—.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que,	 según	 el

testimonio	del	portero,	es	imposible	que	sea	nuestro	hombre?
—¡Su	testimonio!	—dijo	Anne	con	desdén—.	Sé	que	es	él.
—Bueno,	entre	nosotros,	yo	también.	Y	creo	saber	cómo	puede	serlo	a	pesar	de	lo

que	 diga	 el	 portero.	 Pero,	 lo	 que	 ignoro	 es	 quién	 pueda	 ser.	 Por	 supuesto	 iba
disfrazado,	con	sus	gafas	de	montura	dorada	y	demás.	Es	evidente	que	se	trata	de	un
disfraz.	¡Si	hoy	en	día	un	sombrero	de	copa	ya	lo	es!

—Yo	 sí	 sé	 quién	 es	—dijo	 Anne	 con	 aire	 muy	 astuto—.	 Al	 menos	 eso	 creo.
Quería	hacerle	unas	preguntas	al	portero	para	estar	segura.

—Sin	duda	no	se	las	habría	contestado.	Así	que	sabe	usted	de	quién	se	trata.	Por
eso	se	puso	tan	misteriosa	ayer	a	la	hora	del	té…

—Es	posible	—respondió	muy	digna	Anne,	y	cogió	otro	pastel.
—¿Le	parecería	un	atrevimiento	que	su	oficial	superior	le	preguntase	quién	es?
—Por	supuesto	—dijo	Anne	mordisqueando	el	pastel—.	Prometí	que	se	lo	diría
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hoy	a	la	hora	del	té	y	así	lo	haré.	Pero	no	antes.	Entonces	ya	contaremos	con	alguna
prueba	más.

—¡Contaremos!	—repitió	Roger—.	¿Está	investigando	esto	con	Jerry?
Es	difícil	conservar	la	dignidad	mientras	uno	come	un	pastel	de	crema,	pero	Anne

hizo	lo	que	pudo.
—Desde	luego	que	no.	Con	el	señor	Pleydell.	De	hecho	—le	confesó	Anne—,	le

telefoneé	a	usted	justo	después	del	desayuno,	pero	había	salido;	así	que	llamé	al	señor
Pleydell.

—¿A	propósito	de	qué?
Anne	pareció	dudar.
—No	estoy	segura	de	que	deba	decírselo.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	pensamos	que	sería	divertido	ver	si	podíamos	averiguarlo	nosotros

y	no	contárselo	a	usted	hasta	estar	seguros.
—Pleydell	está	resultando	ser	un	auténtico	bromista	—dijo	con	aspereza	Roger.
—En	realidad	creo	que	fue	idea	mía.	En	fin,	 le	contaré	lo	siguiente:	ayer	por	la

tarde	reparé	en	lo	tontos	que	habíamos	sido	al	pasar	por	alto	una	importante	línea	de
investigación.	¿No	ve	cuál	debería	ser	el	punto	débil	de	ese	hombre	en	el	caso	de	lady
Ursula?

—¿Se	refiere	a	la	posibilidad	de	que	lo	hubieran	visto	con	ella?
—¡No!	Justo	al	revés.	Si	creyera	que	la	habían	visto	con	él	no	la	habría	matado.

Obviamente	su	punto	débil	es	la	posibilidad	de	que	le	hubieran	visto	salir	sin	ella	del
estudio.

—¡Ah!	—dijo	Roger.
—¿No	ve	—prosiguió	animada	Anne—	que	si	 la	policía	 lo	hubiese	 investigado

solo	 habrían	 buscado	 a	 un	 hombre	 que	 respondiera	 a	 la	 descripción	 de	 Gerald
Newsome?

—Lo	dudo	—la	interrumpió	Roger—.	No	son	idiotas.	Pero	siga,	siga…
—Bueno,	se	nos	ocurrió	que	lo	que	teníamos	que	hacer	era	preguntar	a	la	gente

del	barrio	si	habían	visto	salir	a	un	hombre	con	barba.	Por	supuesto,	no	podía	hacerlo
yo	misma,	 así	 que	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 contratar	 a	 una	 agencia	 de	 detectives
cuanto	antes.	Le	telefoneé	a	usted,	pero	había	salido,	así	que	llamé	al	señor	Pleydell	y
prometió	 encargarse	 de	 ello.	 Le	 pareció	 una	 idea	 buenísima	—añadió	 con	 orgullo
Anne—.	Dijo	que	esa	pista	nos	llevaría	por	el	buen	camino.

—Pero,	si	la	barba	es	un	disfraz…	—dijo	con	pasmo	Roger—,	no	podría	haber…
—¡La	barba	no	es	ningún	disfraz!	—le	interrumpió	Anne	con	impaciencia—.	Lo

demás	tal	vez	lo	sea,	pero	la	barba	no.	Vamos,	señor	Sheringham,	¿es	que	no	se	da
cuenta?	En	fin,	supongo	que	puedo	decírselo,	aunque	no	se	lo	dije	ni	siquiera	al	señor
Pleydell.	Es	evidente.	Me	refiero	a	que…
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—¡Dios	mío!
—No	—dijo	Anne—.	Arnold	Beverley.
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(22)
La	última	víctima

Esa	 tarde	 Roger	 llegó	 a	 Sutherland	 Avenue	 para	 montar	 guardia	 con	 el	 corazón
dividido.	 Estaba	 convencido	 de	 haber	 dado	 por	 fin	 con	 la	 pista	 correcta,	 también
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 completar	 la	 investigación	 en	 apenas	 veinticuatro
horas,	 de	 que	 la	 policía	 cometería	 un	 error	 colosal	 si	 llegaba	 a	 detener	 a	 Gerald
Newsome,	de	que	Anne	se	equivocaba	al	decir	que	el	abogado	tenía	que	ser	Arnold
Beverley,	y	de	que	él	mismo	no	tenía	ni	idea	de	quién	pudiera	ser	aquel	hombre.	En
conjunto	no	lamentaba	disponer	de	un	par	de	horas	tranquilas	para	reflexionar	sobre
ese	asunto	tan	peliagudo.

Dejó	el	sombrero	sobre	una	mesa	que,	junto	con	un	cómodo	y	sólido	sillón	era	el
único	 mobiliario	 de	 la	 habitación,	 se	 sentó	 en	 este	 último	 con	 alivio.	 La	 tensión
estaba	empezando	a	pasarle	factura	y	se	notaba	cansado.	Cuando	todo	acabara	(si	es
que	alguna	vez	llegaba	a	hacerlo)	se	tomaría	unas	vacaciones	en	alguna	parte.

La	 tarde	 anterior	 había	 comprobado	 con	 Pleydell	 que	 el	 timbre	 funcionaba
perfectamente	 y	 que	 las	 señales	 de	 diez	minutos	 llegaban	 sin	 problemas.	 Echó	 un
vistazo	al	reloj	mientras	se	instalaba	cómodamente	en	el	sillón	y	vio	que	eran	las	dos
y	 media	 en	 punto.	 Como	 para	 confirmar	 su	 precisión,	 se	 oyó	 un	 breve	 y	 agudo
timbrazo	en	el	rincón	donde	habían	instalado	el	timbre.	Roger	dejó	el	reloj	sobre	su
rodilla	para	ver	pasar	el	tiempo	y	trató	de	concentrarse.

No	estaba	preocupado	por	Anne,	a	pesar	de	las	observaciones	que	le	había	hecho
Newsome.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 improbable	 le	 parecía	 que,	 de	 todas	 las
víctimas	 posibles,	 el	 asesino	 decidiera	 atacar	 a	 Anne.	 En	 cuanto	 a	 la	 supuesta
atracción	 que	 ejerce	 el	 escenario	 del	 crimen	 y	 que	 podría	 empujarle	 a	 volver	 a
Sutherland	Avenue,	Roger	no	creía	en	ella.	Pero	a	Anne	se	le	había	ocurrido	aquella
idea	y	estaba	convencida	de	estar	haciendo	algo	para	vengar	a	su	hermana	al	ponerla
en	práctica,	así	que	valía	la	pena	dejar	que	lo	hiciera.

Hasta	aquí	Roger.
Poco	 a	poco	 las	manecillas	 del	 reloj	 avanzaron	hasta	 las	 tres	menos	 cuarto,	 las

tres	 en	 punto,	 las	 tres	 y	media;	 y	 puntualmente	 cada	 diez	minutos	 el	 timbre	 de	 la
esquina	dio	un	breve	y	brusco	timbrazo.	Pero	Roger	no	tuvo	ninguna	iluminación.	Se
concentró	más	y	más;	gritó	presuntuosamente	en	su	imaginación:	«¡Hágase	la	luz!»,
pero	no	se	hizo	la	luz;	deambuló	por	los	interminables	laberintos	del	caso,	y	en	cada
ocasión	volvió	a	encontrarse	en	un	nuevo	callejón	sin	salida.	A	las	cuatro	en	punto	se
había	 dado	 por	 vencido	 y	 estaba	 deseando	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 té	 para
poder	charlar	con	alguien.

Miró	su	reloj.	Eran	las	cuatro	y	tres	minutos.	Sintió	una	punzada	de	culpabilidad.
¿Había	 sonado	 el	 timbre	 a	 las	 cuatro	 en	 punto?	 Había	 estado	 tan	 inmerso	 en	 sus
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cábalas	 que	 apenas	 había	 oído	 los	 últimos	 timbrazos.	 Sin	 embargo,	 ahora	 tuvo	 la
sensación	de	que	 algo	 iba	mal.	No,	 estaba	 seguro	de	no	haber	oído	 el	 timbre	 a	 las
cuatro.

Se	puso	en	pie.	No	podía	dejar	una	cosa	así	al	azar,	debía	acudir	de	inmediato.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 vez	 hubiese	 menospreciado	 el	 peligro.	 ¿Y	 si	 el	 asesino	 hubiera
descubierto	 su	 plan	 y,	 temiendo	 que	 pudieran	 seguirle	 la	 pista,	 hubiese	 decidido
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 librarse	 de	 uno	 de	 sus	 perseguidores?	 Era	 una
posibilidad	que	no	había	tenido	en	cuenta.	Volvió	a	mirar	su	reloj	antes	de	volver	a
guardarlo	en	el	bolsillo;	eran	casi	las	cuatro	y	cinco.	Corrió	hacia	la	puerta.	Cuando
su	mano	 rozó	 el	 picaporte	 se	 oyó	 por	 fin	 el	 timbre,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 una
llamada	larga	e	insistente:	la	señal	de	alarma.

Roger	bajó	las	escaleras	de	tres	en	tres	y	corrió	a	la	casa	de	al	lado.
La	puerta	del	salón	resistió	sus	esfuerzos	por	abrirla.
—¡Anne!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas,	sin	importarle	lo	que	pudieran	pensar	los

inquilinos	del	piso	de	abajo—.	¡Anne!
Se	oyó	un	golpe	sordo	a	sus	espaldas	y	Newsome	salió	de	su	escondrijo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	preocupado.
—La	señal	de	alarma	—jadeó	Roger	mientras	empujaba	con	todas	sus	fuerzas—.

No	contesta.	Creo	que	el	tipo	está	dentro.
Newsome	corrió	a	ayudarle	y	empujó	con	sus	fornidos	hombros.	Buscando	otro

modo	de	abrir	la	puerta,	Roger	alzó	la	vista	y	lo	que	vio	casi	le	puso	enfermo.	En	lo
alto	de	la	puerta	había	un	gancho	firmemente	atornillado	y	atado	a	él	una	tira	de	un
material	de	aspecto	sedoso.

Roger	cogió	a	Newsome	del	hombro	y	se	lo	indicó.
—Echémosla	abajo	—gritó—.	¡No	hay	un	segundo	que	perder!	—Dieron	un	paso

atrás,	 se	 detuvieron	 por	 un	 instante	 y	 luego	 cargaron	 contra	 la	 pesada	 y	 anticuada
puerta.	 Esta	 vez	 cedió	 y	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Vigila	 la	 entrada!	—balbució
Roger	al	entrar	en	la	habitación.	Utilizó	el	propio	empuje	para	lanzarse	por	el	hueco
de	 la	puerta.	Colgada	del	borde,	con	 los	pies	a	 treinta	centímetros	del	 suelo,	estaba
Anne.	En	un	mismo	movimiento,	Roger	 la	 levantó,	gritó	a	Newsome	que	soltara	 la
media	del	gancho	y	se	la	aflojó	del	cuello.	Cuando	Newsome	la	soltó,	Roger	llevó	a
Anne	al	 sofá	y	 la	 tendió	en	él	 con	delicadeza—.	Busca	a	 ese	 tipo,	 Jerry	—dijo	 sin
volverse—.	Yo	me	ocuparé	de	Anne.

Estaba	 inconsciente	 y	 tenía	 el	 rostro	 horriblemente	 convulso,	 pero	 para	 el
indecible	 alivio	 de	 Roger	 todavía	 respiraba.	 Sin	 volver	 siquiera	 la	 vista	 hacia	 la
habitación,	 empezó	 a	 flexionarle	 los	 brazos	 y	 a	 aplicar	 los	medios	 habituales	 para
aliviar	sus	pulmones.

—Caramba	—dijo	 la	voz	de	Newsome	a	 sus	 espaldas—,	es	 espantoso.	 ¿Está…
viva?
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—Sí,	enseguida	se	pondrá	bien.	¿Lo	has	atrapado?
—¡No	había	nadie!	La	habitación	estaba	vacía,	a	excepción	de	Anne.
—Tonterías	 —respondió	 Roger—.	 Tiene	 que	 estar	 en	 alguna	 parte.	 Vuelve	 a

echar	 un	 vistazo.	 Y	 no	 pierdas	 de	 vista	 la	 puerta,	 seguro	 que	 intenta	 escapar.	 Yo
cuidaré	 de	 Anne.	 Ya	 está	 mucho	 mejor.	 —Newsome	 registró	 la	 habitación	 y
comprobó	sin	resultado	hasta	el	último	escondrijo	posible.	El	pájaro	había	volado—.
Corre	 a	 telefonear	 a	 Pleydell	 y	 dile	 que	 venga	 ahora	mismo	—dijo	 Roger	 todavía
inclinado	sobre	la	chica	inconsciente—.	¡Deprisa!

—Oye,	 ¿no	 sería	 mejor	 llamar	 antes	 al	 médico?	—sugirió	 Newsome	 al	 ver	 a
Anne,	cuyos	 labios	exangües	empezaban	ahora	a	perder	ese	horrible	color—.	Tiene
muy	mal	aspecto.	Debemos…

—¡Ve	a	llamar	a	Pleydell!	—le	interrumpió	Roger	en	tono	autoritario—.	Yo	estoy
al	 mando,	 Jerry.	 Y	 quiero	 ver	 a	 Pleydell	 cuanto	 antes.	 Tenemos	 que	 decidir	 si
informamos	a	la	policía	o	no,	y	todo	depende	de	lo	que	nos	diga	Anne.	Está	bien;	se
recuperará	en	unos	minutos.	Y,	si	no	es	estrictamente	necesario,	no	nos	interesa	que
venga	un	médico;	haría	demasiadas	preguntas.	Sé	un	buen	chico	y	ve	a	telefonear.	No
sé	si	hay	un	aparato	abajo	o	no.	Ve	a	averiguarlo.

Newsome	dudó	un	momento	y	salió.	Roger	siguió	con	sus	cuidados.
A	los	cinco	minutos,	un	poco	antes	de	que	regresara	Newsome,	Anne	movió	los

párpados	y	las	manos	empezaron	a	moverse	a	sus	costados.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —balbució	 Newsome	 al	 reparar	 en	 aquellos	 síntomas	 de

recuperación—.	Pleydell	tenía	una	reunión.
No	está	en	su	despacho.	He	dejado	recado	de	que	lo	busquen	y	lo	envíen	aquí	por

una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Roger	asintió	y	los	dos	se	quedaron	mirando	a	Anne.	Momentos	después,	empezó

a	mover	la	cabeza	sobre	la	almohada,	alzó	una	mano	y	se	la	llevó	a	la	frente.
—¡Mi	cabeza!	—susurró	con	voz	entrecortada—.	¡Ay,	mi	cabeza!
Roger	dio	un	súbito	respingo	y	se	inclinó	sobre	ella,	le	palpó	la	nuca	con	infinito

cuidado	y	frunció	el	ceño.
—¡Qué	curioso!	—murmuró,	y	siguió	palpando.
Todavía	confusa,	Anne	empezó	a	murmurar.
—Voy…,	voy	a…,	a…
Roger	se	volvió	de	pronto	hacia	Newsome.
—¡Jerry!	¡Sal	de	aquí!
—¿Qué?	—preguntó	dicho	caballero	muy	sorprendido.
—Que	salgas	—le	espetó	Roger—.	Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada.	¡Deprisa!	—

Echó	a	empellones	a	Newsome	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	con	llave.
Sacó	 unas	 hojas	 secas	 de	 un	 jarrón	 grande	 al	 pasar	 y	 volvió	 corriendo	 al	 sofá.

Llegó	justo	a	tiempo.
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—Niñera,	 nodriza,	 aquí	 uno	 hace	 de	 todo	 —murmuraba	 distraído	 Roger	 tres
minutos	después	mientras	administraba	primeros	auxilios	con	un	pañuelo	de	seda	en
una	mano	y	un	almohadón	en	la	otra.

—Vamos,	Anne,	querida,	¿no	se	siente	usted	mejor…,	aparte	de	más	limpia?
Anne	lo	miró	con	ojos	llorosos.
—Roger,	es	usted	un	encanto	—dijo—.	Pero	no	podré	volver	a	mirarle	a	los	ojos

sin	ruborizarme.
Roger	 echó	 un	 disimulado	 vistazo	 debajo	 del	 sofá	 para	 asegurarse	 de	 que	 las

pruebas	estaban	fuera	de	la	vista.
—La	golpeó	en	la	cabeza,	¿verdad?
—Creo	que	sí	—reconoció	Anne	palpándose	la	nuca	con	cuidado.
—Lo	 imaginé	 —asintió	 Roger—	 y	 me	 faltó	 tiempo	 para	 sacar	 a	 Jerry	 de	 la

habitación.	Anne,	¿pudiste	verle?
—¡Sí!	—Anne	se	estaba	recuperando	deprisa—.	Roger,	¡fue	el	abogado!
—El	abogado,	¿eh?	¿Con	el	sombrero	de	copa,	la	barba,	las	gafas	y	demás?
—Sí,	y	los	guantes.	Apenas	acerté	a	verlo	y	me	golpeó	antes	de	que	pudiera	abrir

la	boca	para	gritar.	O	más	bien	creo	que	me	quedé	tan	helada	de	terror	que	no	pude
hacerlo.	No	le	oí	entrar	y	de	pronto	apareció	en	la	habitación.	Estaba	leyendo,	alcé	la
mirada	y	lo	vi	con	el	brazo	levantado	para	golpearme.	—Se	estremeció—.	Roger,	¡me
quedé	 aterrada!	 ¡Y	 yo	 que	 me	 creía	 tan	 valiente!	 —Se	 echó	 a	 reír	 en	 voz	 baja
mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

Roger	trató	de	calmarla,	pero	ella	siguió	riéndose	como	una	loca.
—¡Anne,	 ya	 está	 bien!	 —gritó	 desesperado—.	 Pare	 de	 una	 vez	 o	 tendré	 que

besarla.	—Y	como	no	paró,	la	besó,	una	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	muchas	veces…
Anne	tardó	medio	minuto	en	reparar	en	lo	que	estaba	haciendo	Roger	y	entonces

paró	y	le	paró	también	los	pies	a	Roger.
—¡Roger!	—dijo	ruborizándose	hasta	la	raíz	del	cabello.
—Como	vuelva	 a	 ponerse	histérica,	 la	 besaré	 otra	 vez	—la	 amenazó	Roger	 sin

inmutarse.	Cualquier	cosa	con	tal	de	hacerle	olvidar	lo	que	acababa	de	pasar,	pensó
con	una	sonrisa,	y	éste	parecía	ser	el	mejor	método.

—Si	 lo	 hace	 volveré	 a	 vomitar	—repuso	Anne,	 y	Roger	 juzgó	 que	 la	 cura	 era
completa—.	Pero	 ¡ay!	—murmuró	 la	chica	 llevándose	 la	mano	a	 la	 frente—,	cómo
me	duele	la	cabeza.

—¡Pobrecita!	Anne,	es	usted	la	joven	más	valiente	que	he	conocido.	Y	recuerde
que	ha	resuelto	el	misterio.

—Pero	seguimos	sin	saber	quién	es.
—Pronto	lo	averiguaremos	—replicó	sombrío	Roger.	Se	agachó	debajo	del	sofá	y

retiró	 las	 pruebas,	 que	 envolvió	 en	 el	 almohadón	 y	 se	 las	 llevó	 para	 hacerlas
desaparecer—.	Volveré	en	un	minuto.
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—Muy	bien	—dijo	Anne	mirando	al	techo	y	esforzándose	por	fingir	que	no	sabía
lo	que	estaba	haciendo.

Fuera	le	esperaba	Newsome	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Está	bien?	—balbució—.	La	oí	hacer	un	horrible…
—Sí	—le	interrumpió	Roger—,	entra	a	comprobarlo	tú	mismo.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	 llegó	 Pleydell,	 Anne	 se	 había	 recuperado	 lo

suficiente	 para	 sentarse	 en	 una	 silla	 y	 dejar	 que	Newsome	 le	mojara	 la	 frente	 con
agua	de	colonia.	Roger	le	hizo	a	Pleydell	un	rápido	relato	de	lo	ocurrido	y	éste,	muy
conmovido,	 felicitó	 calurosamente	 a	 Anne	 por	 su	 valor	 y	 por	 haber	 salido	 bien
librada.

—Atrancó	 la	 puerta	 apoyando	 una	 silla	 contra	 el	 picaporte,	 ¿eh?	 —dijo
observando	el	objeto	astillado	que	les	había	dificultado	la	entrada.

—Sí	—dijo	Roger—,	debió	de	ajustaría	muy	bien.
—¿Y	a	pesar	de	todo	no	pudo	usted	identificarlo?	—le	preguntó	Pleydell	a	Anne.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	Apenas	tuve	ocasión.
Pleydell	frunció	el	ceño.
—Esto	es	muy	grave.	Sheringham,	¿se	da	usted	cuenta	de	que	la	señorita	Manners

todavía	corre	peligro?	No	hay	duda	de	que	ha	sido	un	ataque	premeditado.	Tenía	un
objetivo	y	no	lo	ha	conseguido.	Cuando	lo	descubra,	mucho	me	temo	que	volverá	a
intentarlo.

—Sí,	ya	lo	había	pensado	—asintió	Roger—.	Debemos	sacarlas	de	aquí	a	las	dos.
La	señorita	Carruthers	tampoco	está	a	salvo.

—Estoy	de	acuerdo.	En	mi	opinión	deberían	irse	cuanto	antes.	No	tiene	sentido
que	 vuelvan	 al	 teatro	 esta	 noche,	 aunque	 la	 señorita	 Manners	 estuviera	 en
condiciones,	que	no	lo	está.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	Tengo	una	casita
en	Surrey,	en	las	colinas	de	Banstead.	Está	a	su	disposición.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 Pleydell	 —dijo	 agradecida	 Anne—.	 Se	 lo
agradezco	mucho.

—¿Le	 parece	 una	 buena	 idea?	 —objetó	 Roger—.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que
estarían	más	seguras	en	Londres,	en	alguno	de	los	grandes	hoteles.	Quiero	decir	que
si	alguien	las	siguiera	hasta	Surrey…,	aisladas	en	una	casa	correrían	aún	más	peligro
que	aquí.

—Entiendo	a	lo	que	se	refiere	—respondió	Pleydell	haciendo	una	pausa.	Se	hizo
un	 breve	 silencio—.	 A	 propósito,	 Newsome	 —continuó—,	 ¿podrías	 hacerme	 un
favor?	Me	sacaron	a	toda	prisa	de	una	reunión	y	he	traído	conmigo	unos	papeles	que
les	 harán	 falta.	 ¿Podrías	 acercarte	 a	 la	 City	 y	 entregarlos	 en	 una	 dirección	 de
Leadenhall	Street?

Newsome	pareció	un	poco	sorprendido	por	semejante	petición	y	más	aún	cuando
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Roger	insistió	en	que	lo	hiciera.
—Sí,	Jerry,	aquí	ya	no	puedes	hacer	nada	y	no	debemos	olvidar	que	para	Pleydell

el	tiempo	es	dinero.	Sé	buen	chico	y	ve	a	Leadenhall	Street.	Luego	ve	a	cambiarte	y
pásate	por	mi	apartamento.	Para	mi	desgracia,	me	han	invitado	a	cenar	en	Kensington
y	me	pidieron	que	llevara	a	alguien.	Tú	serás	ese	alguien.

—Pero…	—se	quejó	el	receptor	de	aquellas	instrucciones.
—Jerry	—dijo	Roger	con	fingida	severidad—,	permíteme	recordarte	que	estás	a

mis	órdenes.	¡Así	que	haz	lo	que	te	dicen!
Su	tono	era	frívolo,	pero	cierto	matiz	daba	a	entender	que	hablaba	en	serio.
Newsome	pareció	molestarse,	pero	se	dispuso	a	obedecer.
—Bueno,	si	tanto	insistes…	—dijo	de	no	muy	buen	humor.
Pleydell	sacó	un	sobre	largo	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	escribió	una	dirección	en

él	y	se	lo	entregó.
—Muchas	gracias	—dijo	cortésmente—.	Me	ahorras	muchas	complicaciones.
Newsome	asintió	y	se	fue	sin	decir	palabra.
Pleydell	 se	 volvió	 hacia	 Anne	 como	 si	 no	 notara	 que	 el	 ambiente	 se	 había

enrarecido.
—Creo	—dijo	 en	 voz	 baja—	 que	 si	 se	 encuentra	 usted	mejor	 debería	 hacer	 la

maleta	cuanto	antes,	señorita	Manners.	No	conviene	perder	tiempo,	y	cuanto	antes	se
vaya	usted	de	aquí	tanto	mejor.

—¡Ah,	sí!	—dijo	alegremente—.	Ya	me	encuentro	mejor.	—Se	levantó	y	salió	de
la	habitación.

Pleydell,	que	le	había	abierto	la	puerta,	volvió	a	cerrarla	con	cuidado.	Esperó	un
momento	y	luego	se	acercó	a	donde	estaba	Roger.	En	ese	breve	instante	su	rostro	más
bien	cetrino	se	había	ruborizado	y	Roger	reparó	en	que	estaba	temblando	como	una
hoja.

—¿Todavía	le	quedan	dudas,	Sheringham?	—dijo	en	voz	baja	pero	dominada	por
la	pasión—.	¿Todavía	le	quedan	dudas?

Con	infinita	parsimonia,	Roger	sacó	la	pipa	y	empezó	a	llenarla.
—¿Lo	dice	por	Newsome?	—dijo	con	frialdad.
Su	 impasibilidad	 causó	 el	 efecto	 deseado	 y	 Pleydell	 se	 dominó,	 aunque	 era

evidente	que	le	costó	un	visible	esfuerzo	hacerlo.
—Era	el	único	que	estaba	en	el	edificio,	el	único	que	tuvo	ocasión	de	hacerlo	y	el

único	que	lo	sabía	—dijo	con	voz	levemente	estremecida	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por
controlarse—.	Dios	mío,	he	 tenido	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	estrangularle	aquí
mismo.

Roger	asintió	como	si	tal	cosa.
—Me	 temo	que	ya	no	 cabe	ninguna	duda.	Al	 principio	 a	mí	 también	me	 costó

creerlo,	pero…,	en	fin,	como	usted	dice,	es	imposible	que	haya	sido	ningún	otro.	Ya
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habrá	imaginado	que	por	eso	le	ayudé	a	librarse	de	él.
—Sí.	Es	 imprescindible	 que	no	 sepa	 adónde	va	 la	 señorita	Manners.	Dios	mío,

Sheringham,	si	vuelve	a	 intentarlo,	me	 tomaré	 la	 justicia	por	mi	mano.	Nadie	 tiene
más	derecho	que	yo	a	castigar	a	ese	hombre.

Roger	rezó	para	no	tener	que	atender	a	más	histéricos	(a	él	no	podría	aplicarle	el
mismo	tratamiento)	y	aparentó	normalidad	al	ver	que	el	otro	se	acaloraba.

—¡Oh,	yo	no	lo	haría!	—dijo	como	si	estuviese	hablando	de	la	gran	carrera	del
día	siguiente—.	Ya	se	vengará	cuando	oiga	al	juez	pronunciar	la	sentencia	de	muerte.
Recuerde	que	es	 tarea	de	 la	policía	y	que,	después	de	este	último	esfuerzo,	el	 caso
volverá	a	sus	manos.	De	hecho	—añadió	en	tono	confidencial—,	si	eso	le	tranquiliza,
le	diré	que	me	consta	que	la	detención	de	Newsome	ya	solo	es	cuestión	de	horas.

A	Pleydell	le	brillaron	los	ojos.
—¿Ah,	 sí?	 En	 ese	 caso	 creo	 que	 podré	 pasarme	 sin	mi	 venganza.	 Tiene	 usted

razón,	Sheringham.	Es	un	asunto	policial.	Pero	no	imagina	lo	difícil	que	me	resulta
tenerlo	presente.	Todo	este	tiempo	lo	he	considerado	un	asunto	personal	que	no	atañía
a	nadie	más.	Traté	de	involucrar	a	la	policía	(usted	mismo	estaba	presente)	y	tenía	la
impresión	de	que	no	habían	hecho	nada.	Así	que…

—¡Oh,	sí!,	claro	que	han	hecho	cosas	—le	interrumpió	Roger—.	Han	reunido	un
montón	 de	 pruebas	 contra	 Newsome	 y	 esto	 terminará	 de	 confirmarlas.	 No	 se
preocupe	por	eso,	Pleydell,	le	aseguro	que	no	han	estado	mano	sobre	mano.

—No	sabe	cuánto	me	alegro.	Pero	no	descansaré	hasta	verlo	entre	rejas.	Tenga	en
cuenta	 que,	 en	 el	 momento	 menos	 pensado,	 puede	 atacar	 a	 cualquier	 otra
desafortunada.

—Desde	 luego	—dijo	 tranquilamente	Roger—.	¿No	vio	cómo	me	aseguraba	de
eso?	Le	prometo	que	mientras	siga	en	libertad	no	le	quitaré	el	ojo	de	encima.

—Gracias.	De	lo	contrario,	me	habría	encargado	yo.	En	cuanto	a	lo	de	las	chicas,
coincido	con	usted	en	que	lo	de	Surrey	podría	ser	peligroso.	¿Qué	sugeriría	usted?

—El	 Piccadilly	 Palace	 —respondió	 en	 el	 acto	 Roger—.	 Estarán	 mucho	 más
seguras	 en	 un	 sitio	 tan	 grande	 y	 animado	 como	 ése	 que	 en	 otro	más	 pequeño.	Yo
mismo	las	llevaré.

Pleydell	asintió.
—Excelente.	Llámeme	esta	noche,	¿quiere?	Es	muy	amable	al	encargarse	de	estas

cosas,	Sheringham.	No	 es	 que	pretenda	 escurrir	 el	 bulto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	hoy
tengo	un	día	muy	ocupado	y	aunque,	por	supuesto,	estoy	dispuesto	a	ayudarle	si	soy
verdaderamente	 necesario,	 le	 agradecería	 mucho	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 pequeños
detalles.

—Pues	 claro	—respondió	 Roger	 cordial—.	No	 se	 preocupe.	Márchese	 si	 tiene
cosas	que	hacer.	No	tiene	por	qué	quedarse.	Yo	me	encargaré	de	todo.

Supongo	 que	 eso	 resume	 el	 punto	 de	 vista	 judío,	 pensó	 Roger	 al	 ver	 salir	 a
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Pleydell.	Lo	darían	todo	para	salvar	 la	vida	de	un	amigo	agonizante,	o	 incluso	para
ofrecerle	un	funeral	suntuoso,	pero	eso	no	les	impide	pedir	al	enterrador	que	les	haga
un	descuento.	¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	Nos	parece	cruel,	pero	en	realidad	es	solo
práctico.	Ahí	radica	nuestra	desventaja,	en	que	no	sabemos	distinguir	los	sentimientos
reales	de	los	falsos.	Y	los	judíos	sí.

No	obstante,	a	pesar	de	tan	pacíficas	reflexiones,	habían	sido	diez	minutos	muy
tensos.
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(23)
Se	tiende	la	trampa

Cuando	 un	 Gerald	 Newsome	 obediente	 pero	 resentido	 llegó	 esa	 tarde	 al	 Albany,
encontró	 esperándole	 a	 un	 trío	 sorprendentemente	 alegre.	 Por	 lo	 visto	 Kensington
había	desaparecido	del	mapa.	Ni	Roger,	ni	Anne,	ni	 la	señorita	Carruthers	 tenían	la
menor	 intención	 de	 ir	 a	 un	 lugar	 tan	 absurdo.	 Iban	 a	 cenar	 en	 el	Albany	 y	 habían
encargado	los	mejores	platos.

—Deja	que	me	disculpe	por	haberte	hablado	como	un	sargento	de	brigada,	Jerry
—le	 dijo	 Roger	 a	 su	 perplejo	 invitado,	 a	 quien	 se	 las	 arregló	 para	 abordar	 en	 el
vestíbulo—.	Pero	noté	que	Pleydell	quería	tu	cabeza,	y	tuve	que	quitarte	de	en	medio
antes	de	que	te	saltara	encima.

—¿Mi	cabeza?	¿Y	por	qué	demonios…?
—Pues	porque	tiene	muy	mala	opinión	de	ti,	mi	pobre	Jerry.	Está	convencido	de

que	 eres	 el	malo	 de	 la	 función	y	 yo	 sabía	 que	 tratar	 de	 convencerle	 no	 serviría	 de
nada.	Era	mejor	aplacarlo	fingiendo	estar	de	acuerdo	con	él.	Ahora	ambos	esperamos
tu	detención	con	impaciencia.

—¡Dios	mío!
—En	fin,	la	verdad	es	que	no	le	culpo	—observó	Roger—.	Aparte	de	las	demás

pruebas	 contra	 ti,	 ahora	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 al	 hecho	 de	 que	 eres	 la	 única
persona	 que	 pudo	 haber	 atacado	 a	 Anne.	 Él	 cree	 que	 saltaste	 de	 tu	 escondrijo
disfrazado	con	las	patillas	y	las	gafas	de	montura	dorada	y	te	abalanzaste	sobre	ella.

—¡Condenado	tipejo…!	—dijo	el	indignado	sospechoso.
—No,	ya	 te	he	dicho	que	no	 le	culpo.	Pero	aquí	estás	a	 salvo;	aunque	dijo	que

tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	saltarte	al	cuello.	Bueno,	ya	hablaremos	después	de
cenar.	 Anne	 tiene	 que	 recuperarse	 del	 todo	 y	 quiero	 que	 olvide	 el	 asunto	 por
completo.	 He	 descolgado	 el	 teléfono	 y	 la	 consigna	 es	 no	 hablar	 más	 que	 de
frivolidades	hasta	nueva	orden.	Pasa	y	prepáranos	unos	cócteles.

—¿Anne?	¿Está	aquí…?
—Sí.	Y	también	mi	buena	amiga	la	señorita	Carruthers.
—¡Dios	mío!	Entonces…	¿no	vamos	a	ir	a	Kensington?
—¿Dónde	está	Kensington?	—preguntó	dulcemente	Roger.
Y	el	resultado	fue	una	agradable	velada	que,	al	menos	en	apariencia,	condujo	a	la

completa	recuperación	de	Anne.
A	Newsome	le	sorprendió	enterarse	de	que	las	dos	chicas	iban	a	pasar	la	noche	en

el	piso	de	soltero	de	su	anfitrión.
—Intenté	 conseguir	 habitación	 en	 el	 Piccadilly	 Palace	 —explicó	 por	 encima

Roger—,	pero	estaba	lleno.	Y,	si	 lo	que	necesitan	es	un	lugar	seguro,	¿dónde	mejor
que	en	el	Albany?	De	noche	este	sitio	es	una	fortaleza.
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—¡Cambiemos	de	tema!	—dijo	Anne,	y	Roger	inclinó	la	cabeza.
Cuando	 las	 chicas	 pasaron	 al	 salón	 y	 Roger	 y	 Newsome	 volvieron	 a	 quedarse

solos,	Roger	 abandonó	el	 aire	despreocupado	que	había	afectado	 toda	 la	 tarde	y	 se
puso	muy	serio.

—Éste	es	un	asunto	muy	desagradable,	Jerry	—afirmó—,	y	la	verdad	es	que	no	sé
qué	hacer.	Tenemos	que	meter	a	ese	hombre	entre	rejas	cuanto	antes.	De	lo	contrario,
estoy	convencido	de	que	la	vida	de	Anne	no	vale	ni	medio	penique.

—Caramba	—balbució	Newsome—.	¿Tan	mal	está	la	cosa?
—En	fin,	es	posible	que	esté	exagerando,	pero	no	lo	creo.	Y	luego	está	lo	de	tu

detención.	Eso	paralizará	 las	 investigaciones	de	 la	policía	por	un	 tiempo,	 al	menos
hasta	que	descubran	que	no	eres	el	hombre	a	quien	buscan.

—¿Y	no	se	te	ocurre	quién	puede	ser	ese	tipo	que	se	hace	pasar	por	abogado?
—Bueno,	no	me	importa	admitir	que	tengo	una	teoría.	Pero	por	ahora	no	es	más

que	eso.	Y	quizá	esté	equivocado.	No	lo	sé.
—¿No	podríamos	conseguir	pruebas	que	la	apoyaran?
—No	se	me	ocurre	ninguna;	al	menos	sin	una	orden	de	registro.	Y	ni	siquiera	así.

No	puedo	probarlo,	aunque	mi	sexto	sentido	me	dice	que	estoy	en	lo	cierto.
—¿De	quién	crees	que	se	trata?
Roger	dudó.
—No	 sé…,	 creo	 que	 prefiero	 no	 decírtelo	 todavía.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 si

publicara	mi	teoría	en	The	Courier	las	carcajadas	se	oirían	en	todo	el	país.	Y	tú,	Jerry,
probablemente	 te	 reirías	como	el	que	más.	Me	 temo	que,	a	primera	vista,	mi	 teoría
parece	un	poco	fantasiosa.

—Pero	¿crees	estar	siguiendo	la	pista	correcta?
Roger	se	puso	en	pie	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación.
—Sí.	 De	 hecho,	 estoy	 casi	 seguro.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 pensé	 hace	 un	 rato,

estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	yo	también.	Pero	la	he	puesto	a	prueba	y	me	parece
factible.	 Es	 cierto	 que	 depende	 un	 poco	 de	 la	 probabilidad,	 pero	 al	 menos	 no	 es
demasiado	 improbable.	 ¡Maldita	 sea!	 Estoy	 seguro	 de	 tener	 razón.	 ¡Pero	 no	 puedo
probarlo!	Y	tengo	que	hacerlo,	¡aunque	solo	sea	para	que	puedas	casarte	con	Anne	y
tener	una	familia	de	pequeños	Jerries!

—¡Qué!	—exclamó	atónito	su	interlocutor—.	Caramba,	Roger,	no	creerás	que…
Quiero	decir	que	ella	no…	Dios	mío,	¿de	verdad	piensas	que…?

—¡Deja	ya	de	balbucear!	Estamos	ante	la	situación	más	difícil	a	la	que	nos	hemos
enfrentado	jamás,	incluyendo	la	guerra,	y	te	sientas	ahí	a	balar	como	una	oveja,	y	a
preguntar	 que	 si	 pienso	 esto	 o	 lo	 otro…	 ¿Pensar?	 Demonios,	 te	 aseguro	 que	 esta
noche	tengo	mucho	en	lo	que	pensar.	Y	tú	también,	así	que	ya	puedes	empezar.

—¡Qué	demonios…!	—murmuró	el	pobre	enamorado,	y	volvió	a	 sumirse	en	el
silencio.
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Roger	siguió	dándole	vueltas	al	asunto.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	exclamó:
—Recuerdo	haber	dicho	que	los	métodos	de	Scotland	Yard	no	nos	servirían	para

resolver	este	caso,	pero	que	los	de	los	franceses	tal	vez	sí.	Sigo	pensando	que	tenía
razón	 en	 lo	 primero,	 pero	 los	 métodos	 franceses	 no	 parecen	 haber	 surtido	 mucho
efecto,	¿no	crees?

—¿Lo	 de	 esta	 tarde	 fue	 un	 método	 francés?	 —preguntó	 casi	 con	 timidez
Newsome.

—Tanto	como	un	croissant	—respondió	secamente	Roger—.	Y	de	no	ser	por	sus
patillas	ya	lo	habríamos	identificado.

—Oye,	llevo	un	rato	queriendo	preguntártelo:	¿cómo	demonios	logró	escapar?
—Pensó	 que	 había	 concluido	 el	 trabajito	 y	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 cuando	me

oyó	llegar	haciendo	más	ruido	que	un	elefante	en	una	cacharrería.	Si	hubiese	ido	en
zapatillas	 me	 habría	 tropezado	 con	 él.	 Supongo	 que	 debió	 de	 ocultarse	 en	 algún
zaguán	para	dejarme	pasar	y	luego	salir	a	la	calle	tan	tranquilo.

—¿Y	supiste	que	algo	pasaba	porque	no	sonó	el	timbre?	Caramba,	menos	mal	que
se	os	ocurrió.

—En	parte.	La	alarma	se	disparó	de	pronto.	Ese	 tipo	debió	de	pisarla	 sin	darse
cuenta,	 ¡menuda	 ironía!	Gracias	 a	Dios.	De	 lo	 contrario	Anne	podría	 estar	muerta.
¡Menuda	suerte!

—¡Demonios!	 —suspiró	 Newsome—.	 De	 todos	 modos	 es	 raro,	 ¿no	 crees?
Pensaba	 que	 la	 idea	 era	 que	 se	 enterase	 de	 nuestros	 planes	 y	 aun	 así	 tratara	 de
eliminar	a	Anne.	Es	evidente	que	de	eso	no	se	había	enterado.

—Eso	parece	—dijo	Roger	con	aire	ausente—.	Vamos,	Jerry,	mi	excelente	pero
un	poco	cabeza	hueca	amigo,	¿es	que	no	se	te	ocurre	nada?	Tenemos	solo	dieciocho
horas	 para	 atrapar	 a	 ese	 tipo	 y	 tardaría	 dieciocho	 semanas	 en	 reunir	 pruebas	 para
probar	 de	 forma	 ortodoxa	 mi	 teoría,	 suponiendo	 que	 sea	 posible.	 Debemos	 tener
presente	que	nos	enfrentamos	a	un	loco	muy	astuto.

—¿Otro	método	francés?
—¡Una	 trampa!	—murmuró	Roger—.	Deberíamos	 tenderle	una	 trampa.	Ya	que

no	podemos	descubrirle,	tendremos	que	hacer	que	se	delate,	pero	¿cómo?
Meditaron	la	cuestión	en	silencio.
Roger,	que	iba	arriba	y	abajo,	se	detuvo	de	pronto.
—Supongamos…	—dijo	 despacio—,	 que	 escenificáramos	 un…	¿Sería	 posible?

Dios	mío,	 creo	que	 sí.	Es	 un	 riesgo	horrible,	 pero	 la	 verdad	 es	 que…	En	 fin,	 todo
depende	de	Anne.	Tengo	que…	¡Oh,	sí,	creo	que	podría	funcionar!	En	todo	caso	es
nuestra	única	oportunidad.

—¿Qué,	Roger?	—preguntó	Newsome	muerto	de	curiosidad.
—Otro	ejemplo	del	manual	francés.	Ve	a	llamar	a	Anne,	¿quieres?	Y	quédate	en

el	cuarto	dándole	conversación	a	Moira.	Todo	depende	de	lo	que	diga	Anne.
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—Pero	¿de	qué	se	trata?
—Te	 lo	 diré	 cuando	 haya	 hablado	 con	 Anne.	 Deprisa,	 Jerry,	 estoy	 a	 punto	 de

estallar	de	emoción.
—Roger	eres	muy	 irritante	—gruñó	el	señor	Newsome	antes	de	hacer	 lo	que	 le

pedían.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 llegó	Anne.	Roger,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 la

contempló	con	interés	más	profesional	que	humano.	Aunque	el	 interés	humano	que
podía	despertar	aquella	chica	era	muy	grande.

—¿Quería	verme,	Roger?	—preguntó.
—Sí.	¿Qué	tal	se	encuentra,	Anne?	¿Ya	recuperada?
—¡Oh,	 sí,	 gracias!	 Todavía	 me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 tengo	 el	 cuello

magullado,	pero	por	lo	demás	estoy	bien.
—Quisiera	saber	cómo	estará	usted	mañana.
—Supongo	que	perfectamente,	¿por	qué?
Roger	se	puso	en	pie	y	la	llevó	ceremoniosamente	a	una	silla.
—Siéntese,	Anne.	Tenemos	que	hablar	muy	seriamente.	Antes	de	nada	quiero	que

comprenda	que,	mientras	ese	hombre	siga	en	libertad	y	nadie	sospeche	de	él,	su	vida,
por	decirlo	francamente,	no	vale	un	penique.	Acabo	de	decirle	a	Jerry	que	no	vale	ni
medio.

—¡Ah!	—dijo	Anne	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Es	más,	si	no	lo	atrapamos	antes	de	mañana	al	mediodía,	detendrán	a	Jerry;	y	le

aseguro	que	cuando	detienen	a	un	sospechoso	es	muy	difícil	que	vuelvan	a	soltarlo.
Anne	asintió.
—¿Y	bien?
—En	 fin,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debemos	 atraparlo	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	 tarde.	Usted	y	yo,	Anne,	 somos	 los	únicos	que	 estamos	 en	 situación	de
hacerlo.	 Y	 ninguno	 lo	 conseguirá	 sin	 la	 ayuda	 del	 otro.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 puedo
conseguirlo	 sin	usted.	No	—se	corrigió	Roger—,	no	es	cierto.	Supongo	que	podría
con	Moira.	Pero	ya	discutiremos	eso	después.

—¡Oh!	¿Tiene	usted	un	plan,	Roger?
—Sí.	Un	 plan	 horrible.	 Es	 un	 plan	 detestable,	 pero	 que	me	 ahorquen	 si	 se	me

ocurre	otra	cosa.	Y	con	un	poco	de	suerte	debería	funcionar.	Pero	antes	de	contárselo
quiero	que	quede	clara	una	cosa.	Si	ese	hombre	sigue	en	libertad,	no	solo	usted	sino
docenas	de	chicas	correrán	un	peligro	mortal.	¿Se	da	usted	cuenta?

—Sí.
—Pues	 bien,	 lo	 que	 quiero	 preguntarle	 es	 lo	 siguiente:	 ¿está	 usted	 dispuesta	 a

arriesgar	 su	 vida	 para	 proporcionarme	 la	 oportunidad	 (y	 piense	 que	 es	 solo	 una
oportunidad)	de	atrapar	a	ese	hombre?

—Sí,	Roger.
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—No	 me	 refiero	 a	 un	 riesgo	 pequeño,	 sino	 muy	 grande,	 con	 todas	 las
probabilidades	 en	 su	 contra.	 Como	 es	 natural,	 tomaré	 todas	 las	 precauciones	 que
pueda,	pero	no	es	que	pueda	hacer	demasiado.	Quiero	que	lo	entienda	usted.

—Roger	 —respondió	 muy	 seria	 Anne—,	 en	 este	 momento	 solo	 tengo	 un
objetivo.	Salí	de	casa	para	conseguirlo,	me	he	metido	en	un	mundo	que	no	me	gusta;
me	exhibo	cada	noche	en	público	con	tan	poca	ropa	como	permiten	los	censores,	y	no
hay	nada	que	deteste	más,	y	todo	con	el	fin	de	descubrir	al	asesino	de	mi	hermana.
Pues	claro	que	correré	cualquier	riesgo.

—Anne	—dijo	enfervorizado	Roger—,	me	están	entrando	ganas	de	besarla.
Y	así	lo	hizo.
—Ahora	—dijo	ruborizada	Anne—,	¿quiere	usted	contarme	su	plan?
Roger	se	lo	explicó,	pero	puso	mucho	cuidado	en	no	hablarle	de	su	teoría	sobre	la

identidad	 del	 asesino.	 Era	muy	 importante	 que	Anne	 ignorase	 quién	 había	 sido	 su
atacante.	 Si	 compartía	 con	 ella	 sus	 sospechas	 podía	 traicionarse	 con	 algún	 gesto	 o
mirada	que	pusieran	al	otro	sobre	aviso,	y	el	plan	de	Roger	se	basaba	en	la	sorpresa.

Anne	le	escuchó	con	mucha	atención.
—Pero	si	eso	no	tiene	nada	de	peligroso	—dijo	cuando	terminó.
—¿Eso	cree?	—dijo	lúgubre	Roger—.	¿Y	si	no	llegase	a	rescatarla	a	tiempo,	o	se

produjese	una	pelea	u	ocurriera	algo	imprevisto?
—Tengo	plena	confianza	en	usted,	Roger.
—¡Es	usted	un	encanto!	—dijo	Roger—.	Pero	¿se	da	cuenta	de	que,	por	decirlo

suavemente,	va	a	ser	muy	desagradable?	Es	posible	que,	si	el	momento	psicológico
no	ocurre	antes,	tenga	que	esperar	a	que	pierda	usted	la	conciencia.

—¡Oh!,	 sin	 duda	 será	 horrible	—dijo	Anne	 con	 una	 coqueta	 sonrisa—.	Seguro
que	 lo	 pasaré	 fatal	 y	 tendré	 mucho	 miedo.	 Pero	 eso	 no	 importa.	 Si	 cree	 que	 hay
posibilidades	de	atraparlo	así,	puede	hacer	usted	lo	que	quiera	conmigo.	Además	—
añadió	en	voz	baja—,	piense	en	todas	las	vidas	que	podrá	salvar	con	unos	minutos	de
incomodidad.

Discutieron	un	rato	los	detalles	y	luego	Anne	se	fue	a	dormir.	Moira,	que	estaba
demasiado	nerviosa	por	los	últimos	acontecimientos	para	recordar	su	cuidadosamente
adquirida	 afectación	 y	 en	 consecuencia	 había	 sido	 una	 interlocutora	 mucho	 más
simpática	 que	 anteriormente,	 recibió	 instrucciones	 estrictas	 de	 que	 Anne	 debía
acostarse	de	inmediato	y	descansar	toda	la	noche.

—¡Que	 me	 ahorquen	 si	 no	 lo	 hace!	 —afirmó	 Sally	 Briggs	 (luego	 Moira
Carruthers)—.	Aunque	tenga	que	cantarle	nanas	toda	la	noche.

En	 cuanto	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 solos,	 Roger	 cumplió	 su	 promesa	 e
informó	 a	 Newsome	 de	 sus	 intenciones.	 Había	 imaginado	 que	 Jerry	 pondría
objeciones	y	las	puso.	Muchas.	Muchísimas.	Tenía	mucho	que	decir	y	no	se	dejó	nada
en	el	tintero.
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Por	fin	Roger	optó	por	ponerse	autoritario.
—Muy	bien,	Jerry	—dijo—.	Si	ésa	es	tu	opinión,	no	podrás	participar.	Vamos	a

hacerlo;	Anne	así	lo	ha	decidido	y	la	responsabilidad	es	suya,	no	tuya.	Iba	a	pedirte
que	te	encargaras	de	rescatarla	cuando	yo	te	avisara;	pero	si	no	puedo	confiar	en	que
te	estés	quieto,	por	muy	horrible	y	peligroso	que	te	parezca	hasta	que	yo	te	avise,	lo
organizaré	todo	pasado	mañana,	cuando	estés	a	salvo	en	la	cárcel.

Tras	lo	cual,	claro	está,	el	señor	Newsome	no	ofreció	más	resistencia.
—Y	ahora	—dijo	Roger—,	tengo	que	hacer	unas	llamadas.
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(24)
La	trampa	se	cierra

Los	de	Scotland	Yard	fueron	los	primeros	en	llegar,	pues	Roger	les	había	pedido	que
fuesen	a	las	once	y	media	de	la	mañana,	mientras	que	los	demás	no	llegarían	hasta	las
doce	en	punto.	El	inspector	jefe	Moresby,	el	superintendente	Green	y	el	mismísimo
ayudante	del	comisionado	saludaron	a	su	huésped	con	cierto	aire	de	desaprobación	y
consintieron	 a	 regañadientes	 beber	 el	 pálido	 jerez	 que	 les	 había	 preparado	 para
aplacarlos.

—Y	ahora	recuerden	—dijo	cuando	vio	que	el	jerez	empezaba	a	causar	efecto—
que	 están	 aquí	 extraoficialmente.	 No	 les	 he	 pedido	 que	 vengan	 a	 presenciar	 mi
jueguecito	del	gato	y	el	 ratón	porque	sean	de	Scotland	Yard.	Ni	muchísimo	menos.
Sino	 solo	 porque	 sir	 Paul	Graham,	 el	 señor	Green	y	 el	 señor	Moresby	 son	 amigos
míos	y	me	apetecía	invitarlos	a	mi	fiesta.

—¡Bah!	—dijo	hosco	el	superintendente	Green.
—¡Ah!	—dijo	cordial	el	inspector	jefe	Moresby.
—Sheringham,	es	usted	incorregible	—dijo	con	la	misma	cordialidad	el	ayudante

del	comisionado—.	Aunque	ya	sabe	que	no	apruebo	sus	métodos.
—Pero,	por	otro	 lado	—replicó	Roger—,	no	 los	desaprueba	del	 todo	porque	no

sabe	qué	demonios	voy	a	hacer.
—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	va	a	hacer?	—preguntó	sir	Paul.
—Está	 deseando	 saberlo,	 ¿verdad?	—dijo	 Roger—.	 Sírvanse	 un	 poco	 más	 de

jerez.	—Volvió	a	llenar	las	copas	entre	un	educado	murmullo	de	desaprobación	que
pasó	por	alto,	tal	como	pretendían	en	realidad	quienes	lo	pronunciaron.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 —insistió	 el	 ayudante	 del	 comisionado—,	 ¿qué
quiere	que	hagamos	nosotros?

—Que	se	sienten	ahí	quietos	y	asistan	a	 la	pequeña	obra	de	 teatro	que	vamos	a
representar.	Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 no	 interfieran	 ni	 con	 el	menor	 gesto	 en	 la
representación	que	les	he	preparado.	Les	advierto	que	les	va	a	costar	quedarse	ahí	sin
decir	 nada,	 pero	 quiero	 que	 me	 prometan	 que	 lo	 harán,	 aunque	 crean	 que	 estoy
asesinando	a	la	señorita	Manners	ante	sus	propios	ojos.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Esto	no	me	gusta	—dijo	incómodo	el	ayudante	del	comisionado.
Roger	 desplegó	 todo	 su	 poder	 de	 convicción.	 Sabía	 que	 todo	 dependía	 de	 ese

momento.	Si	Scotland	Yard	se	negaba	a	estar	presente,	 el	plan	no	serviría	de	nada.
Señaló	 con	 elocuencia	 que	 cualquier	 método,	 por	 poco	 ortodoxo	 que	 fuese,	 era
admisible	en	un	caso	como	ése,	y	que	Scotland	Yard	no	tenía	por	qué	cooperar	sino
que	 bastaba	 con	 que	 se	 quedasen	 allí;	 y	 les	 imploró	 patéticamente	 que	 le	 diesen
aquella	última	oportunidad	de	impedir	la	detención	de	Jerry	Newsome,	de	lograr	que
la	policía	no	cometiera	un	grave	error	y	de	probar	una	descabellada	teoría	que	haría
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que	se	desternillaran	de	risa	si	se	la	explicaba	demasiado	pronto.
Al	final,	sir	Paul	aceptó.	Probablemente	fuera	el	argumento	relativo	a	Newsome

el	que	le	convenció	de	honrar	un	escenario	tan	poco	convencional	con	su	presencia	y
la	de	sus	dos	principales	subordinados;	pues	sir	Paul	no	estaba	tan	convencido	como
los	 dos	 oficiales	 de	 que	 Newsome	 fuese	 el	 hombre	 al	 que	 buscaban.	 Igual	 que	 le
ocurría	a	Roger,	era	incapaz	de	imaginarlo	en	ese	papel;	y	al	fin	y	al	cabo	las	pruebas
circunstanciales,	aunque	casi	siempre	son	infalibles,	no	siempre	lo	son.

Aliviado,	Roger	 apuró	 la	 botella	 sirviéndoles	más	 jerez	y	procedió	 a	 darles	 sus
instrucciones.	 Moresby	 y	 Green	 no	 debían	 dejarse	 ver:	 se	 ocultarían	 detrás	 de	 un
biombo	 que	 había	 en	 un	 rincón	 y	 solo	 aparecerían	 cuando	 los	 llamara	 Roger.
Presentaría,	en	caso	necesario,	al	ayudante	del	comisionado	y	no	revelaría	su	relación
con	 Scotland	 Yard;	 debería	 quedarse	 en	 un	 rincón	 e	 intervenir	 lo	 menos	 posible.
¿Querría	hacerlo?	Sí.

—En	 fin,	 señor	Sheringham	—dijo	 el	 inspector	 jefe	Moresby	 en	 tono	 jovial—,
espero	que	después	de	todo	esto	nos	ofrezca	usted	algún	resultado	sorprendente.

—Estoy	seguro	de	que	se	sorprenderá	usted,	Moresby	—dijo	Roger.
El	superintendente	Green	siguió	sin	decir	nada.	Ni	siquiera	el	excelente	jerez	de

Roger	había	ablandado	a	aquel	hombre	tan	adusto.	Excepto	cuando	lo	bebía,	su	rostro
expresaba	con	elocuencia	su	opinión	de	que	todo	aquello	no	eran	más	que	tonterías
absurdas	que	le	estaban	haciendo	perder	un	tiempo	muy	valioso.	Estaba	claro	que	el
superintendente	Green	no	iba	a	ser	un	público	muy	entregado.

Una	vez	dispuestos	los	preparativos,	Roger	llamó	a	Anne	y	la	presentó.
—Bueno,	Anne	—dijo	en	tono	profesional—,	quiero	que	les	explique	a	estos	tres

escépticos	que	hace	usted	esto	por	propia	voluntad,	que	comprende	perfectamente	los
riesgos	que	va	a	correr	aunque	peligre	su	vida	y	que	no	quiere	que	intervengan	a	no
ser	que	yo	les	diga	lo	contrario.

—Así	es	—respondió	muy	seria	Anne—.	Y	querría	añadir	que,	aunque	supusiera
una	muerte	 segura,	 seguiría	 creyéndolo	 necesario	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que
vale	 la	 pena	 sacrificar	 una	 vida	 para	 salvar	 todas	 aquéllas	 con	 las	 que	 sin	 duda
acabaría	 ese	 hombre	 si	 nadie	 lo	 detiene,	 y	 también	 que	 si	 el	 señor	 Sheringham	 se
hubiese	negado	a	poner	en	práctica	su	plan	por	considerarlo	demasiado	peligroso,	yo
misma	 no	 habría	 descansado	 hasta	 encontrar	 a	 alguien	 que	 estuviese	 dispuesto	 a
hacerlo.

Cuando	Anne	terminó	de	hablar	se	produjo	un	silencio.	Incluso	Moresby	pareció
más	o	menos	serio.

—¿Quiere	 decir	 que	 este	 plan	 supone	 un	 verdadero	 peligro	 para	 la	 vida	 de	 la
señorita	Manners?	—preguntó	incómodo	sir	Paul.

—Un	peligro	gravísimo	—respondió	Roger.
—En	 tal	caso	 le	 sugiero	que,	por	 su	propio	bien,	ella	ponga	por	escrito	 todo	 lo
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que	nos	ha	dicho.
—Excelente	idea	—respondió	ecuánime	Anne—.	Ahora	mismo	lo	haré.
El	ayudante	del	comisionado,	que	había	 tenido	 la	vaga	esperanza	de	asustarla	y

que	abandonara	su	descabellado	propósito,	pareció	quedarse	perplejo.
Anne	salió	de	la	habitación.
—¿Se	da	usted	cuenta,	Sheringham	—dijo	sir	Paul—,	de	que	lo	que	ha	dicho	no

supone	 la	menor	diferencia	desde	el	punto	de	vista	 legal?	Si	 la	chica	muere	por	 su
culpa,	usted	será	el	responsable.

Roger	asintió.
—Sí,	por	supuesto.	Pero	quería	que	oyesen	lo	que	opina	ella.	A	propósito,	debo

admitir	 que	 no	 he	 cumplido	 con	mi	 deber.	 Tal	 vez	 les	 interese	 saber	 que,	 aunque
todavía	no	hayamos	presentado	denuncia,	ayer	alguien	atacó	a	 la	señorita	Manners,
que	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.

Procedió	 a	 darles	 brevemente	 los	 detalles	 y	 respondió	 a	 las	 preguntas	 que	 le
hicieron.

—¡Newsome!	—dijo	sin	dudarlo	el	inspector	jefe	Moresby.
—La	verdad	—admitió	sir	Paul,	casi	convencido	a	pesar	de	sus	sentimientos—	es

que	parece	ser	nuestro	hombre.
—Eso	mismo	dijo	Pleydell	—reconoció	con	ecuanimidad	Roger—.	Pero	no	lo	es.
—¿Y	cree	usted	saber	de	quién	se	trata?
—Estoy	convencido.	Pero	este	 experimento	demostrará	de	una	vez	por	 todas	 si

estoy	en	lo	cierto	o	no.	Es	el	único	modo.	—Le	entregó	a	sir	Paul	un	sobre	sellado—.
A	propósito,	ahí	tiene	el	nombre	del	sospechoso.	Métaselo	en	el	bolsillo	y	no	lo	abra
hasta	que	termine	el	espectáculo.	No	me	gustaría	que	luego	dijese	que	no	me	atreví	a
comprometerme.

Sir	Paul	lo	cogió	con	una	leve	sonrisa	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Y	ahora	—dijo	Roger—,	creo	que	es	mejor	que	ocupen	sus	puestos.	Los	otros

deben	de	estar	a	punto	de	llegar.
Hasta	entonces	habían	estado	en	el	despacho	de	Roger.	Ahora	los	llevó	a	través

del	 vestíbulo	 hasta	 el	 salón.	 Era	 una	 habitación	 bastante	 amplia,	 alargada,	 pero	 no
estrecha.	Había	 una	 ventana	 en	 un	 extremo	 y	 dos	 en	 uno	 de	 los	 lados	 y	 la	 puerta
estaba	 enfrente	 de	 la	 ventana.	En	 el	 rincón	 que	 había	 junto	 a	 ella	 se	 encontraba	 el
biombo	y	en	el	otro	la	silla	de	sir	Paul.	Roger	se	aseguró	de	que	cada	cual	ocupara	su
puesto	y	luego	cerró	las	cortinas	hasta	asegurarse	de	que	ambos	rincones	quedaban	en
penumbra.

Acababa	de	completar	 los	preparativos	cuando	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	 se
excusó.

George	 Dunning	 fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 un	 tanto	 desconcertado,	 pero	 de	 tan
buen	humor	como	siempre,	y	Roger	le	hizo	pasar	a	su	despacho	donde	se	encontraba
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ya	Newsome,	que	había	salido	del	dormitorio	de	Roger.	Anne	seguía	en	la	habitación
de	invitados	redactando	su	documento,	un	poco	asustada,	pero	decidida	a	que	no	se	le
notara,	y	vigilada	de	cerca	por	Moira,	que	estaba	mucho	más	asustada	y	tenía	órdenes
de	quedarse,	para	prestar	primeros	auxilios	en	caso	necesario,	y	no	dejarse	ver.

En	el	despacho,	Roger,	Newsome	y	George	Dunning	conversaban	tranquilamente,
pues	 el	 último	 era	 demasiado	 educado	 para	 preguntar	 a	 qué	 demonios	 venía	 la
apremiante	invitación	que	había	encontrado	al	volver	a	casa	la	noche	anterior.

No	obstante,	el	siguiente	en	llegar,	sir	James	Bannister,	no	tuvo	tantos	remilgos.
—¿El	 señor	Sheringham?	—preguntó	cuando	Roger	 le	 abrió	 la	puerta	 (le	había

dado	el	día	libre	al	criado).
—En	efecto	—respondió	cordialmente	Roger	invitándole	a	pasar.
—He	 recibido	 un	 recado	 suyo	pidiendo	que	 viniera	 esta	mañana	 por	 un	 asunto

que	 afecta	 no	 solo	 a	 mi	 honor	 y	 reputación,	 sino	 a	 mi	 integridad	 física,	 señor
Sheringham	—dijo	muy	 serio	 sir	 James—.	 Señor	mío,	 esto	 es	muy	 grave.	 ¿Puedo
pedirle	que	se	explique?

—Desde	 luego,	 sir	 James.	Quítese	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 pase	 usted.	 Se	 lo
explicaré	todo	en	unos	minutos.

Sir	 James	 enarcó	 las	 gruesas	 cejas,	 pero	 consintió	 en	 hacer	 lo	 que	 le	 pedían.
Roger	le	hizo	pasar	al	salón	y	le	invitó	a	tomar	asiento	en	una	de	las	sillas	que	había
dispuesto	formando	un	semicírculo	mirando	a	la	puerta.	Newsome,	tal	como	habían
acordado	previamente,	hizo	pasar	a	Dunning	al	mismo	tiempo	y	ambos	se	sentaron
también.

Eran	 las	doce	y	uno	o	dos	minutos	y	el	 resto	de	 los	 invitados	 llegaron	casi	a	 la
vez,	 al	 primero	 Roger	 no	 lo	 conocía,	 llevaba	 una	 gabardina	 azul	 con	 un	 corte
precioso,	aunque	el	efecto	lo	echaban	a	perder	una	corbata	demasiado	chillona	y	un
par	 de	 zapatos	 de	 charol	 con	 el	 empeine	 de	 tela,	 y	 resultó	 ser	 nada	menos	 que	 el
mismísimo	Billy	Burton,	el	más	popular	de	 los	humoristas	 teatrales,	cuyos	 ingresos
anuales	 eran	 cinco	 veces	 los	 del	 primer	 ministro	 de	 su	 país.	 Justo	 después	 llegó
Arnold	Beverley	acompañado	de	Pleydell.

Roger	se	quedó	un	instante	con	este	último	en	el	vestíbulo.
—No	he	tenido	tiempo	de	advertirle,	Pleydell,	pero	necesito	su	ayuda.	Anoche	no

pude	decírselo,	pero	creo	que	estoy	a	punto	de	descubrir	algo.	Basta	con	que	se	siente
ahí	sin	decir	nada	(enseguida	verá	lo	que	pretendo)	y	recuerde	que	la	responsabilidad
es	solo	mía.	Pase	y	 le	diré	dónde	sentarse.	—Pleydell	pareció	sorprendido,	pero	no
había	tiempo	para	explicaciones,	y	Roger	le	condujo	a	la	silla	que	quedaba	libre	en	un
extremo	 del	 arco,	 justo	 delante	 del	 rincón	 donde	 estaba	 sentado	 sir	 Paul—.	 Y
asegúrese	de	respaldarme	si	lo	necesito	—susurró	con	cierto	nerviosismo.	Al	pasar	al
lado	de	sir	Paul,	puso	con	disimulo	una	nota	en	su	regazo	antes	de	plantarse	en	medio
del	salón.
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Roger	 tomó	 aliento	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 público.	 Estaba	 plenamente
convencido	de	que	uno	de	los	siete	hombres	que	tenía	enfrente	era	el	desequilibrado
culpable	 de	 la	 muerte	 de	 al	 menos	 cuatro	 chicas	 y	 de	 que	 probablemente	 estaría
planeando	asesinar	a	otras.	Y	ahora	había	llegado	el	momento	crucial	en	que	caería	o
lograría	escapar.	Roger	no	acostumbraba	a	ponerse	nervioso,	pero	el	corazón	le	latió
con	fuerza	al	pensar	en	la	enorme	responsabilidad	que	tendría	que	asumir	al	cabo	de
unos	minutos.

—Caballeros	—dijo	con	desenfado—,	la	mayoría	de	ustedes	no	saben	por	qué	les
he	hecho	venir	esta	mañana	con	tanta	urgencia.	Permitan	que	les	explique.	Es	posible
que	hayan	leído	en	los	periódicos	acerca	de	una	nueva	forma	de	suicidio	en	el	que	la
víctima,	 siempre	 una	 mujer,	 se	 ahorca	 con	 una	 de	 sus	 propias	 medias.	 He	 estado
investigando	 esos	 casos	 de	 manera	 extraoficial,	 como	 un	 simple	 aficionado,	 y	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	no	se	trata	de	suicidios	sino	de	asesinatos.

»De	 ser	 cierto,	 caballeros,	 nos	 hallaríamos	 ante	 un	 asunto	 muy	 grave,	 pues
equivaldría	a	admitir	que	en	nuestra	comunidad	hay	alguien	tan	desequilibrado	que	su
mayor	 placer	 es	 matar	 a	 chicas	 indefensas	 y	 que	 es	 mucho	 peor	 que	 un	 maníaco
homicida,	pues	en	todos	los	demás	aspectos	puede	estar	perfectamente	cuerdo.	No	les
aburriré	 con	 los	 detalles	 que	me	 han	 hecho	 llegar	 a	 semejante	 conclusión,	 aunque
después	estaré	encantado	de	proporcionarles	cualquier	información,	lo	importante	es
que	no	hay	una	sola	prueba	que	la	apoye.	¡Ni	una	sola!	Me	encuentro,	pues,	en	una
situación	muy	difícil.	Sé	que	esas	muertes	no	son	suicidios,	sino	asesinatos;	pero	si
fuese	a	Scotland	Yard	y	se	lo	contara	sin	tener	pruebas,	sencillamente	se	burlarían	de
mí.

»Así	que	se	me	ocurrió	formar	un	comité	de	ciudadanos	respetables	escogidos	de
las	 capas	 más	 representativas	 de	 la	 sociedad	 para	 que	 compartiesen	 conmigo	 la
responsabilidad	de	lo	que	sé	y	me	aconsejaran	lo	que	debo	hacer.	Ustedes,	caballeros,
son	ese	comité.	No	hace	falta	decir	que	pueden	ustedes	negarse	a	formar	parte	de	él,
pero	 antes	 les	 pido	 que	 me	 escuchen	 un	 poco	más.	—Roger	 hizo	 una	 pausa	 y	 se
humedeció	 los	 labios.	Su	público	 seguía	 en	 silencio	y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba
muy	 interesado—.	 Para	 descubrir	 el	modo	 en	 que	 esas	 desdichadas	 encontraron	 la
muerte	ha	 sido	necesaria	una	 larga	y	 ardua	 investigación	—prosiguió—.	He	 tenido
que	deducir	o	averiguar	muchos	detalles	por	separado,	otros	tuve	que	imaginarlos	y
algunos	solo	salieron	a	la	luz	después	de	semanas	de	trabajo.	Tardaría	demasiado	en
explicarles	 todos	 esos	 pasos	 y	 enumerárselos	 pormenorizadamente.	 Por	 tanto	 he
pensado	ofrecerles	una	demostración	de	cómo	actúa	ese	hombre.

»Les	 advierto	 que	 no	 será	 agradable.	 Mi	 propósito	 es	 que	 comprendan	 la
gravedad	de	este	asunto	mostrándoles	exactamente	cómo	han	muerto	esas	chicas.	No
habrá	ni	trampa	ni	cartón.	Cuento	con	la	colaboración	de	una	joven	que	está	dispuesta
a	llegar	al	borde	de	la	muerte	delante	de	sus	propios	ojos;	y	permítanme	añadir	que
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está	tan	convencida	de	la	importancia	de	este	asunto	que	me	ha	asegurado	que	si	el
experimento	acabase	costándole	la	vida	(y	debo	confesar	que	es	muy	posible	que	así
sea),	 considerará	 que	 el	 sacrificio	 habrá	 valido	 la	 pena	 si	 sirve	 para	 despertar	 el
interés	de	la	opinión	pública	y	lograr	la	detención	de	ese	hombre.	No	tengo	más	que
decir,	 tan	 solo	 debo	 pedirles	 que	 no	 hablen	 ni	 se	muevan	 de	 sus	 asientos	mientras
dure	 la	 demostración	 y	 que	 tengan	 presente	 que	 cualquier	 intento	 de	 intromisión
cuando	el	asunto	haya	llegado	a	un	punto	crítico	tendrá	el	efecto	contrario	al	deseado
y	podría	causar	la	muerte	de	la	joven.	¡Les	ruego	que	recurran	a	todo	el	dominio	de	sí
mismos	que	puedan	ejercer!

Tal	 como	había	 previsto,	 en	 cuanto	 terminó	de	 hablar	 se	 alzaron	murmullos	 de
protesta,	pero	él	los	ignoró,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Anne	entró	en	el	salón	un
poco	 pálida	 pero	 totalmente	 serena.	 Roger	 la	 había	 aleccionado	 bien	 y	 empezó	 a
hablar	de	inmediato.

—Quiero	añadir	a	lo	que	ha	dicho	el	señor	Sheringham	—dijo	con	gran	precisión
—	que	la	responsabilidad	de	lo	que	va	a	suceder	es	exclusivamente	mía.	No	quiero
que	nadie	intervenga	o	haga	nada	excepto	quedarse	sentado	en	silencio,	aunque	pida
ayuda	o	dé	la	impresión	de	estar	a	punto	de	exhalar	mi	último	aliento.	De	lo	contrario
lo	echarán	todo	a	perder.	Gracias.	Estoy	dispuesta,	señor	Sheringham.

Roger	se	volvió	hacia	el	público.
—Lo	que	van	a	ver	—dijo—	es	una	réplica	exacta	de	lo	que	debió	de	ocurrir	cada

vez	que	murió	una	de	esas	chicas.	 Imaginen	que	se	encuentran	en	 la	habitación	del
piso	de	una	de	ellas.

Salió	del	salón.
Anne	cogió	un	libro,	se	sentó	en	una	silla	y	empezó	a	pasar	las	páginas.	Al	cabo

de	un	instante	Roger	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	ella	se	puso	en	pie.
—¡Vaya,	hola,	señor	Sheringham!	—dijo	en	 tono	complacido—.	Cuánto	 tiempo

sin	verle.
Se	dieron	la	mano.
—Pasaba	por	 aquí	—respondió	Roger—	y	 se	me	ocurrió	 subir	 a	verla.	 ¿Dónde

está	Phyllis?
—Ha	salido	de	compras	y	luego	iba	a	comer	con	un	amigo.
—Comprendo.	¿De	modo	que	está	usted	sola?
—Sí.
—Bueno.	 Quisiera	 saber	 si	 le	 apetecería	 salir	 a	 comer	 conmigo.	 ¿Tiene	 algún

compromiso	o	espera	alguna	visita?
—No,	ninguna.	No	tengo	nada	que	hacer	hasta	la	hora	de	ir	al	teatro	esta	tarde.
—Excelente.	Bueno,	¿por	qué	no	va	a	buscar	su	sombrero	y	salimos	un	rato?
—Sí,	me	encantaría.	¿Le	importaría	esperar	aquí?
Se	volvió	hacia	la	puerta	y	Roger	sacó	del	bolsillo	un	objeto	negro	parecido	a	la
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mano	de	un	mortero	y	lo	ocultó	detrás	de	la	espalda.
—Permita	que	le	abra	la	puerta	—dijo	yendo	tras	ella.
—Gracias.	 —Anne	 se	 apartó	 mientras	 le	 abría	 la	 puerta—.	 No	 tardaré	 ni	 un

minuto	—dijo	 e	 hizo	 ademán	 de	 salir.	 En	 cuanto	 le	 dio	 la	 espalda,	 Roger	 fingió
golpearla	en	la	nuca.	Sin	un	ruido	ella	se	desplomó	y	él	la	cogió	en	brazos,	la	llevó
hasta	el	sofá	que	había	al	lado	y	se	acercó	de	puntillas	a	la	puerta.

El	público	había	soltado	un	grito	ahogado	al	ver	desplomarse	a	Anne,	pero	ahora
reinaba	un	tenso	silencio.

Con	infinitas	precauciones	Roger	salió	a	hurtadillas	de	la	habitación	y	se	quedó
escuchando.	Luego,	sacó	un	pequeño	gancho	del	bolsillo	lo	atornilló	en	lo	alto	de	la
puerta,	 que	 abrió	del	 todo	para	 que	 su	público	pudiera	 ver	 lo	 que	 estaba	haciendo.
Volvió	a	cerrarla,	fue	al	sofá,	le	quitó	un	zapato	a	la	chica	y	empezó	a	quitarle	una	de
las	medias,	 que	 eran	 de	 seda	 y	 de	 color	 pálido.	Después	 de	 quitársela	 ató	 los	 dos
extremos	y	comprobó	el	nudo	con	la	rodilla.	Le	pasó	el	lazo	por	encima	de	la	cabeza
y	se	lo	dejó	suelto	en	torno	al	cuello,	luego	volvió	a	ponerle	el	zapato.

Alguien	del	público	se	movió	en	su	silla,	pero	no	se	oyó	ningún	ruido.
Sin	 prestarles	 atención,	 ni	 mirarles	 siquiera,	 Roger	 cogió	 una	 silla,	 la	 colocó

enfrente	de	 la	puerta	entreabierta	con	el	respaldo	hacia	 la	puerta	y	 la	cambió	varias
veces	 de	 sitio	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 en	 el	 sitio	 correcto.	 Satisfecho,
volvió	al	sofá	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	volvió	a	contemplar	a	su	ocupante.

Anne	empezó	a	dar	muestras	de	estar	recobrando	la	conciencia.	Movió	la	cabeza
y	las	manos.	En	el	acto,	Roger	la	levantó	y	la	llevó	a	la	puerta.

Allí,	entre	un	tenso	silencio,	la	dejó	medio	sentada	en	el	respaldo	de	la	silla	con
los	pies	en	el	asiento,	y	mientras	la	sujetaba	dio	tres	o	cuatro	vueltas	al	lazo,	lo	pasó
por	 encima	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 ató	 al	 gancho.	A	 continuación,	 la	 levantó,	 empujó	 la
puerta	para	cerrarla	y	arrastrando	la	silla	con	el	pie	la	dejó	en	la	misma	posición	que
antes,	 pero	 ahora	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 la	 chica	 podía	 sostenerse	 así	 sin
necesidad	de	sujetarla.	Roger	se	apartó	de	ella.

Poco	a	poco	Anne	abrió	los	ojos	y	contempló	atónita	la	habitación,	se	agarró	al
respaldo	de	la	silla	y	movió	los	labios	como	si	quisiera	decir	algo.

Roger	 esperó	 hasta	 que	 estuvo	 claro	 que	 había	 recobrado	 todas	 sus	 facultades,
luego	se	adelantó,	la	levantó	y	derribó	la	silla	de	una	patada.

—¡Querida,	Anne!	—susurró	tan	pálido	como	ella—.	¡Sea	usted	valiente!
Acto	seguido	la	dejó	caer	lentamente	y	retrocedió.	Anne	quedó	colgada	del	cuello

con	la	cabeza	junto	al	quicio	de	la	puerta	y	los	pies	a	más	de	cuarenta	centímetros	del
suelo.	 Cuando	 Roger	 la	 soltó,	 había	 emitido	 un	 grito	 ahogado,	 pero	 ahora	 era
evidente	que	no	podía	decir	nada.

Se	oyó	rebullir	al	público.	Unos	se	habían	 inclinado	horrorizados	hacia	delante,
otros	hicieron	ademán	de	incorporarse.	Una	voz	grave	pero	autoritaria	dijo:
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—Silencio,	por	favor.
Era	Newsome,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla,	 justo	 enfrente	 de	 Pleydell,	 y

estaba	de	espaldas	al	biombo	muy	pálido	y	haciendo	valientemente	lo	que	le	habían
dicho.

Todos	 los	ojos	estaban	 fijos	en	Anne	con	horrible	 fascinación.	Llevaba	colgada
solo	unos	segundos,	pero	su	rostro	ya	estaba	distorsionado	y	se	había	puesto	de	color
carmesí;	las	venas	se	estaban	hinchando	como	si	fuesen	a	estallar	debajo	de	la	piel	y
sus	 labios	 se	 habían	 apartado	 formando	 una	 espantosa	 sonrisa;	 sus	 pies	 golpeaban
contra	la	puerta	como	si	trataran	de	apoyarse	en	algún	sitio,	con	una	mano	tiraba	de	la
media	que	tenía	al	cuello	y	con	la	otra	daba	manotazos	al	aire.

Era	 un	 espectáculo	 horrible	 y	 ninguna	 persona	 normal	 habría	 podido	 resistirlo.
Por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 ruido	de	 las	 sillas	 que	 caían	 al	 levantarse	 sus	 ocupantes.
Gritos	 de	 protesta	 empezaron	 a	 llenar	 la	 habitación.	 Aunque	 él	 mismo	 estaba
temblando	 como	 una	 hoja,	 Newsome	 tuvo	 que	 impedir	 que	 sir	 James	 Bannister
corriera	a	auxiliar	a	la	joven.

Sin	prestar	atención	a	aquel	estrépito,	Roger	 se	acercó	como	si	 tal	 cosa	con	 las
manos	en	los	bolsillos	hacia	el	rincón	donde	estaba	sir	Paul.	Enfrente	estaba	sentado
Pleydell,	que	era	el	único	que	seguía	en	su	silla.

—Así	es	como	lo	hace,	¿no,	Pleydell?	—preguntó	Roger	como	si	tal	cosa.
Pleydell	alzó	la	mirada	con	ojos	brillantes	y	desquiciados.
—No	—dijo	con	voz	grave—.	Las	sujeto	de	vez	en	cuando	para	que	no…	—Se

interrumpió	de	pronto.
—¡Atrápelo,	Graham!	—gritó	Roger,	y	corrió	hacia	donde	estaba	Anne.
Justo	al	llegar,	el	cuerpo	convulso	de	la	joven	acababa	de	quedarse	inmóvil.
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(25)
Apurando	unas	jarras	de	cerveza

Roger	se	arrellanó	en	su	silla	y	aspiró	complacido	dos	o	tres	bocanadas	de	humo.
—Los	 viejos	 métodos	 franceses	 de	 reconstruir	 el	 crimen	 en	 presencia	 del

sospechoso	 pueden	 apuntarse	 otro	 tanto	—dijo—.	 Es	 una	 lástima	 que	 en	 Scotland
Yard	sean	tan	conservadores,	¿no	cree?

—Sea	como	fuere,	señor	Sheringham	—observó	el	superintendente	Green—,	los
métodos	conservadores	funcionan	en	la	mayor	parte	de	los	casos.

—Pero	no	en	éste	—replicó	Roger—,	ya	se	lo	advertí	desde	el	principio.	¿Verdad,
Moresby?

—Sí,	señor	Sheringham	—admitió	Moresby.	No	le	quedaba	otro	remedio.	Roger
se	lo	había	advertido	más	de	una	vez.

Eran	 las	 tres	 en	 punto,	más	 de	 dos	 horas	 y	media	 después	 de	 que	 se	 hubiesen
llevado	a	Pleydell	forcejeando	y	totalmente	desquiciado	del	Albany,	y	en	el	despacho
de	 Roger	 había	 un	 cuarteto	 formado	 por	 el	 propio	 novelista,	 el	 ayudante	 del
comisionado,	y	 los	dos	oficiales	 a	 cargo	del	 caso.	En	 la	habitación	contigua	estaba
Anne	 recuperándose	 de	 aquella	 prueba,	 con	 Moira	 sujetándole	 una	 mano	 y	 Jerry
Newsome	 la	 otra;	 totalmente	 feliz	 del	 éxito	 del	 desesperado	 plan	 en	 el	 que	 había
desempeñado	 tan	 valeroso	 papel.	 Había	 estado	 inconsciente	 solo	 un	 momento
(aunque	 les	 habían	 parecido	 horas	 en	 realidad	 había	 estado	 colgada	 cuarenta
segundos	 según	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Roger)	 y	 su	 recuperación	 había	 sido
considerablemente	 más	 rápida	 y	 menos	 desagradable	 que	 el	 día	 anterior,	 cuando
había	tenido	que	recuperarse	también	de	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.

La	terrible	impresión	de	verse	desenmascarado	delante	de	todos	aquellos	testigos
había	terminado	de	desequilibrar	el	cerebro	de	Pleydell	y	de	sumirlo	en	el	abismo	de
la	locura.	Como	financiero	había	sido	un	genio	y,	como	el	genio	ya	es	de	por	sí	una
anormalidad,	 la	 línea	 entre	 él	 y	 la	 locura	 es	 siempre	 muy	 delgada;	 en	 el	 caso	 de
Pleydell	 no	 solo	 había	 sido	 delgada	 sino	 que	 estaba	 hecha	 jirones,	 cualquier
impresión	como	un	desastre	financiero	habría	bastado	para	borrarla	por	completo;	y
ahora	 se	 había	 producido	 dicha	 impresión.	 Todos	 soltaron	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al
darse	 cuenta.	 Era,	 con	 mucho,	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 pasado,	 pues	 si	 Pleydell
hubiese	conservado	la	cordura,	renegado	de	su	confesión	y	se	hubiese	declarado	no
culpable,	 habría	 sido	 difícil	 condenarlo	 con	 tan	 pocas	 pruebas.	 El	 ayudante	 del
comisionado	no	había	 escatimado	elogios	ni	 agradecimientos	y	 se	había	quedado	a
comer	en	el	Albany,	y	los	dos	oficiales,	después	de	entregar	a	su	prisionero	y	cumplir
con	 todas	 las	 formalidades,	 habían	 regresado	 para	 oír	 la	 versión	 de	 su	 colega
aficionado.	 Tanto	 para	 ellos	 como	 para	 el	 propio	 ayudante	 del	 comisionado	 la
identificación	 de	 Pleydell	 con	 el	 loco	 al	 que	 estaban	 persiguiendo	 había	 sido	 una
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auténtica	sorpresa.
—Y	tampoco	podemos	decir	que	estuviera	usted	observándolos	a	todos	y	acusara

al	que	 le	pareció	el	más	probable,	señor	Sheringham	—admitió	Moresby—,	porque
había	escrito	su	nombre	en	el	sobre	que	entregó	al	señor	comisionado.

—Por	eso	se	lo	di	—sonrió	Roger—.	Sabía	que	lo	dirían	si	no	lo	hacía.
—Y	además	el	señor	Sheringham	me	entregó	una	nota	advirtiéndome	de	que	no

perdiera	de	vista	a	Pleydell	—añadió	sir	Paul.
—Temí	que	pudiera	ponerse	violento	—explicó	Roger—.	Por	eso	le	senté	a	usted

tan	cerca.
—¿Cuándo	 empezó	 a	 sospechar	 de	 él,	 señor	 Sheringham?	 —preguntó	 el

superintendente	Green.	El	superintendente	se	había	ablandado	mucho	desde	las	doce
en	punto,	pero	saltaba	a	 la	vista	que	seguía	opinando	que	un	aficionado	no	 tenía	el
menor	derecho	a	triunfar	allí	donde	había	fracasado	Scotland	Yard.

—Ayer	por	la	tarde	—respondió	Roger—.	Después	de	producirse	el	ataque	contra
la	señorita	Manners.	No	diré	que	no	se	me	hubiera	ocurrido	antes,	pero	no	lo	pensé	en
serio.	 Y,	 cuando	 lo	 hice,	 no	 tardé	 en	 convencerme.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más
evidente	me	parecía.	Y	sabía	que	el	criminal,	quienquiera	que	fuese,	debía	tener	una
llave	de	 la	 puerta	 de	Newsome,	 una	barba	 falsa	 y	 un	par	 de	gafas	 doradas,	 por	 no
hablar	de	la	porra	de	goma	en	forma	de	mano	de	mortero;	así	fue	como	pude	incluir
la	lista	de	objetos	que	encontrarían	en	sus	habitaciones	en	el	sobre	que	entregué	a	sir
Paul.

—Sí,	y	de	hecho	las	encontramos	—admitió	de	buen	grado	Moresby—,	aunque,
como	usted	mismo	dijo,	no	constituyan	una	prueba	irrefutable.	Pero	¿cómo	descartó
usted	sus	coartadas,	señor	Sheringham?	Sigo	sin	entenderlo.	¿Cómo	pudo	matar	a	esa
chica	en	Pelham	Mansions	al	mismo	tiempo	que	almorzaba	con	usted	en	su	club?

Roger	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 jarra	 de	 cerveza	 que	 tenía	 al	 lado.	 Fuera,	 un	 gobierno
paternalista	 estaba	 prohibiendo	 a	 sus	 ciudadanos	 saciar	 su	 sed	 con	 buena	 cerveza
australiana;	en	el	Albany,	con	 la	ayuda	de	un	buen	barril,	 tales	puerilidades	podían
pasarse	por	alto.

—Sírvanse	ustedes	también	—dijo	Roger—.	Todavía	quedan	diez	o	doce	litros	y
odio	la	cerveza	rancia.	Empezaré	por	el	principio,	así	que	vayan	preparándose.

Con	una	sonrisa,	los	dos	representantes	de	ese	mismo	gobierno	paternalista	dieron
los	pasos	necesarios	para	prepararse.

—El	principio	es	Montecarlo	—dijo	Roger—,	así	que	empezaré	por	ahí.	En	fin,	lo
cierto	es	que	en	Montecarlo	no	se	cometió	ningún	asesinato.	La	policía	francesa	tenía
razón:	fue	un	suicidio	auténtico.	Así	que	ahí	va	la	coartada	número	uno.	Sin	embargo,
eso	fue	lo	que	le	dio	a	Pleydell	la	idea.	Recordarán	que	llegó	justo	después	y	debió	de
oír	hablar	mucho	del	asunto.	Eso	le	cosquilleó	la	imaginación.	Es	posible	que	hubiese
estado	trabajando	demasiado	o	que	se	encontrase	mal	de	salud,	pero	sin	duda	estaba
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alterado.	 Imagínenlo	 pensando	 en	 la	 chica	 colgada	 de	 la	 puerta	 con	 una	 de	 sus
medias.	Debió	de	encantarle	la	idea.	No	pararía	hasta	verlo	con	sus	propios	ojos.	Así
que	lo	primero	que	hace	al	volver	a	Inglaterra	es	ponerla	en	práctica.

»No	olviden	que	Pleydell	sufría	de	megalomanía.	Lo	pensé	en	varias	ocasiones.
“Cuando	digo	una	cosa	se	hace”;	“si	afirmo	que	se	hará	lo	imposible	es	que	se	hará”.
Pero,	a	diferencia	de	 los	megalómanos	normales	que	suelen	ser	 jactanciosos,	él	era
muy	discreto	y	era	muy	difícil	darse	cuenta.	En	cualquier	caso,	llegó	a	convencerse
de	que	no	había	nada	imposible	para	él,	de	que	si	le	divertía	ver	morir	a	chicas	de	ese
modo,	tenía	derecho	a	matarlas	con	tal	de	satisfacer	su	deseo;	y,	por	supuesto,	de	que
nadie	sospecharía	de	él	y	menos	aún	le	descubriría.

»Una	vez	iba	con	él	por	la	calle	y	nos	encontramos	con	la	señorita	Carruthers;	me
sorprendió	que	la	conociera.	Luego	resultó	que	estaba	financiando	el	espectáculo	en
el	que	ella	participa.	En	ese	momento	no	se	me	ocurrió,	pero	ahí	estaba	su	relación
con	Unity	Ransome.	Tal	vez	ni	siquiera	fuese	a	Sutherland	Avenue	con	intención	de
matarla.	Puede	que	viera	su	oportunidad	y	la	aprovechara.	Probablemente	es	 lo	que
pasó.

»En	 cuanto	 a	 la	 nota	 dejada	 en	 ese	 caso	 y	 en	 el	 siguiente	 no	 sabría	 decirles
exactamente	 cómo	 indujo	 a	 las	 chicas	 a	 escribirlas;	 pero	 pueden	 imaginar	 lo	 que
ocurrió.	Tal	vez	les	regaló	una	pluma	y	les	pidió	que	la	probaran;	o	fingió	interpretar
su	personalidad	por	su	escritura,	algo	por	el	estilo.	Lo	único	que	está	claro	es	que	les
dictó	 y	 les	 indujo	 a	 copiar	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 fue	 fácil,
porque	en	el	último	caso	no	tuvo	tiempo	que	perder	y	se	contentó	con	recortar	unos
versos	de	un	volumen	de	poesía.

»En	fin,	la	muerte	de	Janet	Manners	le	abrió	el	apetito.	Se	contuvo	seis	semanas,
y	luego	atacó	a	esa	pobre	prostituta,	Elsie	Benham.	Por	supuesto,	era	lo	más	seguro.
En	 esos	 casos	 es	 imposible	 establecer	 ninguna	 conexión.	 Pero	 no	 creo	 que	 eso	 le
preocupara.	 Debía	 de	 darle	 igual.	 Y	 el	 paso	 siguiente	 fue	 asesinar	 a	 su	 propia
prometida.

—En	eso	sí	que	no	sé	cómo	pudo	caer	usted	—dijo	Moresby,	con	más	sentimiento
que	respeto	por	la	sintaxis.

—¿Y	por	qué?	—respondió	Roger—.	Lo	cierto	es	que	a	nosotros	se	nos	ocurrió,
pero	 solo	 porque	 ambos	 cometimos	 el	 mismo	 error.	 Dimos	 por	 sentado	 que	 el
compromiso	era	feliz	y	resulta	que	no	lo	era.	Como	es	lógico	no	salió	a	relucir	en	la
investigación,	pero	era	la	comidilla	de	todos	sus	íntimos.	A	ese	idiota	de	Newsome	no
se	 le	 ocurrió	 decírmelo	 hasta	 la	 una	 de	 la	madrugada	 de	 hoy,	 después	 de	 casi	 dos
horas	de	interrogatorio.	Pero	usted	cometió	un	error	mayor	que	yo,	porque	cuando	se
enteró	 de	 que	 Newsome	 y	 lady	 Ursula	 habían	 estado	 muy	 unidos,	 pensó	 que	 su
compromiso	con	Pleydell	le	daba	motivos	a	Newsome	para	matarla.	Conociéndolo,	a
mí	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Más	bien	proporcionaba	motivos	a	Pleydell.
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El	ayudante	del	comisionado	que	ya	había	oído	esa	parte,	asintió	sabiamente	con
la	cabeza.

—Por	lo	que	he	podido	deducir	—prosiguió	Roger—,	lady	Ursula	siempre	estuvo
enamorada	 de	 Newsome	 y	 se	 comprometió	 con	 Pleydell	 por	 pura	 desesperación
cuando	se	convenció	de	que	Newsome	no	la	quería.	Él	no	se	enteró,	claro,	y	sigue	sin
saberlo,	 pero	 yo	 lo	 veo	 muy	 claro.	 En	 fin,	 no	 creo	 que	 estuvieran	 felizmente
comprometidos,	¿no	les	parece?	Tal	como	yo	lo	veo	se	pasaban	el	día	discutiendo	y
lady	Ursula	estaba	a	punto	de	cancelar	el	compromiso,	hasta	que	se	encontraron	esa
noche	 (recuerden	que	Pleydell	 no	 tenía	 una	verdadera	 coartada)	 y,	 tras	 una	 terrible
discusión,	 lady	 Ursula,	 nerviosa	 y	 con	 una	 fuerte	 jaqueca,	 le	 dio	 calabazas.
Probablemente	fuesen	a	aquel	estudio	para	seguir	discutiendo	en	privado,	y	Pleydell,
irritado	en	su	megalomanía,	se	limitó	a	dar	los	pasos	que	consideró	necesarios	para
recuperar	 el	 respeto	por	 sí	mismo.	En	 esa	ocasión	 se	 produjo	una	 lucha	porque	no
llevaba	su	arma	consigo	y	tuvo	que	atarla	por	las	muñecas	y	los	tobillos	y	sin	duda	la
amordazó	tal	como	le	sugerí	a	usted,	Moresby,	 la	primera	vez	que	reconstruimos	el
caso,	¿lo	recuerda?

Moresby	asintió.
—Sí,	 lo	 recuerdo.	Con	una	bufanda	o	 algo	parecido.	Pero	 ¿qué	hay	de	 la	 nota,

señor	Sheringham?
—Ah,	 sí,	 la	 nota	—sonrió	Roger—.	Siempre	 tuve	 el	 pálpito	de	que	 esa	nota	 le

estaba	 haciendo	 seguir	 una	 pista	 equivocada,	Moresby,	 pero	 usted	 no	me	 escuchó.
Verá,	hubo	algo	que	me	llamó	mucho	la	atención,	pero	no	se	lo	dije	porque	sabía	que
no	me	haría	usted	caso.	Me	refiero	al	modo	en	que	estaba	doblada.	Usted	mismo	dijo
que	el	pliegue	principal	no	coincidía	con	el	centro	y	que	debían	de	haber	cortado	algo
de	 la	 parte	 de	 arriba;	 pero	 luego	 se	 confundió	 usted	 porque	 no	 reparó	 en	 que	 si
hubiese	sido	el	destinatario	quien	lo	hubiera	hecho,	el	pliegue	habría	quedado	en	el
centro	 porque	 lo	 habría	 plegado	 después	 de	 cortarlo	 y	 no	 antes.	 Eso	 me	 dijo	 (en
cuanto	me	enteré	por	el	mayordomo	de	que	no	había	dejado	la	nota	en	un	sobre)	que
no	 había	 sido	 el	 destinatario,	 sino	 otra	 persona	 que	 se	 hizo	 con	 ella,	 la	 plegó	 y	 la
recortó	después.

—¡Vamos,	señor	Sheringham!	—exclamó	Moresby—.	Es	demasiado	sutil.
—¡Sabía	 que	 diría	 usted	 eso!	 —replicó	 Roger—.	 Por	 eso	 no	 se	 lo	 dije.	 Pero

deduje	que	alguien	podía	estar	en	posesión	de	una	de	las	llaves	de	Newsome;	y	hete
aquí	que,	cuando	interrogué	al	mayordomo,	descubrí	que	habían	perdido	una	de	sus
llaves.	A	Newsome	le	habían	robado	la	cartera	y	las	llaves	unas	semanas	antes.	Fue
Pleydell,	claro,	que	buscaba	cartas	de	lady	Ursula	y	a	quien	debieron	de	venirle	muy
bien	las	llaves.

»Si	uno	 lee	entre	 líneas,	 la	verdad	no	puede	ser	más	evidente.	Pleydell	 lo	sabía
todo	 de	 Newsome	 y	 lady	 Ursula	 y	 estaba	 celoso	 de	 Newsome.	 Estaba	 siempre
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tratando	de	conseguir	pruebas	de	que	 los	dos	estaban	unidos	por	algo	más	que	una
simple	amistad;	de	ahí	 el	 robo.	No	me	cabe	duda	de	que	 se	dedicó	a	 seguir	 a	 lady
Ursula;	en	cualquier	caso,	debió	de	verla	entrar	en	el	piso	de	Newsome	el	día	antes
del	crimen.	Puede	que	eso	confirmara	sus	sospechas,	aunque	nunca	lo	sabremos.	En
cualquier	caso,	en	cuanto	se	marchó	el	mayordomo,	entró	con	su	llave	y	encontró	la
nota.	La	cogió,	comprendiendo	en	el	acto	que	podría	serle	útil.	 ¡Ay,	Moresby!	¿Por
qué	 no	 me	 haría	 usted	 caso	 y	 comprobaría	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 Newsome
estuviera	diciendo	la	verdad	y	fuesen	los	hechos	los	que	estuvieran	equivocados?

»En	 fin,	 no	 sé	 si	 Pleydell	 se	 daría	 cuenta	 entonces,	 aunque	 sin	 duda	 lo	 hizo
después,	de	que	había	urdido,	premeditadamente	o	no,	un	caso	contra	Newsome.	Lo
siguiente	era	aprovecharlo.	Así	llegamos	al	último	asesinato.

»Hasta	entonces	los	crímenes	habían	tenido	dos	motivos	distintos.	De	los	cuatro,
solo	los	dos	primeros	habían	sido	puramente	por	compulsión.	El	de	lady	Ursula	fue
por	venganza,	o	megalomanía,	si	se	quiere.	El	último	fue	un	crimen	cometido	con	la
sola	 intención	de	 incriminar	aún	más	al	hombre	a	quien	 tanto	odiaba.	Cuando	 lady
Ursula	 lo	 prefirió	 a	 él,	 fue	 como	 si	 Newsome	 cometiera	 un	 pecado	 imperdonable.
Debía	ser	eliminado	a	toda	costa	y	preparó	astutamente	una	trampa	contra	él.	—Aquí
Roger	hizo	una	pausa,	para	impedir	que	se	enranciara	otra	jarra	de	cerveza—.	Sí…,
Pleydell	 era	 un	 hombre	muy	 astuto.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 empujó	 a	 ir	 a	 Scotland	Yard,
Moresby?	No	una	vaga	sospecha,	como	pensamos	entonces,	sino	ese	párrafo	de	The
Evening	Clarion	que	me	mostró	usted	y	que	sugería	que	la	policía	estaba	empezando
a	 interesarse	 por	 la	 muerte	 de	 lady	 Ursula	 y	 que	 pronto	 se	 producirían	 nuevas
revelaciones	sobre	el	caso.	Pleydell	sabía	que	la	policía	no	se	interesa	por	una	muerte
a	menos	que	sospeche	que	se	trata	de	un	asesinato.	Estuvo	dándole	vueltas,	se	puso
en	nuestro	lugar	e	hizo	exactamente	lo	que	esperábamos	que	hiciera;	e	interpretó	muy
bien	 su	 papel.	 Pero	 quería	 más	 que	 eso.	 Quería	 estar	 al	 tanto	 de	 nuestras
investigaciones	y	saber	lo	que	pensábamos	en	cada	momento,	 lo	que	hacíamos	y	lo
que	íbamos	a	hacer.	Y	en	eso	admito	que	fui	un	idiota.	Le	di	lo	que	quería	a	manos
llenas.

»El	 caso	 es	 que	 a	 Pleydell	 no	 le	 preocupaba	 la	 investigación	 policial.	 La
agradecía.	Y	 le	divertía	 terriblemente.	Era	 imposible	que	sospecharan	de	él	y	ahora
podía	seguir	tramando	su	caso	contra	Newsome.	Y	lo	hizo.	Una	vez	trazado	su	plan,
se	dispuso	a	ponerlo	en	práctica.	Fue	disfrazado	a	visitar	a	una	de	las	chicas	de	sus
espectáculos	 (¿sabían	 que	 también	 estaba	 financiando	La	mujer	 de	 su	 marido?	 La
señorita	Deeping	me	 lo	dijo	ayer	por	 teléfono)	para	que	nadie	pudiera	 reconocerlo,
llamó	 al	 timbre,	 se	 quitó	 el	 disfraz	 y	 entró.	 Sin	 duda	 la	 telefoneó	 antes	 de	 ir	 o	 se
cercioró	de	algún	otro	modo	de	que	no	habría	moros	en	la	costa	hasta	después	de	la
hora	de	comer.	Lo	primero	que	hace	es	decirle	a	la	chica	que	un	amigo	suyo	llamado
Gerald	Newsome	está	 interesadísimo	en	ella	(son	solo	conjeturas,	claro,	pero	deben

www.lectulandia.com	-	Página	167



de	aproximarse	mucho	a	los	hechos)	y	le	ha	pedido	que	invierta	en	un	espectáculo	en
el	que	ella	sería	la	estrella	principal.	(Por	supuesto,	escogió	a	una	chica	a	quien	Jerry
conocía).	Newsome	ha	dicho	algo	de	invitarla	a	comer	y	hacerle	la	propuesta.	¿No	le
ha	llamado?

»“No”,	 responde	 emocionada	 la	 chica.	 “Pues	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 le
llamaría	 cuanto	 antes	 para	 cerrar	 el	 trato”,	 dice	 Pleydell.	 «Y	 dígale	 que	 no	 venga
antes	de	 la	una,	pues	 antes	quiero	discutir	 algunos	detalles	 con	usted».	Y,	 como	es
natural,	la	chica	hace	lo	que	le	dice.	De	modo	que	ya	tiene	garantizada	la	presencia	de
Newsome	a	la	una	en	punto,	con	la	certeza	de	que	el	portero	le	verá	entrar.	Doy	por
sentado	que	Pleydell	conocía	la	rutina	del	edificio	y	había	oído	hablar	del	portero;	eso
también	se	confirmó	anoche,	como	les	explicaré	más	tarde.

»En	fin,	de	la	siguiente	deducción	es	de	la	que	estoy	más	orgulloso.	Se	basa	en	las
marcas	 de	 las	 piernas	 de	 la	 chica.	 Ya	 había	 decidido	 que	 el	 hombre	 con	 pinta	 de
abogado	era	el	asesino	y	que	iba	disfrazado,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	quién	pudiera
ser;	si	bien	estaba	seguro	de	que	su	objetivo	era	establecer	una	coartada.	Y	también
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	chica	seguía	con	vida	cuando	llegó	Newsome.
Aunque	más	que	de	deducción	debería	hablar	de	inducción.	Partí	de	ambos	supuestos
y	construí	un	caso	para	probarlos.	Hice	mal,	¿verdad,	Moresby?

»Así	que	me	puse	 en	 su	 lugar	 y	me	pregunté	 cómo	podría	 hacer	 que	 esa	 chica
muriese	 exactamente	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 de	 que	 me	 hubiese	 ido.	 Al
principio	me	desconcertó,	pero	luego	empecé	a	preguntarme	si	no	habría	algún	modo
de	dejarla	inconsciente	y	ponerla	en	alguna	posición	en	la	que	muriese	al	recobrar	la
conciencia.	 Hacerme	 esa	 pregunta	 fue	 un	 gran	 paso,	 enseguida	 se	 me	 ocurrió	 la
respuesta.	Sí,	dejándola	inconsciente	con	un	instrumento	como	un	saco	de	arena	que
no	llegara	a	romperle	el	cráneo.	Eso	no	dejaría	moraduras	y	sería	casi	inapreciable	en
una	 autopsia	 a	 menos	 que	 examinaran	 el	 cerebro,	 cosa	 altamente	 improbable.	 Por
supuesto	 no	 necesito	 explicarles	 a	 los	 expertos	 que	 un	 golpe	 con	 un	 instrumento
semejante	 aturde	 porque	 el	 cerebro	 está	 un	 poco	 suelto	 dentro	 del	 cráneo	 y	 se
desplaza	 violentamente	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Entonces	 no	 caí	 en	 que	 podía	 ser	 una
cachiporra	de	goma,	pero	 luego	 cuando	 la	 señorita	Manners	me	 contó	 el	 arma	que
había	entrevisto	caí	en	que	debía	ser	eso.

»Después	de	propinarle	un	golpe	capaz	de	dejarla	inconsciente	una	hora,	supongo
que	lo	siguiente	que	haría	fue	colocarla	apoyada	contra	una	puerta	abierta,	sentada	en
el	respaldo,	con	la	media	en	posición	alrededor	del	cuello	y	atada	al	gancho,	y	la	silla
inclinada	 de	modo	 que	 el	menor	movimiento	 le	 hiciera	 perder	 el	 equilibrio.	Así	 la
puerta	se	cerraría,	la	silla	caería	al	suelo	y	la	chica	quedaría	colgando	de	la	media.	Y
la	 elegancia	 del	 plan	 reside	 en	 que	 lo	 primero	 que	 hace	 alguien	 al	 recobrar	 la
conciencia	es	estirar	los	brazos	y	las	piernas.	Sé	lo	que	digo	porque	me	ha	ocurrido
varias	veces.	Dicho	movimiento,	por	supuesto,	le	haría	apoyar	los	pies	en	el	asiento
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de	la	silla	y	empujar	la	puerta	hacia	atrás.	El	siguiente	impulso,	dicho	sea	de	paso,	es
vomitar,	pero	la	estrangulación	lo	impediría.

—¿Y	 lo	 dedujo	 usted,	 basándose	 solo	 en	 las	 marcas	 de	 las	 piernas,	 señor
Sheringham?	—preguntó	con	auténtico	respeto	el	superintendente	Green.

—Más	o	menos	—respondió	orgulloso	Roger—.	Eso,	el	tipo	de	silla	que	utilizó
con	 un	 respaldo	muy	 alto	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 llevara	 puesta	 ninguna	 bata;	 si	 se
había	tomado	la	molestia	de	quitársela	debía	de	ser	por	algún	motivo	y	el	único	que
se	me	ocurrió	 fue	que	 le	 impedía	hacer	 lo	que	pretendía	con	ella.	Y	 lo	que	es	más,
cuando	el	superintendente	y	el	inspector	jefe	terminaron	de	inspeccionarlo,	revisé	la
puerta	en	busca	de	las	dos	pequeñas	muescas	que	debía	de	haber	dejado	el	respaldo
de	la	silla	y	las	leves	marcas	que	habría	hecho	al	caer	y	allí	estaban.

—Caramba	—dijo	el	superintendente,	quemando	noblemente	sus	naves—.	Nunca
había	oído	un	razonamiento	tan	brillante.

—Gracias	—dijo	Roger—.	Y	todo	basado	en	esos	métodos	inductivos	de	los	que
tanto	 reniegan	 ustedes.	 A	 propósito,	 también	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Un	 cuerpo
inerte	es	muy	difícil	de	manejar	y	pensé	que	utilizaría	algo	para	impedir	que	la	puerta
se	cerrara	antes	de	 tiempo.	Bueno,	 en	ese	caso,	 ¿qué	mejor	que	una	nuez	colocada
entre	el	marco	y	la	puerta?	Mantendría	el	equilibrio	y	se	rompería	cuando	se	aplicara
cualquier	presión	adicional.	Y	allí,	entre	el	polvo,	encontré	los	fragmentos	de	cascara
de	nuez.

—¡Que	me	aspen!	—exclamó	el	inspector	jefe	Moresby.
Abriéndose	 como	 una	 flor	 ante	 aquellos	 calurosos	 elogios	 oficiales,	 Roger

prosiguió.
—El	 detalle	 de	 la	 bata	 fue	 el	 que	me	 dio	 a	 entender	 que	 lo	 primero	 que	 había

hecho	 Pleydell	 al	 entrar	 en	 el	 piso	 había	 sido	 contarle	 las	 emocionantes	 noticias	 a
propósito	de	Newsome	y	que	la	golpeó	nada	más	colgar	el	auricular.	Fue	una	simple
deducción	a	partir	de	 lo	que	me	contó	 la	 señorita	Deeping	de	 las	costumbres	de	su
amiga	respecto	a	las	visitas	y	las	batas.

»Pues	 ya	 está.	 Lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 el	 asesino	 fue	 volver	 a	 ponerse	 el
disfraz	 y	 salir	 a	 la	 calle	 y	 el	 portero	 confirmaría	 su	 coartada.	Al	 principio,	 cuando
empecé	a	comprender	que	el	abogado	era	nuestro	hombre,	pensé	que,	conocedor	de
las	costumbres	del	portero,	habría	vuelto	en	cuanto	el	otro	se	fue	a	comer,	pero	acerté
al	pensar	que	el	hombre	no	solo	quería	el	testimonio	del	portero	sino	la	confirmación
de	otro.	Yo	mismo	se	la	di	al	invitarle	a	comer.	Y	cuando,	según	su	plan,	Newsome
llamó	al	timbre	la	chica	aún	estaba	con	vida.	No	puede	ser	más	elegante.	Así	es	como
se	estableció	el	caso	contra	Newsome,	tal	como	pretendía	Pleydell.

»Y	 eso	 nos	 lleva	 al	 ataque	 contra	 la	 señorita	Manners	 de	 ayer.	 Pleydell	 habría
hecho	mejor	dejándolo	correr,	pues	es	lo	que	terminó	de	delatarle.	Y	lo	más	curioso
es	 que,	 cuando	 tenía	 la	 chica	 a	 su	merced,	 no	 solo	 olvidó	 dar	 la	 señal	 de	 los	 diez
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minutos	 él	mismo,	 como	 sin	 duda	 tenía	 pensado	 hacer,	 sino	 que	 pisó	 el	 timbre	 de
alarma.	 ¿Imaginan	 la	 ironía?	 ¡Qué	 mezcla	 de	 astucia	 y	 estupidez!	 Sí,	 ese	 último
intento	fue	el	acto	de	un	demente.	Se	dio	cuenta	en	el	acto,	claro,	y	salió	disparado	a
esconderse	en	el	rellano	hasta	verme	pasar,	pero	ya	había	echado	a	perder	su	jugada.

»Al	principio	me	quedé	 totalmente	perplejo.	Ni	por	un	momento	había	pensado
que	 una	 trampa	 tan	 ingenua	 fuese	 a	 ofrecer	 resultados	 con	 un	 criminal	 tan	 astuto.
Empecé	pensando	que	debía	de	tratarse	de	uno	de	nuestros	cinco	sospechosos	y	me
pregunté	si	de	verdad	podría	ser	Beverley,	como	me	había	dicho	la	señorita	Manners
esa	misma	mañana.

»Ese	 ataque	 me	 aclaró	 ciertos	 puntos	 sobre	 los	 que	 seguía	 teniendo	 dudas	 y
confirmó	otros.	Decidió	por	completo	la	cuestión	del	arma	y	explicó	la	ausencia	de
indicios	de	 lucha	con	 la	excepción	del	caso	de	 lady	Ursula;	 también	probó	que	me
había	equivocado	en	mi	primera	reconstrucción	en	lo	de	la	bufanda,	pero	eso	no	me
sirvió	de	mucho.	Luego	se	me	ocurrió	que	aquel	caso	podía	perseguir	dos	objetivos:
no	solo	eliminar	a	la	señorita	Manners,	sino	también	acumular	más	sospechas	sobre
Newsome,	 pues	 entonces	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 alguien	 estaba	 tratando
deliberadamente	 de	 hacerlo	 con	 una	 insidia	 que	 indicaba	 algún	 motivo	 de	 peso.
¿Saqué	alguna	conclusión?	¿Quién	tenía	algo	contra	Newsome?	Por	lo	que	sabía,	solo
Pleydell;	y,	como	les	dije,	me	reí	de	mí	mismo.

»Luego	 pensé:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 nadie	 eliminar	 a	 la	 señorita	 Manners?
Aunque	conociera	la	existencia	de	nuestro	trío,	ella	era	la	menos	importante.	¿Por	qué
no	 acabar	 con	Pleydell	 o	 conmigo?	 ¿No	podría	 haber	 otra	 posibilidad	 aparte	 de	 su
pertenencia	al	trío?	Como	saltaba	a	la	vista	que	no	había	sido	un	ataque	al	azar	(o	eso
pensé),	 tenía	 que	 haber	 algún	 motivo.	 Y	 enseguida	 recordé	 la	 conversación	 que
habíamos	tenido	esa	misma	mañana.

»En	suma,	la	señorita	Manners	había	sugerido	una	nueva	línea	de	investigación:
hacer	averiguaciones	para	descubrir	si,	después	de	cometerse	el	crimen,	alguien	había
visto	en	 las	proximidades	del	 estudio	de	 la	 señorita	Macklane	a	un	hombre	que	no
respondiera	 a	 la	 descripción	 de	 Newsome	 pero	 llevara	 barba	 y	 gafas	 doradas.	 Era
muy	importante;	además	Anne	había	llegado	por	su	cuenta	a	la	conclusión	de	que	el
asesino	era	el	hombre	de	la	barba	a	quien	habían	visto	en	Pelham	Mansions,	aunque
estaba	convencida	de	que	se	trataba	de	Arnold	Beverley	y	yo	tenía	mis	reservas.	Pero
lo	que	me	pareció	más	interesante	fue	que	se	lo	había	contado	a	Pleydell	esa	misma
mañana	 y	 él	 le	 había	 insistido	 en	 que	 no	 me	 lo	 contara	 y	 en	 que	 sería	 divertido
investigarlo	a	mis	espaldas.	¿Comprenden?	Estaba	claro	que	había	algo	turbio	y	que
él	no	quería	que	se	investigase.	Además,	el	día	anterior	la	había	oído	decir	que	se	le
había	 ocurrido	 una	 idea,	 que	 habíamos	 estado	 ciegos	 y	 que	 había	 prometido
contármelo	al	día	siguiente.	Si	Pleydell	era	el	asesino,	pensé,	eso	le	proporcionaría	un
motivo	para	librarse	de	ella	antes	de	que	pudiera	contarme	nada.
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»Así	fue	como	empecé	a	tomarme	en	serio	lo	de	Pleydell.	E	inmediatamente	las
cosas	empezaron	a	encajar.	Pleydell	no	estaba	en	su	despacho	de	 la	City	cuando	 le
telefoneamos	justo	después	de	producirse	el	ataque.	¿Por	qué?	Pues	porque	estaba	en
Maida	Vale.	Llegó	a	Sutherland	Avenue	mucho	más	deprisa	que	si	hubiese	llegado	de
su	reunión	del	consejo.	¿Por	qué?	Porque	estaba	deseando	saber	si	sospechábamos	de
él	después	del	incidente	con	el	timbre	de	alarma.	Lo	primero	que	hizo	al	quedarse	a
solas	conmigo	fue	volver	a	acusar	a	Newsome.	¿Por	qué?	Para	despistarme.	Y	una	de
las	primeras	cosas	que	afirmó	fue	que	tenía	que	haber	sido	Newsome	porque	era	“el
único	que	lo	sabía”.	¿Por	qué	dijo	eso?	No	lo	era.	Pleydell	había	informado	a	otros
sospechosos	de	la	presencia	de	Anne	en	el	piso.	Lo	importante	era	que	Pleydell	era	el
único	que	sabía	que	Newsome	estaba	en	el	edificio.

»Había	cientos	de	detalles	más,	y	no	solo	en	ese	caso	sino	en	los	otros.	De	hecho,
una	 vez	 que	 empecé	 a	 preguntarme	 seriamente	 si	 Pleydell	 no	 encajaría,	 encajó	 en
todas	 partes.	 Pasé	 diez	 minutos	 muy	 interesantes	 tratando	 de	 aplacarlo,	 fingiendo
estar	de	acuerdo	con	él	respecto	a	Newsome	y	procurando	librar	a	las	chicas	de	sus
garras.	Le	dije	que	iba	a	llevarlas	al	Piccadilly	Palace	(donde	sin	duda	habría	vuelto	a
atacar	a	la	señorita	Manners	en	mitad	de	la	noche),	pero	cuando	llegamos	allí,	les	dije
a	los	demás	que	esperaran	en	el	taxi	mientras	reservaba	las	habitaciones;	luego	corrí
dentro,	esperé	un	minuto,	salí	y	les	dije	que	estaba	lleno.	No	quería	que	sospechasen
de	Pleydell	porque	no	estaba	 seguro,	pero	 sí	quería	que	 las	dos	pasaran	 la	noche	a
salvo	en	el	Albany.

»Si	no	 estaba	 seguro	 antes	de	 cenar,	 lo	 estuve	después.	Aparte	de	 escasos	pero
reveladores	detalles	que	averigüé	de	Newsome	y	por	 teléfono,	me	llegó	un	 informe
que	había	pedido	respecto	a	los	inquilinos	de	Pelham	Mansions.	Una	de	las	chicas	era
la	querida	de	Pleydell.	Eso	terminó	de	convencerme.

»Luego	 volví	 a	 enfrentarme	 con	 el	 problema	 de	 demostrarlo.	 No	 contaba	 con
verdaderas	 pruebas.	 Al	 menos	 ninguna	 que	 pudiera	 explicarse	 fácilmente.	 Estaba
moralmente	convencido,	pero,	como	dice	Moresby,	¿de	qué	sirve	eso?	En	cuanto	a
intentar	 ensamblarlas	 en	 dieciocho	 horas	 para	 evitar	 que	 detuvieran	 a	Newsome…
¡ustedes	dirán!	Así	que	recordé	el	conocido	método	francés	de	reconstruir	el	crimen	y
poner	a	prueba	la	reacción	del	asesino,	y	me	pregunté	si	podría	hacer	algo	parecido.
Y	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	me	 convencía	 de	 que	 no	 solo	 era	 el	 único	método
posible,	 sino	 que,	 si	 lo	 reconstruía	 de	 forma	 suficientemente	 convincente,	 lograría
algún	tipo	de	reacción.

»Así	fue	como	se	me	ocurrió	ese	plan	imposible,	conseguí	la	colaboración	de	la
valerosa	 señorita	 Manners	 (a	 cuya	 salud,	 y	 a	 la	 de	 ese	 cabeza	 hueca	 de	 Jerry
Newsome	que	va	a	llevársela	inmerecidamente,	vacío	esta	jarra),	convencí	a	Scotland
Yard	de	que	asistiera	a	mi	pequeña	representación,	me	obligué	a	pasar	los	peores	diez
minutos	de	mi	vida…	y	aquí	estamos.	Ah,	y,	por	supuesto,	no	podía	poner	a	Pleydell
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sobre	aviso,	así	que	inventé	ese	cuento	sobre	el	comité	de	ciudadanos	y	demás.
»Ojalá	Pleydell	no	hubiera	enloquecido	al	final.	Me	habría	gustado	tener	ocasión

de	sonsacarle	un	poco.	Su	psicología,	por	supuesto,	es	absorbente.	No	creo	ni	por	un
momento	 que	 se	 considerase	 un	 asesino.	 Mataba,	 pero	 no	 asesinaba;	 en	 su
imaginación	 debía	 de	 concebir	 alguna	 sutil	 diferencia.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 tenía
mucho	 sentido	 del	 humor.	 Debió	 de	 desternillarse	 de	 risa	 no	 solo	 al	 presenciar	 la
futilidad	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 sino	 al	 colaborar	 en	 ellos.	 Seguro	 que	 le	 costó
contener	la	risa	al	decir	algunas	de	las	cosas	que	me	dijo.	En	fin,	es	una	lástima	que
uno	de	los	hombres	más	brillantes	que	hemos	conocido	haya	terminado	volviéndose
loco,	pero	no	se	puede	tener	todo.	Y	creo	que	ya	está.	—El	resto	del	contenido	de	la
jarra	siguió	el	mismo	camino	que	cualquier	otra	buena	cerveza—.	Facilis	descensus
taverni	—dijo	Roger	secándose	los	labios.

Miró	 las	 tres	 caras	 pensativas	 y	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Se	 sentía	 más
complacido	 que	 nunca	 con	 Roger	 Sheringham	 y	 quería	 una	 víctima.	 Eligió	 a
Moresby.	Sintió	que	se	lo	debía.

Se	puso	en	pie	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¿Sabe	 lo	 malo	 de	 los	 auténticos	 detectives	 de	 Scotland	 Yard,	 Moresby?	—

preguntó	con	amabilidad—.	Que	no	leen	novelas	policiacas.
Fin
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